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La escafandra y la mariposa Jean-Dominique Bauby

El 8 de diciembre de 1995, un grave accidente cardiovascu-
lar sumié a Jean-Dominique Bauby en un coma profundo,
del que salié semanas después con el cuerpo completa-
mente paralizado pero con las facultades mentales intactas.
Padecia el «sindrome de cautiverio», una extrana dolencia
que provoca una paralisis completa, un encierro en uno
mismo, como dentro de una escafandra. Sélo podia abrir el
ojo izquierdo y su Unica ventana al mundo era el parpadeo.
Podia oir, comprender, recordar, pero no hablar. También
estaban intactas su imaginacién y su memoria: la mariposa.
Con su ojo componia palabras, frases y péaginas enteras.
Primero memorizé y luego dicté todo el libro, letra por le-
tra. De esa manera, Bauby dejé constancia de su existencia
y de sus reflexiones en esta breve pero inmensa obra sobre
los limites de la dimension humana, y a través de la escritu-
ra prolongd su vida fuera de él, fuera de su cuerpo.

La escafandra y la mariposa se publicéd en 1997 y se convir-
ti6 inmediatamente en un gran éxito de critica y de publico.
Bauby vivié lo suficiente para saberlo, pero murié pocos
dias después de la publicacién en el Hospital Maritimo de
Berck, proximo a Paris. Tenia 44 anos.

A diferencia de otros testimonios sobre el triunfo ante la
adversidad, éste constituye un verdadero acto literario por
derecho propio, una gran obra.
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Para Théophile y Céleste,
desedndoles muchas mariposas
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Toda mi gratitud para Claude Mendibil,
cuyo papel esencial en la escritura

de estas paginas resultard evidente

al leerlas.
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Prélogo

Tras la cortina de tela apolillada, una claridad lechosa anun-
cia la proximidad del amanecer. Me duelen los talones, mi
cabeza parece un yunque, y una especie de escafandra cifie
mi cuerpo. Mi habitacién surge con suavidad de la penum-
bra. Contemplo en todos sus detalles las fotos de los seres
queridos, los dibujos infantiles, los carteles, el pequefio ci-
clista de hojalata enviado la vispera por un amigo desde
Paris-Roubaix y el pescante que domina la cama en que me
hallo incrustado desde hace seis meses, como un cangrejo
ermitafio en su roca.

No es preciso reflexionar demasiado para saber dénde
me encuentro y recordarme que mi vida dio un vuelco el
viernes 8 de diciembre del pasado afio.

Hasta entonces jamas habia oido hablar del tronco cere-
bral. Aquel dia descubri de golpe y porrazo esa pieza ma-
estra de nuestro ordenador de a bordo, cuando un acci-
dente cardiovascular puso dicho tronco fuera de la circula-
cion. Antano eso se denominaba «congestion cerebral», y
uno se moria con absoluta naturalidad. El progreso de las
técnicas de reanimacion ha sofisticado el castigo. Sobrevi-
ves, pero inmerso en lo que la medicina anglosajona ha
bautizado con toda justicia como locked-in syndrom: parali-
zado de la cabeza a los pies, el paciente permanece ence-
rrado en el interior de si mismo, con la mente intacta y el
parpadeo del ojo izquierdo como Unico medio de comuni-
cacion.

Por supuesto, el principal interesado es el Ultimo en en-
terarse de tales bicocas. En lo que a mi respecta, tuve dere-
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cho a veinte dias de coma y varias semanas de niebla antes
de darme cuenta verdaderamente de la extension de los
dafios. No emergi por completo a la superficie hasta finales
de enero, en esta habitacion, la 119, del Hospital Maritimo
de Berck, donde en estos momentos se cuelan las primeras
luces del alba.

Es una mafnana corriente. A las siete, el carilléon de la ca-
pilla empieza de nuevo a marcar el transcurso del tiempo,
cuarto a cuarto. Tras la tregua de la noche, mis cargados
bronquios se ponen a resonar ruidosamente otra vez. Mis
manos, crispadas sobre la sdbana amarilla, me hacen sufrir,
sin que logre determinar si me arden o estan heladas. A fin
de luchar contra la anquilosis, esbozo un movimiento refle-
jo de desperezo que obliga a brazos y piernas a moverse
escasos milimetros. Eso suele ser suficiente para aliviar un
miembro dolorido.

La escafandra se vuelve menos opresiva, y la mente
puede vagar como una mariposa. Hay tanto que hacer... Se
puede emprender el vuelo por el espacio o el tiempo, par-
tir hacia Tierra del Fuego o la corte del rey Midas.

O bien hacer una visita a la mujer amada, deslizarse a su
lado y acariciarle el rostro, todavia dormido. O construir
castillos en el aire, conquistar el vellocino de oro, descubrir
la Atlantida, realizar los suefios de la infancia o las fantasias
de la edad adulta.

Tregua de dispersion. Ante todo, es preciso que redacte
el comienzo de este diario de viaje inmovil, para estar pre-
parado cuando la persona enviada por mi editor venga a
tomarlo al dictado, letra por letra. Doy veinte vueltas en la
cabeza a cada frase, suprimo una palabra, aflado un adjeti-
vo y me aprendo el texto de memoria, un parrafo tras otro.

Las siete y media. La enfermera de servicio interrumpe
el curso de mis pensamientos. Siguiendo un ritual perfecta-
mente establecido, descorre la cortina, comprueba tra-
queotomia y gotero, y conecta la tele en busca de las noti-
cias. Por el momento, los dibujos animados cuentan la his-
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toria del sapo mas rapido del Oeste. ;Y si formulase el de-
seo de convertirme en sapo?
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La silla

Nunca habia visto tantas batas blancas en mi pequefia ha-
bitacion. Las enfermeras, las auxiliares, la fisioterapeuta, la
psicologa, la ergoterapeuta, la neurdloga, los internos y
hasta el jefe supremo de servicio, todo el hospital se habia
desplazado para la ocasién. Cuando entraron empujando el
artefacto hasta mi cama, lo primero que pensé fue que un
nuevo inquilino venia a tomar posesion del lugar. Instalado
en Berck desde hacia varias semanas, cada dia rozaba un
poco mas el umbral de la conciencia, pero no imaginaba
qué nexo podia haber entre una silla de ruedas y yo.

Nadie me habia bosquejado un cuadro exacto de mi si-
tuacién, y a partir de chismorreos recogidos aqui y alld, me
forjé la certeza de que no tardaria en recuperar el gesto y la
palabra.

Mi mente errabunda concebia incluso mil proyectos:
una novela, viajes, una obra de teatro y la comercializacion
de un céctel de frutas de mi invencién. No me pidais la re-
ceta, la he olvidado. Se apresuraron a vestirme. «Es bueno
para la moral», dijo sentenciosamente la neurdloga. Y en
efecto, después de la bata de nailon amarillo, me habria
encantado embutirme en una camisa a cuadros, unos viejos
pantalones y una sudadera informe, si no hubiera supuesto
una pesadilla ponérmelos. O mas bien verlos deslizarse,
tras no pocas contorsiones, por ese cuerpo flacido y desar-
ticulado que ya sélo me pertenecia para hacerme sufrir.

Cuando por fin estuve listo, pudo comenzar el ritual.
Dos tios me cogieron por los hombros y los pies, me alza-
ron de la cama y me depositaron en la silla sin grandes mi-
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ramientos. De simple enfermo habia pasado a ser un disca-
pacitado, al igual que en los toros el novillero se convierte
en torero cuando le dan la alternativa. No me aplaudieron
pero casi. Mis padrinos me hicieron dar la vuelta a la planta
a fin de comprobar que la postura sedente no provocaba
espasmos incontrolables, pero me mantuve inmovil, ocupa-
do en calibrar la brutal devaluacién de mis perspectivas de
futuro. Sélo tuvieron que afianzarme la cabeza con un cojin
especial, pues cabeceaba a la manera de esas mujeres afri-
canas a las que se retira la pirdmide de aros que desde ha-
ce afos les estira el cuello. «Se adapta usted bien a la silla»,
comentd la ergoterapeuta con una sonrisa que pretendia
dar un caracter de buena noticia a sus palabras, si bien a
mis oidos sonaron como un veredicto. De golpe entreveia
la espantosa realidad. Tan cegadora como un hongo atémi-
co. Més acerada que la cuchilla de una guillotina. Se fueron
todos, tres auxiliares volvieron a acostarme, y no pude evi-
tar pensar en esos gansteres del cine negro que se esfuer-
zan en meter en el maletero de su coche el cadéaver del en-
trometido cuyo pellejo acaban de acribillar. La silla quedd
en un rincén, con aire de abandono, y mis ropas arrojadas
sobre el respaldo de plastico azul oscuro. Antes de que
desapareciese la Ultima bata blanca, le indiqué con un ges-
to que pusiera la tele, bajita. Daban «Cifras y letras», el pro-
grama favorito de mi padre. Desde la mafiana, una lluvia
pertinaz resbalaba por los cristales de la ventana.
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La oracioén

Después de todo, el episodio de la silla ha resultado salu-
dable. Ahora las cosas estan mas claras. He dejado de con-
cebir planes ambiciosos y he liberado de su silencio a los
amigos que levantaban una afectuosa barrera a mi alrede-
dor desde mi accidente. Puesto que el tema ya no es tabu,
hemos empezado a hablar del locked-in syndrom. En pri-
mer lugar, se trata de una rareza. No es que suponga un
gran consuelo, pero existen tantas probabilidades de caer
en esa trampa infernal como de ganar el bote acumulado
de la Loto. En Berck, sélo dos presentamos los sintomas, y
aun mi LISM" esta puesto en tela de juicio. Cometo el error
de poder pivotar la cabeza, lo que en principio no se halla
previsto en el cuadro clinico. Como la mayoria de los casos
son abandonados a una vida vegetativa, se conoce poco la
evolucion de esta patologia. Sélo se sabe que si al sistema
nervioso le da por volver a ponerse en marcha, lo hace al
ritmo de un cabello que creciera a partir de la base del ce-
rebro. Corro, pues, el riesgo de que transcurran algunos
afios antes de que consiga mover los dedos del pie.

De hecho, es en lo tocante a las vias respiratorias donde
cabe buscar eventuales mejorias. A largo plazo, uno puede
confiar en recuperar una alimentacién mas normal, sin el re-
curso de la sonda gastrica, una respiraciéon natural y algo
del aliento que hace vibrar las cuerdas vocales.

Por el momento, me sentiria el mas dichoso de los hom-
bres si llegase a tragar convenientemente el exceso de sali-
va que invade mi boca de manera permanente. Aln no se
ha hecho de dia, cuando ya me ejercito en deslizar la len-
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gua contra el velo del paladar a fin de provocar el reflejo de
tragar. Ademas, he dedicado a mi laringe las bolsitas de in-
cienso que cuelgan de la pared, exvotos traidos de Japén
por amigas viajeras y creyentes. Es una piedra mas del mo-
numento de accién de gracias erigido por mis allegados al
capricho de sus peregrinaciones. En todas las latitudes ha-
brén invocado en mi nombre a los espiritus mas diversos.
Intento poner algo de orden en ese amplio movimiento de
las almas. Si me anuncian que en aras de mi curacién han
encendido unos cirios en una capilla bretona o salmodiado
un mantra en un templo nepali, de inmediato asigno un ob-
jetivo preciso a tales manifestaciones espirituales. Asi, he
confiado mi ojo derecho a un morabito camerunés comisio-
nado por una amiga con objeto de asegurarme la manse-
dumbre de los dioses africanos. Para los trastornos de la
audicién, cuento con las buenas relaciones que una suegra
de corazén piadoso mantiene con los monjes de una con-
gregacién de Burdeos. Me dedican con regularidad sus ro-
sarios, y yo me dejo caer a veces por su abadia para oir co-
mo los cénticos suben hacia el cielo. No puede decirse que
por el momento haya dado un resultado extraordinario, pe-
ro cuando siete frailes de la misma orden fueron degolla-
dos por extremistas isldmicos, me dolieron los oidos duran-
te varios dias. Sin embargo, tan elevadas protecciones no
son sino fortificaciones de barro, murallas de arena, lineas
Maginot, comparadas con la pequefia oraciéon que mi hija
Céleste reza todas las noches a su Sefior antes de cerrar los
ojos. Como nos dormimos mas o menos al mismo tiempo,
me embarco hacia el reino de los suefios con ese maravillo-
so salvoconducto que me libra de todo mal encuentro.
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El bafio

A las ocho y media llega la fisioterapeuta. Con silueta de-
portiva y perfil de moneda romana, Brigitte viene a poner
en movimiento mis brazos y piernas, dominados por la an-
quilosis. Eso se llama «movilizacién», y esta terminologia
marcial resulta risible cuando se constata la delgadez de la
tropa: treinta kilos perdidos en veinte semanas. No contaba
con semejante resultado al empezar un régimen ocho dias
antes de mi accidente. De paso Brigitte comprueba si se
produce algln estremecimiento que presagie una mejoria.
«Intente apretarme el pufio», me pide. Como a veces abri-
go la ilusién de que puedo mover los dedos, concentro mi
energia a fin de triturarle las falanges, pero nada se mueve,
y ella deposita mi mano inerte en el cuadrado de gomaes-
puma que le sirve de escenario. De hecho, los Unicos cam-
bios conciernen a mi cabeza. Ahora puedo girarla noventa
grados, y mi campo visual va desde el tejado de pizarra del
edificio contiguo hasta el curioso Mickey de lengua colgan-
te dibujado por mi hijo Théophile cuando ain no me era
posible entreabrir la boca. A fuerza de ejercicios, hasta la
fecha hemos llegado al punto de lograr introducir en ella
una pajita. Como dice la neuréloga: «Se requiere mucha
paciencia». La sesion de fisioterapia termina con un masaje
facial. Brigitte me recorre con sus dedos tibios todo el ros-
tro, la zona yerta, que me sugiere la consistencia del perga-
mino, y la parte inervada, en la que al menos puedo fruncir
una ceja. Como la linea de demarcacién pasa por la boca,
sélo esbozo medias sonrisas, lo que se adecla bastante
bien a las fluctuaciones de mi estado de animo. Asi, un epi-

11



La escafandra y la mariposa Jean-Dominique Bauby

sodio doméstico como el aseo cotidiano puede inspirarme
sentimientos encontrados.

Un dia me resulta divertido que a mis cuarenta y cuatro
afios me laven, me den la vuelta, me limpien el trasero y
me pongan los pafiales como a un nifio de pecho. En plena
regresion infantil, obtengo incluso con tales manejos un va-
go placer. Al dia siguiente todo ello se me antoja el colmo
del patetismo, y una lagrima surca la espuma de afeitar que
un auxiliar extiende por mis mejillas. En cuanto al bafio se-
manal, me sume a un tiempo en la congoja y la dicha. El
delicioso momento en que me sumerjo en la bafiera pronto
se ve sustituido por la nostalgia de los prolongados chapu-
zones que constituian el lujo de mi primera vida. Provisto
de una taza de té o un whisky, de un buen libro o una pila
de periédicos, permanecia largo rato en remojo accionan-
do los grifos con los dedos del pie. Pocas veces soy tan
cruelmente consciente de mi situacién al evocar tales pla-
ceres. Por fortuna, no tengo tiempo de pensar demasiado
en ello. De inmediato me devuelven tiritando a mi habita-
cién sobre un portaenfermos tan cémodo como una tabla
de faquir. Debo estar vestido de pies a cabeza a las diez y
media, listo para bajar a la sala de rehabilitacion. Como me
niego a adoptar el infame estilo jogging recomendado por
la casa, vuelvo a mi ropa de estudiante chapado a la anti-
gua. Al igual que ocurre con el bafio, mis viejos chalecos
podrian abrir dolorosos caminos en mi memoria. Sin em-
bargo, en ello veo mas bien un simbolo de que la vida con-
tinda. Y la prueba de que aln deseo seguir siendo yo mis-
mo. Puestos a babear, tanto da hacerlo sobre cachemira.

12
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El alfabeto

Me encantan las letras de mi alfabeto. Por la noche, cuando
la oscuridad resulta un poco agobiante y el Unico indicio de
vida es un diminuto punto rojo, el piloto del televisor, voca-
les y consonantes bailan para mi al son de una fardndula de
Charles Trenet: «De Venise, ville exquise, j'ai gardé le doux
souvenir...». Cogidas de la mano, cruzan la habitaciéon, dan
vueltas en torno a la cama, recorren la ventana, serpentean
por la pared, van hasta la puerta y se largan de paseo.

ESARINTULOMDPCFBVHGJQZY XKW

El aparente desorden de este alegre desfile no es fruto
del azar sino de sabios célculos. Mas que de un alfabeto, se
trata de un hit-parade en el que cada letra esté clasificada
en funcién de su frecuencia en la lengua francesa. Asi, la E
caracolea en cabeza y la W se aferra a fin de no ser aban-
donada por el pelotén. La B estd de mal talante por haber
sido relegada junto a la V, con la cual la confunden sin ce-
sar. La orgullosa J no sale de su asombro por el hecho de
que la hayan situado tan lejos, ella que da comienzo a tan-
tas frasesl?l. Molesta por haberse dejado escamotear un
puesto por la H, la oronda G tuerce el morro, y siempre tu
por td, la Ty la U saborean el placer de no haber sido sepa-
radas. Esas nuevas clasificaciones tienen una razén de ser:
facilitar la tarea de todos aquellos que desean comunicarse
directamente conmigo.

El sistema es bastante rudimentario. Me desgranan el
alfabeto versién ESA... hasta que con un guifio detengo a
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mi interlocutor en la letra que debe anotar. Repetimos la
maniobra con respecto a las letras siguientes y, salvo error u
omisién, no tardamos en obtener una palabra completa, y
acto seguido segmentos de frases mas o menos inteligi-
bles. Eso en cuanto a la teoria, las instrucciones de uso, el
folleto explicativo. Luego viene la realidad, el nerviosismo
de unos y la sensatez de otros. No todos responden igual
frente al codigo, como denominan también ese tipo de tra-
duccién de mis pensamientos. Los aficionados a los cruci-
gramas y al Scrabble me llevan un largo de ventaja. Las chi-
cas se desenvuelven mejor que los chicos. A fuerza de
practica, algunas se saben el juego de memoria y ya ni si-
quiera utilizan el sacrosanto cuaderno, mitad memorandum
que recuerda el orden de las letras, mitad bloc de notas
donde quedan registradas todas mis palabras, como los
oraculos de una pitonisa.

Por lo demds, me pregunto qué conclusiones sacaran
los etnélogos del afio 3000 si llegan a hojear esas libretas
de apuntes, donde coexisten, sin orden ni concierto en una
misma pagina, frases como: «La fisioterapeuta esta embara-
zada», «Sobre todo en las piernas», «Se trata de Arthur
Rimbaud» y «Los franceses han jugado como auténticos
cerdos». Todo ello entreverado de garabatos incomprensi-
bles, palabras mal escritas, letras perdidas y silabas deshe-
redadas.

Los emotivos son los que pierden antes el hilo. Con voz
inexpresiva, devanan el alfabeto a toda marcha, anotan al-
gunas letras al buen tuntdn y, ante el desconcertante resul-
tado, exclaman con descaro: «jSoy un negado!». Al fin y al
cabo, es bastante descansado, pues acaban por llevar todo
el peso de la conversacién, haciendo las preguntas y res-
pondiéndolas sin que haya necesidad de repetirlas. Me dan
mas miedo los evasivos. Si les pregunto «;Cémo va todo?»,
contestan «Bien», y se ponen a acariciarme la mano. Con
ellos el alfabeto se convierte en un tira y afloja, y he de te-
ner previstas dos o tres preguntas para salir airoso. En
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