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Ére mos es un ge ne to, un ser mo di fi ca do ge né ti ca men te
pa ra po ten ciar sus ca pa ci da des fí si cas al má xi mo. A fi na les
del si glo XXI, la ley Chang prohí be la exis ten cia de ta les
«abe rra cio nes», que se ha bían aca ba do con vir tien do en
ase si nos pro fe sio na les al ser vi cio de po de ro sas cor po ra cio- 
nes em pre sa ria les. La HON YX, pro pie ta ria de Ére mos, no lo
des tru ye, lo hi ber na por si ne ce si ta de sus ser vi cios en el fu- 
tu ro.

Vein te años des pués, es ta lla una cri sis ines pe ra da. Los hu- 
ma nos ha bían co lo ni za do la ga la xia gra cias a la co la bo ra- 
ción in te re sa da de los Tri to nes, una es pe cie alie ní gena que
do mi na el via je a ve lo ci da des hi per lu mí ni cas: los Tri to nes
fa ci li tan el trans por te —y lo co bran—, pe ro se nie gan a
com par tir su se cre to. Has ta que una de sus na ves cae por
ac ci den te en Ra da man tis, un pla ne ta que el go bierno mun- 
dial ha bía con ver ti do en co lo nia pe ni ten cia ria. El ul ti má tum
de los Tri to nes es ter mi nan te: si en tre ce días no les de vuel- 
ven la na ve y les en tre gan a cuan tos la ha yan vis to des trui- 
rán a los hu ma nos, a to dos los hu ma nos. La si tua ción pue- 
de re por tar sus tan cio sos be ne fi cios a una cor po ra ción tan
po co fi lan tró pi ca co mo la HON YX, que des pier ta a Ére mos
y lo en vía a Ra da man tis. Pe ro és te su fre a su lle ga da una
ex tra ña trans for ma ción: sus sen ti mien tos, an tes ate nua dos,
pa re cen co brar nue va vi da: du das, amor y re mor di mien tos
—que se le pre sen tan en sus sue ños en car na dos en las Fu- 
rias mi to ló gi cas— dis mi nu yen sus fa cul ta des co mo to do po- 
de ro sa má qui na de ma tar…

Pa rá bo la so bre el ejer ci cio del po der y la res pon sa bi li dad
per so nal, obra pre ña da de re so nan cias clá si cas. La mi ra da
de las Fu rias es, an tes que na da, una mag ní fi ca na rra ción
de aven tu ras.
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Pre sen ta ción

Pa ra mu chos co mien za ya a re sul tar evi den te que Ja vier
Ne gre te po si ble men te sea el más bri llan te en tre los nue vos
es cri to res de la cien cia fic ción es pa ño la de los años no ven- 
ta. In clu so un cri ti co tan du ro y po co con des cen dien te co- 
mo Ju lián Diez re co no ce que la obra pu bli ca da de Ja vier
Ne gre te es «la gran apor ta ción del Pre mio UPC a la pe que- 
ña his to ria de la cien cia fic ción es pa ño la».

Y es que, has ta hoy, la obra pu bli ca da de Ne gre te cons- 
ta de las cua tro no ve las cor tas que, a lo lar go de cin co
años, el au tor ha pre sen ta do con di ver so éxi to al Pre mio
UPC de cien cia fic ción. Con LA MI RA DA DE LAS FURIAS que hoy
pre sen ta mos, Ne gre te pu bli ca una no ve la lar ga, aun que no
es la pri me ra de las que es cri be con esa ex ten sión. Ha ce ya
unos años re ci bí el ori gi nal de LA JAU LA DE LA BUE NA SUER TE,
una lar ga no ve la de fan ta sía de gran in te rés, cu ya pu bli ca- 
ción no fue po si ble de bi do só lo a su lon gi tud. No obs tan te,
ello no im pi dió que se des per ta ra mi in te rés por un nue vo
au tor que, ca si sin que rer, ha cía ga la de sus am plios co no ci- 
mien tos de la cul tu ra he lé ni ca.

Des pués, el nom bre de Ne gre te se hi zo ca si ha bi tual al
abrir las pli cas del Pre mio UPC de cien cia fic ción. Ob tu vo
por dos ve ces el se gun do pre mio: en 1991 con LA LU NA QUIE- 

TA y en 1995 con LUX AE TER NA; fue fi na lis ta en 1992 con ESTA- 

DO CRE PUS CU LAR (que ob tu vo des pués el Pre mio Ig no tus, el
Hu go es pa ñol); y en 1993 pre sen tó NOX PER PE TUA. Cua tro
no ve las cor tas es cri tas y pu bli ca das en só lo cin co años es
un ré cord que na die más pue de os ten tar en Es pa ña, don de
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es muy po si ble que Ne gre te ha ya si do el au tor con más tí- 
tu los pu bli ca dos en la cien cia fic ción es cri ta en cas te llano
de la pri me ra mi tad de la dé ca da.

Pe ro de je mos que el mis mo Ja vier Ne gre te se ex pli que:

Na cí el 21 de no viem bre de 1964 en Ma drid. Es- 
tu dié Fi lo lo gía Clá si ca en la Uni ver si dad Com plu- 
ten se y des de 1988 tra ba jo co mo pro fe sor de grie- 
go. Los aza res del Mi nis te rio de Edu ca ción me en- 
via ron en 1991 al Ins ti tu to Ga briel y Ga lán de Pla- 
sen cia, en la pro vin cia de Cá ce res, y des de en ton- 
ces di vi do mi tiem po en tre es ta ciu dad y Ma drid.

Em pe cé a es cri bir no ve las cuan do te nía diez
años, y en se gui da me de can té, co mo era ló gi co da- 
da mi edad, por el gé ne ro de aven tu ras con to ques
de fan ta sía y cien cia fic ción.

A la vez que ob te nía mi li cen cia tu ra, ter mi né la
pri me ra obra que con si de ré pu bli ca ble, una no ve la
de fan ta sía ti tu la da LA JAU LA DE LA BUE NA SUER TE que,
se gún di cen las ma las len guas, es un tan to lar ga.
Tal vez ésa sea una de las ra zo nes que ha im pe di do
su pu bli ca ción has ta la fe cha.

En 1991, el mis mo año en que lle gué a Pla sen- 
cia, se con vo có el pri mer Pre mio UPC, y des de en- 
ton ces mi des tino ha ido li ga do a es te cer ta men.
Por aquel en ton ces es ta ba es cri bien do la pri me ra
ver sión de LA MI RA DA DE LAS FURIAS, y a to da pri sa la
con den sé pa ra que se aco mo da ra al for ma to exi gi- 
do. Por aquel en ton ces se ti tu la ba EN EL VIEN TRE DE LA

BA LLE NA, y lo cier to es que los mar ti lla zos se no ta ban
por do quier. Mien tras mi her ma no la re vi sa ba, en
un par de días que me que da ron li bres, se me ocu- 
rrió re to car una no ve la que ha bía es cri to un par de
años an tes. Los re to ques con sis tie ron más bien en
re cor tes drás ti cos, de mo do que la obra que dó re- 
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du ci da a la mi tad. Al fi nal, fue és ta, y no la no ve la
de Ére mos, la que co rrió me jor suer te. LA LU NA QUIE- 

TA ob tu vo la men ción es pe cial —yo sue lo de cir el
se gun do pre mio, que me gus ta más—, y fue pu bli- 
ca da al año si guien te en la co lec ción NO VA.

En 1992 pre sen té ESTA DO CRE PUS CU LAR al Pre mio
UPC, y de nue vo lo gré lle gar a la fi nal. Mi quel Bar- 
ce ló, que ha si do una es pe cie de me ce nas pa ra mí
des de que le yó «La Jau la», la pu bli có en Qua derns
UP CF. Pos te rior men te ESTA DO CRE PUS CU LAR con si guió
los pre mios Ig no tus y Gi ga mesh al me jor re la to del
año.

En 1993 in sis tí con NOX PER PE TUA. No lle gó a la fi- 
nal, pe ro tiem po des pués, tras una re vi sión, fue pu- 
bli ca da en «La Ca lle de la Cos ta».

En 1994 de jé des can sar al ju ra do del Pre mio
UPC. Pe ro en el 95 vol ví al ata que con LUX AE TER NA y
de nue vo se me con ce dió el se gun do pre mio, de
mo do que es ta no ve la tam bién apa re ció en la co- 
lec ción NO VA.

En cier to mo do aho ra se cie rra el cír cu lo con la
pre sen ta ción, de nue vo en Edi cio nes B, de LA MI RA- 

DA DE LAS FURIAS, que en su pri mi ti va ver sión fue la
pri me ra obra que pre sen té al Pre mio UPC.

No obs tan te, co mo es pe ro que el por ve nir de
es te cer ta men sea tan bri llan te co mo ya lo es su
pre sen te, quién sa be si…

De mo men to no ha rá fal ta es pe rar a la si guien te con vo ca- 
to ria del Pre mio UPC (que Ja vier si gue em pe ña do en ga nar
y los ha dos le si guen ne gan do…) pa ra leer una nue va no ve- 
la de quien ya ha de ja do de ser la ma yor pro me sa de la
cien cia fic ción es pa ño la de los no ven ta pa ra con ver tir se en
uno de sus más ri cos y se gu ros ex po nen tes.



La mirada de las furias Javier Negrete

5

He tra ta do per so nal men te a Ja vier Ne gre te en di ver sas
reu nio nes de es pe cia lis tas y afi cio na dos a la cien cia fic ción,
y aún si gue sor pren dién do me su ca si im po si ble ver sati li dad
te má ti ca, su ri que za es ti lís ti ca y, so bre to do, su gran ca li dad
hu ma na.

Ten go pa ra mi que, a me nu do, los es cri to res sue len
mos trar cier ta ten den cia a lo que yo lla ma ría una ver sión sui
gé ne ris del com ple jo de Nar ci so. Ca si siem pre se otor gan a
si mis mos, en el as pec to li te ra rio al me nos, una im por tan cia
que de ma sia das ve ces só lo re co no cen ellos o sus fa mi lia res
más alle ga dos. En tre las es ca sas ex cep cio nes fi gu ra Ja vier
Ne gre te, uno de los po cos que, en la cien cia fic ción es pa- 
ño la, po dría rei vin di car la ex ce len cia li te ra ria. Ne gre te pa re- 
ce va lo rar siem pre su tra ba jo con cier to re la ti vis mo, co mo si
no le otor ga ra la im por tan cia que a to das lu ces tie ne.

Ja vier Ne gre te es, en es te sen ti do, una per so na dis tin ta
y me atre ve ré a de cir que ex cep cio nal. Es te es cri tor tan
des pe ga do es ca paz de con si de rar ca si co mo «una obra
me nor» esa bri llan te es pe cu la ción que com po ne LA LU NA

QUIE TA, uno de los tex tos me jor es cri tos y más su ge ren tes
de la mo der na cien cia fic ción es pa ño la. Tras pa sar ágil men- 
te y con gran éxi to (pre mio Ig no tus) por la ver sión hu mo rís- 
ti ca y des en fa da da de la na rra ti va de gé ne ro que ilus tra
ESTA DO CRE PUS CU LAR, Ne gre te ha si do ca paz de es cri bir una
his to ria co mo NOX PER PE TUA, que pa ra un cri ti co su per fi cial y
po co cer te ro po dría pa re cer una sim ple obra de aven tu ras,
pe ro que su po ne tam bién una in te re san te es pe cu la ción so- 
bre la cien cia y las creen cias hu ma nas. Y, siem pre sin dar se
im por tan cia, Ja vier Ne gre te es tam bién el au tor de for ma- 
ción clá si ca ca paz de es cri bir LUX AE TER NA, un es pec ta cu lar
des plie gue de bri llan tes fi gu ras es ti lís ti cas con las que lo gra
la tras la ción de un mi to clá si co co mo el de Or feo y Eu ri di ce
a los cli chés más ma ni dos de la cien cia fic ción.

El con jun to su po ne una va rie dad de re gis tros que, sim- 
ple men te, ma ra vi llan al lec tor. Aun que aquí de ba ce ñir me a
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LA MI RA DA DE LAS FURIAS, no es tá de más re co men dar a quie- 
nes to da vía no las ha yan leí do to das y ca da una de las no- 
ve las cor tas que Ne gre te lle va ya pu bli ca das. Por dis tin tas
ra zo nes, to das va len la pe na. Se lo ga ran ti zo.

Uno de los más des ta ca dos es pe cia lis tas de la cien cia
fic ción es pa ño la, Pe dro Jor ge Ro me ro, ha sin te ti za do há bil- 
men te los as pec tos más des ta ca dos de la par ti cu lar ma gia
de la es cri tu ra de Ja vier:

La obra de Ne gre te se ca rac te ri za por el cui da do
del es ti lo, el ar gu men to in te li gen te y la eco no mía
na rra ti va. Dis po ne de un cla ro do mi nio de la na rra- 
ción y de la ca pa ci dad de pro vo car emo cio nes con
unas po cas pa la bras cui da do sa men te ele gi das.

Una vez más, Pe dro ha da do en el blan co.
La gé ne sis de LA MI RA DA DE LAS FURIAS no pa re ce ha ber si do
muy dis tin ta de las an te rio res obras de Ne gre te. Al pe dir le
yo «una no ve la lar ga», Ja vier de sa rro lló has ta la lon gi tud de
una no ve la con ven cio nal la te má ti ca y el per so na je cen tral
de su re la to EN EL VIEN TRE DE LA BA LLE NA, que fue una de las
dos na rra cio nes que pre sen tó al Pre mio UPC de 1991. Ges- 
ta da a lo lar go de 1996, dis pu se de la ver sión prác ti ca men- 
te de fi ni ti va de es ta obra en las Na vi da des que, tal vez por
ello, re sul ta ron es pe cial men te agra da bles.

Ja vier vol vió a sor pren der me. LA MI RA DA DE LAS FURIAS es
una obra que su gie re el al to gra do de pro fe sio na li dad co- 
mo no ve lis ta a que pue de lle gar un ex ce len te pro fe sor de
grie go. Se tra ta, a pri me ra vis ta, de ese ex tra ño hí bri do que
se ría una «no ve la de aven tu ras con per so na jes». El pro ta- 
go nis ta, Ére mos, pa re ce te ner po co que en vi diar al tí pi co
aven tu re ro a lo Ja mes Bond, aun que en es te ca so el per so- 
na je dis pon ga del cu rio so pri vi le gio de la du da.
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Ére mos, cu yo nom bre sig ni fi ca en grie go al go así co mo
«de sier to so li ta rio», es un clon to do po de ro so al ser vi cio de
una gran cor po ra ción, y la no ve la na rra sus múl ti ples aven- 
tu ras y des ven tu ras en el de sem pe ño de su mi sión. Es ta tra- 
ma que pa re ce tan sim ple, no lo es en ab so lu to en ma nos
de Ja vier Ne gre te, el más do ta do es ti lis ta de la mo der na
cien cia fic ción es pa ño la y uno de sus más fir mes re pre sen- 
tan tes.

La re fe ren cia del tí tu lo a las mí ti cas Fu rias in cor po ra, en
una no ve la es cri ta por un pro fe sor de grie go, una im plí ci ta
re fle xión so bre la cul pa. Por otra par te, el co men ta rio so bre
un tex to de Tu cí di des en el pri mer ca pí tu lo del li bro alu de a
la res pon sa bi li dad en el uso del po der. Dos as pec tos que
tal vez con vier tan en atre vi da fri vo li dad la an te rior re fe ren- 
cia a Ja mes Bond.

LA MI RA DA DE LAS FURIAS de mues tra que es po si ble pro por- 
cio nar mo ti vos de re fle xión al tiem po que en tre te ni mien to.
No les voy a con tar más. Pa sen y vean. Sin em bar go, no les
que pa la me nor du da de que, con o sin Pre mio UPC, Ja vier
Ne gre te rea pa re cer pron to en es ta co lec ción. Al me nos, yo
así lo es pe ro.

MIQUEL BAR CE LÓ
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Agra de ci mien tos

Aun que sue ne a adu la ción dar las gra cias a un di rec tor
de la co lec ción en esa mis ma co lec ción, se ría injus to si no
re co no cie ra la deu da que ten go con Mi quel Bar ce ló, que
me ha apo ya do des de que ha ce unos años le en vié «La
Jau la» y por cua tro ve ces ha si do mi edi tor.

Tam bién de bo un agra de ci mien to a Al va ro (aña do su
seu dó ni mo, León Ar se nal, que si no su atra bi lia rio tem pe ra- 
men to le ha ce ru gir), por las nu me ro sas su ge ren cias que
me ha he cho des de que re to mé es ta no ve la; a Yo lan da, por
ser la pri me ra per so na que le yó el bo rra dor com ple to, por
sus áni mos y por sus co rrec cio nes; y a mi her ma no Jo sé,
que tam bién me ha ayu da do con sus co men ta rios.

Y de pa so, a to dos aque llos que han es ta do dán do me la
pa li za día tras día: «Es cri be», «¿Has es cri to mu cho hoy?»
«¿Cuán tas pá gi nas has es cri to es ta se ma na?», «¿Qué tal va
la no ve la?», «Pe ro ¿to da vía no has ter mi na do?» Aun que en
aque llos mo men tos lle ga ba a odiar los, a la lar ga de bo
agra de cer les su per sis ten cia.
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A mi ma dre
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Fu rias o Eri nias: Di vi ni da des na ci das de las go tas de
san gre con las que se im preg nó la tie rra cuan do Crono mu- 
ti ló los ge ni ta les de su pa dre Urano. Se re pre sen ta ban co- 
mo ge nios ala dos, con ser pien tes en tre mez cla das en su ca- 
be lle ra y an tor chas o lá ti gos en las ma nos. Vi vían en la Ti- 
nie bla de los In fier nos, el Ere bo, y su mi sión era la ven gan- 
za del cri men. Cum plían su ta rea per si guien do al cul pa ble
de ase si na to has ta ha cer lo en lo que cer. Eran tres, co mo las
Par cas, y sus nom bres eran Tisí fo ne (la ven ga do ra), Me ge ra
(la que odia) y Alec to (el ol vi do de la na da).
Cree mos ser rec tas jus ti cie ras: contra el hom bre que pue de
mos trar lim pias sus ma nos no se di ri ge nues tra có le ra, y
pue de vi vir su vi da sin su frir da ño.

Pe ro si al guien ha pe ca do co mo es te hom bre y es con de
su ma no ase si na, nos eri gi mos en tes ti gos de los muer tos y
apa re ce mos an te él co mo ven ga do ras de la san gre has ta la
úl ti ma go ta.

Co ro de las Eri nias en Las Eu mé ni des, de Es qui lo.
Ver sos 312-320.
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Vein te Años Atrás

Cuan do Cla ra Vi llar, una bri llan te jo ven de die ci sie te
años que aca ba ba de em pren der sus es tu dios su pe rio res
en Ma drid, co no ció a Ére mos en sep tiem bre del 2096, no
po día sos pe char que ba jo el as pec to se reno de aquel pro- 
fe sor se es con día el ase sino más va lio so de la com pa ñía
Hon yc. Y aun que los acon te ci mien tos pos te rio res hi cie ron
que re vi sa ra sus re cuer dos en un mi nu cio so ta mi za do, hu bo
de re co no cer que en nin gún mo men to ha bía te ni do el ba- 
rrun to de que aquel hom bre, des pués de al te rar el rum bo
de su vi da con unas po cas pa la bras, tar da ría vein te años en
rea pa re cer en ella.

Ére mos, la es plén di da abe rra ción ge né ti ca del doc tor
Puig (el pre mio No bel que ha bía des apa re ci do un año an- 
tes en un ex tra ño ac ci den te, jun to con la ma yor par te de
sus ar chi vos), la ma no de hie rro de la Hon yc en vuel ta en
guan te de se da, hu bie ra te ni do que ad qui rir un ar ma con
un ca ñón muy lar go pa ra gra bar en él la hi le ra de mues cas
que re pre sen ta ran las muer tes de las que era res pon sa ble.
Mi nu cio so en la me mo ria, sa bía que an te sus pro pios ojos
se ha bían ex tin gui do co mo re sul ta do di rec to de sus ac cio- 
nes trein ta y tres vi das. Pe ro era igual men te res pon sa ble
del aten ta do contra la plan ta de anti ma te ria en Po mo na, y
del es ta lli do de un bu que in tro sis te ma en Ve ga, y de la pér- 
di da de pre sión en tres sec to res de la es ta ción Be re ni ce.
Cen te na res de per so nas a las que no ha bía vis to mo rir, vo- 
ces que de be rían cla mar ven gan za en su con cien cia, ojos
que ten drían que ator men tar sus sue ños. Pe ro Ére mos no
re cor da ba ha ber so ña do nun ca, y por más que ha bía es tu- 
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dia do en los tex tos de sus ad mi ra dos grie gos el pro ble ma
de la res pon sa bi li dad mo ral, nin gún mias ma ha bía lo gra do
man char de cul pa el san tua rio don de sus crea do res ol vi da- 
ron sem brar la se mi lla de la con cien cia.

—¿Cuál se rá la fun da men ta ción de la éti ca, de lo que
en ten de mos por éti ca, si to dos los in di cios en la na tu ra le za
de los hom bres y en la ex pe rien cia de la his to ria pa re cen
en ca mi nar nos a una mis ma con clu sión, y es que el de re cho
del fuer te siem pre pre va le ce?

Su bi do en su ta ri ma, al vie jo es ti lo que ha bía re vi vi do en
aque llas pos tri me rías de si glo, Ére mos es cru ta ba con sus
ojos gri ses los ros tros de los alum nos que, sin sa ber aún lo
que po dían es pe rar de él, le aten dían en el sagra do si len- 
cio de los ri tua les. Sa bía que su mi ra da, aun sin pre ten der- 
lo, era inti mi dan te, co mo si la muer te hu bie ra gra ba do en
sus ojos la hue lla que fal ta ba en su con cien cia.

Pe ro tan to sus ade ma nes, pau sa dos y me di dos con ca- 
den cio so com pás, co mo su mis ma apa rien cia fí si ca bus ca- 
ban tran qui li zar, evi tar que una sen sación de ame na za pu- 
die ra aler tar a sus víc ti mas. A Cla ra Vi llar, sen ta da en la sex- 
ta fi la, no le lle ga ba el he lor de su mi ra da. Só lo veía unos
ras gos di bu ja dos con un pin cel cui da do so pe ro afi la do, re- 
pa sa dos a bu ril: un ros tro va ga men te atrac ti vo, en al gún
pun to in de fi ni do en tre los 35 y los 45 años, cues tión que
re sul ta ba di fí cil de de ci dir pa ra una ado les cen te. Ves ti do
con un ele gan te tra je ma ren go, aquel cuer po pa re cía más
me nu do y frá gil de lo que en rea li dad era.

En su ma, un hom bre in te re san te y mis te rio so pa ra una
jo ven ci ta que creía des cu brir có mo se abrían pa ra ella las
puer tas del mun do. Aquel pro fe sor, al que aca ba ba de co- 
no cer co mo doc tor Mo li na, pa re cía em bru jar la con pa la bras
que no po día acep tar y con teo rías que re pug na ban a sus
fir mes con vic cio nes de ado les cen te un tan to pa ga da de sí
mis ma.

—No quie ro con ven cer les de na da, ya que tam po co
quie re ha cer lo nues tro au tor. Tu cí di des se li mi ta a pre sen tar
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los he chos des car na dos, pa ra que sea el lec tor quien ex trai- 
ga sus con clu sio nes.

La mi ra da de Cla ra vol vió al tex to que pre sen ta ba la
pan ta lla de su pu pi tre. Aun que en el cur so pre vio ha bía ob- 
te ni do una bue na no ta en grie go, aquel tro pel de le tras to- 
da vía for ma ba un blo que im pe ne tra ble e inti mi da dor. Sus
ojos sal ta ron a la tra duc ción, que co rría por la vi sual si- 
guien do el rit mo cam bian te y pa lín dro mo de su lec tu ra.

Tu cí di des, his to ria dor del si glo V a. de C., na rra ba en un
diá lo go de sor pren den te abs trac ción la pug na en tre sus
con ciu da da nos, los po de ro sos ate nien ses, due ños de un
im pe rio ma rí ti mo, y los me lios, ha bi tan tes de una is la pe- 
que ña pe ro or gu llo sa, de ci di dos a de fen der la con po co
más que ar gu men tos de jus ti cia. Lo más lla ma ti vo pa ra Cla- 
ra era la bru tal sin ce ri dad con que los ate nien ses, a los que
has ta en ton ces ha bía con si de ra do co mo pa ra dig ma de la
de mo cra cia y la hu ma ni dad, exhi bían sus pun tos de vis ta.
No so tros te ne mos la fuer za, lue go no so tros te ne mos la jus- 
ti cia. Si os opo néis a no so tros, os ani qui la re mos. ¿Por qué
va mos a ha cer lo? Por que po de mos ha cer lo. Cuan do se tie- 
ne el po der, es de es tú pi dos no uti li zar lo, re su mían.

—No hay otro fun da men to pa ra la mo ral que el po der.
—Ére mos ha bía ba ja do de la ta ri ma y pa sea ba aho ra en tre
las me sas. Sus mo vi mien tos eran ar mo nio sos, eco nó mi cos;
no so bra ba en ellos ni un ges to ni un ade mán—. La nor ma
es aque lla que jus ti fi ca al fuer te. ¿Es eso de ver dad lo que
pien sa Tu cí di des? ¿Es lo que pien san us te des? Es tu dien
con aten ción el tex to pro pues to y ma ña na in ten ta re mos en- 
tre to dos, al mo do so crá ti co, alum brar una so lu ción.

Sin pres tar ma yor aten ción a los alum nos, que ha bían
que da do pren di dos de sus úl ti mas pa la bras a la es pe ra tal
vez de una des pe di da, Ére mos se vol vió a su me sa y ple gó
la pan ta lla por tá til que, con fia do en su me mo ria, no ha bía
lle ga do a uti li zar. Mien tras el res to de sus com pa ñe ros se
le van ta ba pa ra aban do nar el au la, Cla ra Vi llar se acer có a la
ta ri ma. El im pul so ha bía na ci do en sus pier nas; aún no sa- 
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bía qué pre gun ta le ser vi ría de pre tex to pa ra di ri gir se al
hom bre que co no cía co mo Mo li na. Por suer te pa ra ella, en
el ma le tín so nó un pi ti do in ter mi ten te, y mien tras el pro fe- 
sor se en tre te nía con tes tan do al te lé fono, Cla ra pu do pen- 
sar.

Pe ro en vez de pen sar se que dó ob ser van do el cui da do
qui rúr gi co con que aque llos de dos fi nos y pre ci sos ma ne ja- 
ban el apa ra to.

—No, te nía una cla se… Bue no, dí ga les que en un mi nu- 
to es toy ahí… De acuer do…

Con la mis ma me ti cu lo si dad, Ére mos guar dó el te lé fono
y ce rró el ma le tín. Só lo en ton ces se per mi tió un le ve ar- 
queo de la ce ja iz quier da pa ra de mos trar que ha bía re pa ra- 
do en la pre sen cia de Cla ra. Ya de cer ca, la jo ven pu do sen- 
tir el frío de su mi ra da, y la piel de la es pal da se le eri zó.
Otra per so na tal vez se hu bie ra sen ti do ob ser va da por un
rep til, pe ro a ella, más fan ta sio sa y ro mán ti ca, se le an to jó
ha llar se an te las an cia nas pu pi las de un dra gón.

—¿De sea ba al gu na acla ra ción, se ño ri ta Vi llar?
So bre sus me ji llas se en cen die ron dos pun tos de luz,

pe ro lo gró con tro lar el ru bor. Ig no ran do que la me mo ria de
Ére mos es ta ba re for za da con har dwa re prohi bi do, se sin tió
muy ha la ga da por que él hu bie ra apren di do su nom bre el
pri mer día de cla se.

—Ver… bue no… yo… —Se mal di jo por no sa ber hil va- 
nar dos sin tag mas, tra gó sa li va y pro si guió—. Me he ma tri- 
cu la do en su asig na tu ra pa ra com ple tar el pri mer cur so de
lin gúís ti ca y… bue no, yo me pre gun ta ba…

—Se pre gun ta ba si voy a ha cer hin ca pié tan só lo en el
con te ni do de los tex tos, y no en la for ma lin güís ti ca —com- 
ple tó el pro fe sor. In clu so aho ra que no se di ri gía a un pú bli- 
co nu me ro so ha bla ba con una mo du la ción cui da da, cons- 
cien te de ca da tono y ca den cia.

Cla ra ju gue teó con los de dos. Fue ya in ca paz de mi rar le
a los ojos, y no vol ve ría a ha cer lo has ta vein te años des- 
pués.


