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Segismundo Garcia es un comercial venido a menos que
cree haber encontrado el negocio de su vida: la venta de
bunkeres low-cost para las clases mas humildes, una pro-
mesa de salvacién para todos los bolsillos ante el temido
colapso global. Pero Segismundo no esta en su mejor mo-
mento personal ni econdmico y mantiene una relacion
problemaética con su hijo y con su padre. Son tres genera-
ciones de granujas obsesionados con el ascenso social,
destinados a estrellarse una y otra vez.

Lugar seguro se desarrolla durante veinticuatro horas en
las que acompafnamos a Segismundo en sus visitas comer-
ciales y en su particular busqueda de un tesoro que po-
dria resolver los problemas familiares. En su recorrido,
confronta su visién pesimista y sarcastica con la de algu-
nos colectivos que con sus acciones defienden que un
mundo mejor es posible.
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«lsaac Rosa hace un retrato genial de tres generaciones de
granujas de una misma familia que se aprovechan de las
grietas del sistema en su propio beneficio. Una novela que
atrapa e incomoda y que refleja desde la ironia y la contro-
versia el momento de incertidumbre de la sociedad ac-
tual».
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Para Elvira, Carmela y Olivia, el futuro



Lugar seguro Isaac Rosa

Desde aqui, en linea recta hacia el sudoeste, podria lle-
gar a mi casa avanzando bajo tierra.

Eso le dije al tipo, asomados a su balcdn, sefalando
por encima de los tejados en direccidn al rio. Se lo dije co-
mo argumento comercial, claro, pero al decirlo me imagi-
né que de verdad salia de aquel edificio por el sétano y
cruzaba media ciudad bajo tierra: no de lugar seguro en
lugar seguro, que ya sabes que no son tantos todavia, sino
deslizdandome por otros sétanos, garajes, tuneles, alcanta-
rillas, cuevas enladrilladas, pozos, arroyos entubados, res-
tos arqueoldgicos por descubrir y estaciones de metro; en
perfecta linea recta, atravesando sin esfuerzo muros, ci-
mientos, cableado, tierra compactada y raices gruesas co-
mo quien bucea a ciegas, braceando a ratos y dejdndome
llevar por una corriente subterrdnea y caliente, contenien-
do la respiracion hasta llegar a casa agotado. Agotado y
feliz, porque aquel era un pensamiento bonito, tal vez el
recuerdo de un suefio.

Desde aqui, en linea recta hacia el sudoeste, podria lle-
gar a mi casa avanzando bajo tierra.

No sabia que ya hubiera tantos, me contesté el tipo, y
en su voz levemente impresionada noté que le faltaba un
ultimo empujoncito, asi que aproveché la intimidad del
momento, los dos en el estrecho balcdn, hombro con
hombro, viendo la ciudad a la primera luz del dia.

No lo sabe porque no es un dato publico, le dije, y le
conté lo de siempre: que la discrecion es condicidn nece-
saria para que un lugar seguro sea de verdad seguro; que
esto no es como poner en la fachada la pegatina disuaso-
ria de una central de alarmas, sino todo lo contrario: nadie
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debe saberlo. Na-di-e, repeti con severidad; esa es la pri-
mera recomendacién que hacemos —me sale natural ese
plural de gran compafia— a nuestros clientes: discrecion,
reserva absoluta.

Serd por eso que no conozco a nadie que tenga uno
en su casa, dijo, pero no habia sorna sino conviccién.

Lo mismo pensaran de usted, le susurré, a riesgo de
pasarme en la puesta en escena: lo mismo pensaran de
usted, porque tampoco se lo va a contar a nadie, jver-
dad?, insisti para asegurarme de que corriese a pregonar-
lo nada mas despedirme.

Funciond. Veinte minutos antes no queria ni oir hablar
del tema, ni me dejaba entrar en su piso, arrepentido de
haberse interesado por la oferta; pero tras la escena del
balcén bajamos juntos al trastero.

Abrié la cancela, completamos el ultimo tramo de es-
calera, y avanzamos por un pasillo con suelo de cemento,
puertas a ambos lados, tuberias suspendidas y cucarachas
moribundas. Fue Ilamando sonriente a las puertas de con-
trachapado, toc-toc, toc-toc, y dijo que habia pensado
preguntarme si alguno de sus vecinos tenia ya uno instala-
do, pero que saltaba a la vista que no, que alli no habia
mas que trasteros. ;Y qué te esperabas, capullo, un portén
acorazado y un nedén que diga: atencién, atencién, aqui
hay un lugar seguro? No se lo dije asi, claro. Le expliqué
pacientemente que si contrataba uno para su familia —im-
portante mencionar a la familia repetidas veces—, se lo re-
vestirfamos exteriormente con una puerta barata como
aquellas. Cuando sus vecinos bajasen al trastero para des-
hacerse de la bici estatica, no notarian nada.

Liberé un candadito, empujé la puerta hinchada por la
humedad y prendié una bombilla escasa. Cuatro de largo,
metro y medio de ancho. Eché un vistazo a los bultos pol-
vorientos. Senalé la bicicleta estatica arrumbada, bromea-
mos. Me agaché a mirar los estantes bajos. Otro imbécil
que leyd un articulo sobre cémo montar tu propia bodega
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y ahora espera que el paso de los anos haga milagros con
sus vinos de supermercado. Acaricié una botella, lei en
voz alta la etiqueta y expresé admiracién. Saqué el metro
para mostrarme activo, anoté medidas, observé con inten-
sidad profesional las tuberias que cruzaban el trastero so-
bre nuestras cabezas, di un par de taconazos en el suelo.

Perfecto, le dije. Perfecto, dos adultos y dos nifios, sin
problema. Y todavia le quedara espacio para mantener su
excelente bodega.

Para brindar por el fin del mundo, dijo el cachondo, di-
simulando lo poquito que le faltaba para firmar.

Le mostré una infografia del modelo basico, sefalan-
dole cada elemento sobre el espacio mugriento del traste-
ro: litera de tres alturas, despensa, generador eléctrico,
purificador de aire. De reojo confirmé su expresion satisfe-
cha. Lo estaba viendo, ahora si. Tiré de repertorio para ter-
minar de convencerlo: le aseguré que le iba a contar algo
en confianza, me asomé al pasillo antes de hablar. Bajé la
voz: en este edificio ya hay uno. Y le lancé el hueso: si es
capaz de acertar en qué trastero estd, le hago un diez por
ciento de descuento.

El tipo sonrié y movid la colita, salié al pasillo y fue gol-
peando con los nudillos cada puerta, pegando la oreja a
la tabla, qué subnormal. Por supuesto no encontré nada,
pero le hice el descuento.

El dia empezd bien, ya ves.
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El dia empezd bien y siguié mejor: dos de dos. La se-
gunda visita, a tres calles de alli, fue aiin més facil: un ma-
trimonio anciano, mas viejos que tU, asustadizos y desar-
mados frente a técnicas comerciales, y que al principio to-
mé por viuda solitaria, pues me abrié ella y me invité a en-
trar a un salén atestado de fotografias familiares, la tele
encendida en el programa matinal de sucesos, y un nivel
de limpieza y orden propios de la viudez. Demasiado facil,
me dije, y no te lo creeras pero senti un pellizco de inco-
modidad. Mi esquelética conciencia, que a veces arafa un
poquito la puerta para demostrar que sigue ahi. Entonces
of la voz del marido por el pasillo, y de verdad que me ale-
gré de que no fuese todo tan rapido e irresistible como
convencer a una anciana que vive sola y ve demasiada te-
le.

Falsa alarma. Nada mas asomar el viejo por el salén le
vi la mansedumbre en los ojos, ya he aprendido a recono-
cerlos a primera vista. ;Qué vamos a comer?, pregunto,
con ese tonillo infantil que reforzaba mi primera impre-
sidn, confirmada cuando al verme solté: jeste quién es,
eh, este quién es? Asi que la cosa se ponia ain mas favo-
rable: anciana sola, que ve demasiada tele, y con un nifio
de ochenta o noventa afos a su cargo. Si no estuvieran las
cosas tan mal, de verdad que me habria largado, no sin
antes instruirla con algunos consejos para no morder an-
zuelos comerciales, y por supuesto la recomendacién de
no dejar entrar nunca en casa a ningun vendedor.

Decidi que si aquella mujer queria comprar no seria
mérito mio, asi que no me esforcé en presentarle nuestros
productos, ni siquiera saqué el dosier de noticias recien-
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tes. No podran llamarme asustaviejas. Pero la mujer era
pura demanda, y yo su oferta exacta, lo que ella necesita-
ba, o creia necesitar. Asi que me limité a seguirla por el
pasillo, o mas bien a seguirlos: ella andando y él pegado a
su espalda, entorpeciéndola, mientras repetia qué vamos
a comer, eh, qué vamos a comer.

Vivian en un bajo, y la mujer, tras conseguir dejar al
marido frente al televisor con una serie infantil, me condu-
jo a un pequefio patio de luz al que tenia acceso desde su
cocina. Miré hacia arriba con desconfianza, a las siete u
ocho plantas de tendederos, y, solo cuando estuvo segura
de que nadie nos veia, retiré unos cubos y dejé a la vista
una trampilla en el suelo, que me pidié que levantara, ella
no podia agacharse. Me entraron ganas de preguntarle
para qué queria un lugar seguro en el que, llegado el mo-
mento, no podria meterse, incapaz de levantar aquella pe-
sada trampilla o bajar los estrechos escalones, forcejean-
do nerviosa con su alterado nino viejo e inutil que chillaria
y daria manotazos y se negaria a entrar. Me asomé desde
arriba, no necesitaba bajar, todo el interior a la vista: un
minuUsculo cuadrado de cemento de apenas metro y me-
dio de lado, podrido de humedad y donde yo no podria
ponerme de pie, ni tampoco su marido, que era de mi es-
tatura. Pero ya sabes cémo estan las cosas para dejar pa-
sar un contrato facil, asi que le dije que si, que el médulo
mas pequefio encajaria bien. Total, dijo ella, para tener
ese agujero ahi muerto de risa, mejor darle una utilidad.
Seguramente nunca ocurrird, pero imaginé a los dos an-
cianos ahi encerrados, acuclillados en un banquito, inca-
paces de volver al exterior mientras se les agotan los sumi-
nistros, ella calméndolo con su abrazo corto mientras él
pregunta qué vamos a comer, eh, qué vamos a comer.

La mujer se fue al dormitorio a buscar el dinero para el
primer pago, que insistié en hacerme en metdlico, y me
dejo a solas en el salén con su nifo viejo. Me fijé en que le
asomaba un tatuaje por el cuello de la camisa, uno de
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esos tribales horteras de hace afos, impropio de su atuen-
do planchado y repeinado, e impropio de aquel salén mu-
seo, pero, ay, todos tuvimos una juventud. Bonito tatuaje,
le dije, y él me preguntd otra vez que quién era yo, eh,
quién era yo. ;No sabes quién soy?, le susurré. ;No te
acuerdas de mi?, tensé un poco mas la cuerda, oia a la vie-
ja trastear en el dormitorio. Me acerqué hasta acorralarlo
contra el aparador, tumbd una foto con el codo, a punto
de gritar o llorar o pegarme. Le miré a los ojos y vi temblar
el miedo en su pupila, pero me pasé lo de siempre: dudé
si lo que veia era el probable miedo de hombre perdido e
indefenso, o el mas improbable miedo a ser descubierto.
Ya te lo conté, aunque no te acuerdes: en cada viejo de-
mente sospecho el fingimiento, la voluntad tramposa de
quitarse de en medio, dejar de ser y entregarse a una vida
mueble, sin méas propdsito que ser alimentado y peinado y
tomado de la mano y perdonado y hablado con dulzura.
Te juro que no hay dia en que no te mire a los ojos y lo
piense.
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El tercero de la mafiana ya se torcid, y fue por tu culpa.
Si, por tu culpa, aunque a esa hora estuvieras todavia dur-
miendo. La visita habia empezado bien, el tipo vivia en un
adosado y las primeras sefales apuntaban a una venta fa-
cil: pegatina de central de alarmas en la fachada, barrotes
en el piso superior y una camara de videovigilancia falsa,
una mala imitacion, sobre la puerta principal. Esto va a ser
rapido, me dije al tocar el timbre. La casa era mas bien pe-
quefa pero con una habitacién en el sétano que usaban
de gimnasio y antiguo cuarto de juegos de los nifios ya
crecidos. El hombre, de mi edad, insistia en culpar de
aquella ocurrencia a su esposa, que no estaba presente
para confirmar o desmentir la acusacién. Su esposa era
muy miedosa, su esposa siempre se encaprichaba de ton-
terias, su esposa era muy influenciable por las modas y los
telediarios, su esposa era un poco envidiosa de unos pri-
mos que vivian en una urbanizacién y ya tenian uno, su es-
posa era muy cabezota y cuando se le metia una idea no
habia quien se la sacara, su esposa era muy pesimista res-
pecto al devenir del mundo, su esposa veia demasiadas
peliculas, su esposa nunca bajaba a esa habitacidén porque
le daba asco y miedo desde que tuvieron una infestacién
de cucarachas de esas africanas, asi que a ella no le im-
portaba perder ese espacio, que en cualquier caso no lo
perderian, simplemente le anadirian otro uso, él pensaba
seguir utilizandolo de gimnasio, ya que su esposa no hacia
deporte y ademas se burlaba de él por insistir en mante-
nerse en forma. Acabé por dudar no ya de que la decision
fuese en verdad de la esposa, sino de su propia existen-
cia: pensé en un hombre abandonado que se empefia en
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negar la realidad, y hasta se me pasé por la cabeza la idea
de que la mujer estuviese emparedada en aquel sétano.

Le dejé una carpeta con toda la informacién y quedé
en llamarme cuando concretara con su esposa qué mode-
lo y equipamiento instalarian, porque por supuesto él no
iba a decidir sin ella, pues a todo lo anterior habia que
afadir que su esposa era muy intransigente y habia im-
puesto su gusto hasta en la Gltima cortina de la casa. Qué
ganas de salir de alliy perder de vista a aquel mal actor de
comedia matrimonial. Pero entonces el tipo abrié la carpe-
ta y se fijo en mi tarjeta, enganchada a la solapa con un
clip. ;Segismundo Garcia?, preguntd senaldandola, omi-
tiendo el segundo apellido, lo que ya me puso en guardia.
Respondi afirmativamente pero, en cuanto vi que el tipo
pasaba a un tuteo hostil: ;jeres familia de Segismundo
Garcia, el de...?, no le di tiempo a terminar la pregunta:
no, yo soy el unico Segismundo en la familia. El tipo me
mird a los ojos, tamborileando en la carpeta, en la tarjeta
con mi nombre. Bajé la cabeza para evitar que se me fue-
se la mirada a su boca, no queria mirarle los dientes para
no delatarme.

Me despidié con frialdad, le dije que esperaria su lla-
mada y me cerré con un portazo que no dejaba lugar a
mucha duda. Te diré lo que hizo nada méas perderme de
vista: buscé en Google, tecleé tu nombre, mi nombre, en-
contré sin mucho navegar esa foto tuya de hace diez afios,
inaugurando una clinica, en la que estamos mama y yo a
tu lado, y aunque el paso de los afos podria hacerle du-
dar al identificarme, basté la busqueda, la sola duda re-
moviendo el recuerdo, para hincharle una vena de mala
hostia que horas después volcaria contra su mujer por la
ocurrencia. En el mejor de los casos no me Ilamaréd mas, su
esposa y él coincidiran en que de ninguna manera van a
contratar nada con un familiar de aquel hijo de la gran pu-
ta, y buscaran otra empresa aunque les salga mas caro.
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