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Segismundo García es un comercial venido a menos que
cree haber encontrado el negocio de su vida: la venta de
búnkeres low-cost para las clases más humildes, una pro‐
mesa de salvación para todos los bolsillos ante el temido
colapso global. Pero Segismundo no está en su mejor mo‐
mento personal ni económico y mantiene una relación
problemática con su hijo y con su padre. Son tres genera‐
ciones de granujas obsesionados con el ascenso social,
destinados a estrellarse una y otra vez.

Lugar seguro se desarrolla durante veinticuatro horas en
las que acompañamos a Segismundo en sus visitas comer‐
ciales y en su particular búsqueda de un tesoro que po‐
dría resolver los problemas familiares. En su recorrido,
confronta su visión pesimista y sarcástica con la de algu‐
nos colectivos que con sus acciones defienden que un
mundo mejor es posible.
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versia el momento de incertidumbre de la sociedad ac‐
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Para Elvira, Carmela y Olivia, el futuro
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Desde aquí, en línea recta hacia el sudoeste, podría lle‐
gar a mi casa avanzando bajo tierra.

Eso le dije al tipo, asomados a su balcón, señalando
por encima de los tejados en dirección al río. Se lo dije co‐
mo argumento comercial, claro, pero al decirlo me imagi‐
né que de verdad salía de aquel edificio por el sótano y
cruzaba media ciudad bajo tierra: no de lugar seguro en
lugar seguro, que ya sabes que no son tantos todavía, sino
deslizándome por otros sótanos, garajes, túneles, alcanta‐
rillas, cuevas enladrilladas, pozos, arroyos entubados, res‐
tos arqueológicos por descubrir y estaciones de metro; en
perfecta línea recta, atravesando sin esfuerzo muros, ci‐
mientos, cableado, tierra compactada y raíces gruesas co‐
mo quien bucea a ciegas, braceando a ratos y dejándome
llevar por una corriente subterránea y caliente, contenien‐
do la respiración hasta llegar a casa agotado. Agotado y
feliz, porque aquel era un pensamiento bonito, tal vez el
recuerdo de un sueño.

Desde aquí, en línea recta hacia el sudoeste, podría lle‐
gar a mi casa avanzando bajo tierra.

No sabía que ya hubiera tantos, me contestó el tipo, y
en su voz levemente impresionada noté que le faltaba un
último empujoncito, así que aproveché la intimidad del
momento, los dos en el estrecho balcón, hombro con
hombro, viendo la ciudad a la primera luz del día.

No lo sabe porque no es un dato público, le dije, y le
conté lo de siempre: que la discreción es condición nece‐
saria para que un lugar seguro sea de verdad seguro; que
esto no es como poner en la fachada la pegatina disuaso‐
ria de una central de alarmas, sino todo lo contrario: nadie
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debe saberlo. Na-di-e, repetí con severidad; esa es la pri‐
mera recomendación que hacemos —me sale natural ese
plural de gran compañía— a nuestros clientes: discreción,
reserva absoluta. 

Será por eso que no conozco a nadie que tenga uno
en su casa, dijo, pero no había sorna sino convicción.

Lo mismo pensarán de usted, le susurré, a riesgo de
pasarme en la puesta en escena: lo mismo pensarán de
usted, porque tampoco se lo va a contar a nadie, ¿ver‐
dad?, insistí para asegurarme de que corriese a pregonar‐
lo nada más despedirme.

Funcionó. Veinte minutos antes no quería ni oír hablar
del tema, ni me dejaba entrar en su piso, arrepentido de
haberse interesado por la oferta; pero tras la escena del
balcón bajamos juntos al trastero.

Abrió la cancela, completamos el último tramo de es‐
calera, y avanzamos por un pasillo con suelo de cemento,
puertas a ambos lados, tuberías suspendidas y cucarachas
moribundas. Fue llamando sonriente a las puertas de con‐
trachapado, toc-toc, toc-toc, y dijo que había pensado
preguntarme si alguno de sus vecinos tenía ya uno instala‐
do, pero que saltaba a la vista que no, que allí no había
más que trasteros. ¿Y qué te esperabas, capullo, un portón
acorazado y un neón que diga: atención, atención, aquí
hay un lugar seguro? No se lo dije así, claro. Le expliqué
pacientemente que si contrataba uno para su familia —im‐
portante mencionar a la familia repetidas veces—, se lo re‐
vestiríamos exteriormente con una puerta barata como
aquellas. Cuando sus vecinos bajasen al trastero para des‐
hacerse de la bici estática, no notarían nada.

Liberó un candadito, empujó la puerta hinchada por la
humedad y prendió una bombilla escasa. Cuatro de largo,
metro y medio de ancho. Eché un vistazo a los bultos pol‐
vorientos. Señalé la bicicleta estática arrumbada, bromea‐
mos. Me agaché a mirar los estantes bajos. Otro imbécil
que leyó un artículo sobre cómo montar tu propia bodega
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y ahora espera que el paso de los años haga milagros con
sus vinos de supermercado. Acaricié una botella, leí en
voz alta la etiqueta y expresé admiración. Saqué el metro
para mostrarme activo, anoté medidas, observé con inten‐
sidad profesional las tuberías que cruzaban el trastero so‐
bre nuestras cabezas, di un par de taconazos en el suelo.

Perfecto, le dije. Perfecto, dos adultos y dos niños, sin
problema. Y todavía le quedará espacio para mantener su
excelente bodega.

Para brindar por el fin del mundo, dijo el cachondo, di‐
simulando lo poquito que le faltaba para firmar.

Le mostré una infografía del modelo básico, señalán‐
dole cada elemento sobre el espacio mugriento del traste‐
ro: litera de tres alturas, despensa, generador eléctrico,
purificador de aire. De reojo confirmé su expresión satisfe‐
cha. Lo estaba viendo, ahora sí. Tiré de repertorio para ter‐
minar de convencerlo: le aseguré que le iba a contar algo
en confianza, me asomé al pasillo antes de hablar. Bajé la
voz: en este edificio ya hay uno. Y le lancé el hueso: si es
capaz de acertar en qué trastero está, le hago un diez por
ciento de descuento.

El tipo sonrió y movió la colita, salió al pasillo y fue gol‐
peando con los nudillos cada puerta, pegando la oreja a
la tabla, qué subnormal. Por supuesto no encontró nada,
pero le hice el descuento.

El día empezó bien, ya ves.
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El día empezó bien y siguió mejor: dos de dos. La se‐
gunda visita, a tres calles de allí, fue aún más fácil: un ma‐
trimonio anciano, más viejos que tú, asustadizos y desar‐
mados frente a técnicas comerciales, y que al principio to‐
mé por viuda solitaria, pues me abrió ella y me invitó a en‐
trar a un salón atestado de fotografías familiares, la tele
encendida en el programa matinal de sucesos, y un nivel
de limpieza y orden propios de la viudez. Demasiado fácil,
me dije, y no te lo creerás pero sentí un pellizco de inco‐
modidad. Mi esquelética conciencia, que a veces araña un
poquito la puerta para demostrar que sigue ahí. Entonces
oí la voz del marido por el pasillo, y de verdad que me ale‐
gré de que no fuese todo tan rápido e irresistible como
convencer a una anciana que vive sola y ve demasiada te‐
le.

Falsa alarma. Nada más asomar el viejo por el salón le
vi la mansedumbre en los ojos, ya he aprendido a recono‐
cerlos a primera vista. ¿Qué vamos a comer?, preguntó,
con ese tonillo infantil que reforzaba mi primera impre‐
sión, confirmada cuando al verme soltó: ¿este quién es,
eh, este quién es? Así que la cosa se ponía aún más favo‐
rable: anciana sola, que ve demasiada tele, y con un niño
de ochenta o noventa años a su cargo. Si no estuvieran las
cosas tan mal, de verdad que me habría largado, no sin
antes instruirla con algunos consejos para no morder an‐
zuelos comerciales, y por supuesto la recomendación de
no dejar entrar nunca en casa a ningún vendedor.

Decidí que si aquella mujer quería comprar no sería
mérito mío, así que no me esforcé en presentarle nuestros

productos, ni siquiera saqué el dosier de noticias recien‐
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tes. No podrán llamarme asustaviejas. Pero la mujer era
pura demanda, y yo su oferta exacta, lo que ella necesita‐
ba, o creía necesitar. Así que me limité a seguirla por el
pasillo, o más bien a seguirlos: ella andando y él pegado a
su espalda, entorpeciéndola, mientras repetía qué vamos
a comer, eh, qué vamos a comer.

Vivían en un bajo, y la mujer, tras conseguir dejar al
marido frente al televisor con una serie infantil, me condu‐
jo a un pequeño patio de luz al que tenía acceso desde su
cocina. Miró hacia arriba con desconfianza, a las siete u
ocho plantas de tendederos, y, solo cuando estuvo segura
de que nadie nos veía, retiró unos cubos y dejó a la vista
una trampilla en el suelo, que me pidió que levantara, ella
no podía agacharse. Me entraron ganas de preguntarle
para qué quería un lugar seguro en el que, llegado el mo‐
mento, no podría meterse, incapaz de levantar aquella pe‐
sada trampilla o bajar los estrechos escalones, forcejean‐
do nerviosa con su alterado niño viejo e inútil que chillaría
y daría manotazos y se negaría a entrar. Me asomé desde
arriba, no necesitaba bajar, todo el interior a la vista: un
minúsculo cuadrado de cemento de apenas metro y me‐
dio de lado, podrido de humedad y donde yo no podría
ponerme de pie, ni tampoco su marido, que era de mi es‐
tatura. Pero ya sabes cómo están las cosas para dejar pa‐
sar un contrato fácil, así que le dije que sí, que el módulo
más pequeño encajaría bien. Total, dijo ella, para tener
ese agujero ahí muerto de risa, mejor darle una utilidad.
Seguramente nunca ocurrirá, pero imaginé a los dos an‐
cianos ahí encerrados, acuclillados en un banquito, inca‐
paces de volver al exterior mientras se les agotan los sumi‐
nistros, ella calmándolo con su abrazo corto mientras él
pregunta qué vamos a comer, eh, qué vamos a comer.

La mujer se fue al dormitorio a buscar el dinero para el
primer pago, que insistió en hacerme en metálico, y me
dejó a solas en el salón con su niño viejo. Me fijé en que le
asomaba un tatuaje por el cuello de la camisa, uno de
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esos tribales horteras de hace años, impropio de su atuen‐
do planchado y repeinado, e impropio de aquel salón mu‐
seo, pero, ay, todos tuvimos una juventud. Bonito tatuaje,
le dije, y él me preguntó otra vez que quién era yo, eh,
quién era yo. ¿No sabes quién soy?, le susurré. ¿No te
acuerdas de mí?, tensé un poco más la cuerda, oía a la vie‐
ja trastear en el dormitorio. Me acerqué hasta acorralarlo
contra el aparador, tumbó una foto con el codo, a punto
de gritar o llorar o pegarme. Le miré a los ojos y vi temblar
el miedo en su pupila, pero me pasó lo de siempre: dudé
si lo que veía era el probable miedo de hombre perdido e
indefenso, o el más improbable miedo a ser descubierto.
Ya te lo conté, aunque no te acuerdes: en cada viejo de‐
mente sospecho el fingimiento, la voluntad tramposa de
quitarse de en medio, dejar de ser y entregarse a una vida
mueble, sin más propósito que ser alimentado y peinado y
tomado de la mano y perdonado y hablado con dulzura.
Te juro que no hay día en que no te mire a los ojos y lo
piense.
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El tercero de la mañana ya se torció, y fue por tu culpa.
Sí, por tu culpa, aunque a esa hora estuvieras todavía dur‐
miendo. La visita había empezado bien, el tipo vivía en un
adosado y las primeras señales apuntaban a una venta fá‐
cil: pegatina de central de alarmas en la fachada, barrotes
en el piso superior y una cámara de videovigilancia falsa,
una mala imitación, sobre la puerta principal. Esto va a ser
rápido, me dije al tocar el timbre. La casa era más bien pe‐
queña pero con una habitación en el sótano que usaban
de gimnasio y antiguo cuarto de juegos de los niños ya
crecidos. El hombre, de mi edad, insistía en culpar de
aquella ocurrencia a su esposa, que no estaba presente
para confirmar o desmentir la acusación. Su esposa era
muy miedosa, su esposa siempre se encaprichaba de ton‐
terías, su esposa era muy influenciable por las modas y los
telediarios, su esposa era un poco envidiosa de unos pri‐
mos que vivían en una urbanización y ya tenían uno, su es‐
posa era muy cabezota y cuando se le metía una idea no
había quien se la sacara, su esposa era muy pesimista res‐
pecto al devenir del mundo, su esposa veía demasiadas
películas, su esposa nunca bajaba a esa habitación porque
le daba asco y miedo desde que tuvieron una infestación
de cucarachas de esas africanas, así que a ella no le im‐
portaba perder ese espacio, que en cualquier caso no lo
perderían, simplemente le añadirían otro uso, él pensaba
seguir utilizándolo de gimnasio, ya que su esposa no hacía
deporte y además se burlaba de él por insistir en mante‐
nerse en forma. Acabé por dudar no ya de que la decisión
fuese en verdad de la esposa, sino de su propia existen‐
cia: pensé en un hombre abandonado que se empeña en
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negar la realidad, y hasta se me pasó por la cabeza la idea
de que la mujer estuviese emparedada en aquel sótano.

Le dejé una carpeta con toda la información y quedó
en llamarme cuando concretara con su esposa qué mode‐
lo y equipamiento instalarían, porque por supuesto él no
iba a decidir sin ella, pues a todo lo anterior había que
añadir que su esposa era muy intransigente y había im‐
puesto su gusto hasta en la última cortina de la casa. Qué
ganas de salir de allí y perder de vista a aquel mal actor de
comedia matrimonial. Pero entonces el tipo abrió la carpe‐
ta y se fijó en mi tarjeta, enganchada a la solapa con un
clip. ¿Segismundo García?, preguntó señalándola, omi‐
tiendo el segundo apellido, lo que ya me puso en guardia.
Respondí afirmativamente pero, en cuanto vi que el tipo
pasaba a un tuteo hostil: ¿eres familia de Segismundo
García, el de…?, no le di tiempo a terminar la pregunta:
no, yo soy el único Segismundo en la familia. El tipo me
miró a los ojos, tamborileando en la carpeta, en la tarjeta
con mi nombre. Bajé la cabeza para evitar que se me fue‐
se la mirada a su boca, no quería mirarle los dientes para
no delatarme.

Me despidió con frialdad, le dije que esperaría su lla‐
mada y me cerró con un portazo que no dejaba lugar a
mucha duda. Te diré lo que hizo nada más perderme de
vista: buscó en Google, tecleó tu nombre, mi nombre, en‐
contró sin mucho navegar esa foto tuya de hace diez años,
inaugurando una clínica, en la que estamos mamá y yo a
tu lado, y aunque el paso de los años podría hacerle du‐
dar al identificarme, bastó la búsqueda, la sola duda re‐
moviendo el recuerdo, para hincharle una vena de mala
hostia que horas después volcaría contra su mujer por la
ocurrencia. En el mejor de los casos no me llamará más, su
esposa y él coincidirán en que de ninguna manera van a
contratar nada con un familiar de aquel hijo de la gran pu‐
ta, y buscarán otra empresa aunque les salga más caro.


