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Se gis mun do Gar cía es un co mer cial ve ni do a me nos que
cree ha ber en contra do el ne go cio de su vi da: la ven ta de
bú nke res low-cost pa ra las cla ses más hu mil des, una pro‐ 
me sa de sal va ción pa ra to dos los bol si llos an te el te mi do
co lap so glo bal. Pe ro Se gis mun do no es tá en su me jor mo‐ 
men to per so nal ni eco nó mi co y man tie ne una re la ción
pro ble má ti ca con su hi jo y con su pa dre. Son tres ge ne ra‐ 
cio nes de gra nu jas ob se sio na dos con el as cen so so cial,
des ti na dos a es tre llar se una y otra vez.

Lu gar se gu ro se de sa rro lla du ran te vein ti cua tro ho ras en
las que acom pa ña mos a Se gis mun do en sus vi si tas co mer‐ 
cia les y en su par ti cu lar bús que da de un te so ro que po‐ 
dría re sol ver los pro ble mas fa mi lia res. En su re co rri do,
con fron ta su vi sión pe si mis ta y sar cás ti ca con la de al gu‐ 
nos co lec ti vos que con sus ac cio nes de �en den que un
mun do me jor es po si ble.
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«Isaac Ro sa ha ce un re tra to ge nial de tres ge ne ra cio nes de
gra nu jas de una mis ma fa mi lia que se apro ve chan de las
grie tas del sis te ma en su pro pio be ne � cio. Una no ve la que
atra pa e in co mo da y que re �e ja des de la iro nía y la con tro‐ 
ver sia el mo men to de in cer ti dum bre de la so cie dad ac‐ 
tual».

Ju ra do del Pre mio Bi blio te ca Bre ve 2022

JUAN MANUEL GIL

PERE GIM FE RRER

BEN JA MÍN PRA DO

ELE NA RAMÍREZ

ANDREA STE FA NO NI
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Pa ra El vi ra, Car me la y Oli via, el fu tu ro
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Des de aquí, en lí nea rec ta ha cia el su does te, po dría lle‐ 
gar a mi ca sa avan zan do ba jo tie rra.

Eso le di je al ti po, aso ma dos a su bal cón, se ña lan do
por en ci ma de los te ja dos en di rec ción al río. Se lo di je co‐ 
mo ar gu men to co mer cial, cla ro, pe ro al de cir lo me ima gi‐ 
né que de ver dad salía de aquel edi � cio por el só tano y
cru za ba me dia ciu dad ba jo tie rra: no de lu gar se gu ro en
lu gar se gu ro, que ya sa bes que no son tan tos to da vía, sino
des li zán do me por otros só ta nos, ga ra jes, tú ne les, al can ta‐ 
ri llas, cue vas en la dri lla das, po zos, arro yos en tu ba dos, res‐ 
tos ar queo ló gi cos por des cu brir y es ta cio nes de me tro; en
per fec ta lí nea rec ta, atra ve san do sin es fuer zo mu ros, ci‐ 
mien tos, ca blea do, tie rra com pac ta da y raíces grue sas co‐ 
mo quien bu cea a cie gas, bra cean do a ra tos y de ján do me
lle var por una co rrien te sub te rrá nea y ca lien te, con te nien‐ 
do la res pi ra ción has ta lle gar a ca sa ago ta do. Ago ta do y
fe liz, por que aquel era un pen sa mien to bo ni to, tal vez el
re cuer do de un sue ño.

Des de aquí, en lí nea rec ta ha cia el su does te, po dría lle‐ 
gar a mi ca sa avan zan do ba jo tie rra.

No sa bía que ya hu bie ra tan tos, me con tes tó el ti po, y
en su voz le ve men te im pre sio na da no té que le fal ta ba un
úl ti mo em pu jon ci to, así que apro ve ché la inti mi dad del
mo men to, los dos en el es tre cho bal cón, hom bro con
hom bro, vien do la ciu dad a la pri me ra luz del día.

No lo sa be por que no es un da to pú bli co, le di je, y le
con té lo de siem pre: que la dis cre ción es con di ción ne ce‐ 
sa ria pa ra que un lu gar se gu ro sea de ver dad se gu ro; que
es to no es co mo po ner en la fa cha da la pe ga ti na di sua so‐ 
ria de una cen tral de alar mas, sino to do lo con tra rio: na die
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de be sa ber lo. Na-di-e, re pe tí con se ve ri dad; esa es la pri‐ 
me ra re co men da ción que ha ce mos —me sa le na tu ral ese
plu ral de gran com pa ñía— a nues tros clien tes: dis cre ción,
re ser va ab so lu ta. 

Se rá por eso que no co noz co a na die que ten ga uno
en su ca sa, di jo, pe ro no ha bía sor na sino con vic ción.

Lo mis mo pen sa rán de us ted, le su su rré, a ries go de
pa sar me en la pues ta en es ce na: lo mis mo pen sa rán de
us ted, por que tam po co se lo va a con tar a na die, ¿ver‐ 
dad?, in sis tí pa ra ase gu rar me de que co rrie se a pre go nar‐ 
lo na da más des pe dir me.

Fun cio nó. Vein te mi nu tos an tes no que ría ni oír ha blar
del te ma, ni me de ja ba en trar en su pi so, arre pen ti do de
ha ber se in te re sa do por la ofer ta; pe ro tras la es ce na del
bal cón ba ja mos jun tos al tras te ro.

Abrió la can ce la, com ple ta mos el úl ti mo tra mo de es‐ 
ca le ra, y avan za mos por un pa si llo con sue lo de ce men to,
puer tas a am bos la dos, tu be rías sus pen di das y cu ca ra chas
mo ri bun das. Fue lla man do son rien te a las puer tas de con‐ 
tra cha pa do, toc-toc, toc-toc, y di jo que ha bía pen sa do
pre gun tar me si al guno de sus ve ci nos te nía ya uno ins ta la‐ 
do, pe ro que sal ta ba a la vis ta que no, que allí no ha bía
más que tras te ros. ¿Y qué te es pe ra bas, ca pu llo, un por tón
aco ra za do y un neón que di ga: aten ción, aten ción, aquí
hay un lu gar se gu ro? No se lo di je así, cla ro. Le ex pli qué
pa cien te men te que si con tra ta ba uno pa ra su fa mi lia —im‐ 
por tan te men cio nar a la fa mi lia re pe ti das ve ces—, se lo re‐ 
ves ti ría mos ex te rior men te con una puer ta ba ra ta co mo
aque llas. Cuan do sus ve ci nos ba ja sen al tras te ro pa ra des‐ 
ha cer se de la bi ci es tá ti ca, no no ta rían na da.

Li be ró un can da di to, em pu jó la puer ta hin cha da por la
hu me dad y pren dió una bom bi lla es ca sa. Cua tro de lar go,
me tro y me dio de an cho. Eché un vis ta zo a los bul tos pol‐ 
vo rien tos. Se ña lé la bi ci cle ta es tá ti ca arrum ba da, bro mea‐ 
mos. Me aga ché a mi rar los es tan tes ba jos. Otro im bé cil
que le yó un ar tícu lo so bre có mo mon tar tu pro pia bo de ga
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y aho ra es pe ra que el pa so de los años ha ga mi la gros con
sus vi nos de su per mer ca do. Aca ri cié una bo te lla, leí en
voz al ta la eti que ta y ex pre sé ad mi ra ción. Sa qué el me tro
pa ra mos trar me ac ti vo, ano té me di das, ob ser vé con in ten‐ 
si dad pro fe sio nal las tu be rías que cru za ban el tras te ro so‐ 
bre nues tras ca be zas, di un par de ta co na zos en el sue lo.

Per fec to, le di je. Per fec to, dos adul tos y dos ni ños, sin
pro ble ma. Y to da vía le que da rá es pa cio pa ra man te ner su
ex ce len te bo de ga.

Pa ra brin dar por el �n del mun do, di jo el ca chon do, di‐ 
si mu lan do lo po qui to que le fal ta ba pa ra �r mar.

Le mos tré una in fo gra fía del mo de lo bá si co, se ña lán‐ 
do le ca da ele men to so bre el es pa cio mu grien to del tras te‐ 
ro: li te ra de tres al tu ras, des pen sa, ge ne ra dor eléc tri co,
pu ri � ca dor de ai re. De re ojo con �r mé su ex pre sión sa tis fe‐ 
cha. Lo es ta ba vien do, aho ra sí. Ti ré de re per to rio pa ra ter‐ 
mi nar de con ven cer lo: le ase gu ré que le iba a con tar al go
en con �an za, me aso mé al pa si llo an tes de ha blar. Ba jé la
voz: en es te edi � cio ya hay uno. Y le lan cé el hue so: si es
ca paz de acer tar en qué tras te ro es tá, le ha go un diez por
cien to de des cuen to.

El ti po son rió y mo vió la co li ta, salió al pa si llo y fue gol‐ 
pean do con los nu di llos ca da puer ta, pe gan do la ore ja a
la ta bla, qué su bnor mal. Por su pues to no en contró na da,
pe ro le hi ce el des cuen to.

El día em pe zó bien, ya ves.
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El día em pe zó bien y si guió me jor: dos de dos. La se‐ 
gun da vi si ta, a tres ca lles de allí, fue aún más fá cil: un ma‐ 
tri mo nio an ciano, más vie jos que tú, asus ta di zos y des ar‐ 
ma dos fren te a téc ni cas co mer cia les, y que al prin ci pio to‐ 
mé por viu da so li ta ria, pues me abrió ella y me in vi tó a en‐ 
trar a un salón ates ta do de fo to gra fías fa mi lia res, la te le
en cen di da en el pro gra ma ma ti nal de su ce sos, y un ni vel
de lim pie za y or den pro pios de la viu dez. De ma sia do fá cil,
me di je, y no te lo cree rás pe ro sen tí un pe lliz co de in co‐ 
mo di dad. Mi es que lé ti ca con cien cia, que a ve ces ara ña un
po qui to la puer ta pa ra de mos trar que si gue ahí. En ton ces
oí la voz del ma ri do por el pa si llo, y de ver dad que me ale‐ 
gré de que no fue se to do tan rá pi do e irre sis ti ble co mo
con ven cer a una an cia na que vi ve so la y ve de ma sia da te‐ 
le.

Fal sa alar ma. Na da más aso mar el vie jo por el salón le
vi la man s e dum bre en los ojos, ya he apren di do a re co no‐ 
cer los a pri me ra vis ta. ¿Qué va mos a co mer?, pre gun tó,
con ese to ni llo in fan til que re for za ba mi pri me ra im pre‐ 
sión, con �r ma da cuan do al ver me sol tó: ¿es te quién es,
eh, es te quién es? Así que la co sa se po nía aún más fa vo‐ 
ra ble: an cia na so la, que ve de ma sia da te le, y con un ni ño
de ochen ta o no ven ta años a su car go. Si no es tu vie ran las
co sas tan mal, de ver dad que me ha bría lar ga do, no sin
an tes ins truir la con al gu nos con se jos pa ra no mor der an‐ 
zue los co mer cia les, y por su pues to la re co men da ción de
no de jar en trar nun ca en ca sa a nin gún ven de dor.

De ci dí que si aque lla mu jer que ría com prar no se ría
mé ri to mío, así que no me es for cé en pre sen tar le nues tros

pro duc tos, ni si quie ra sa qué el do sier de no ti cias re cien‐ 
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tes. No po drán lla mar me asus ta vie jas. Pe ro la mu jer era
pu ra de man da, y yo su ofer ta exac ta, lo que ella ne ce si ta‐ 
ba, o creía ne ce si tar. Así que me li mi té a se guir la por el
pa si llo, o más bien a se guir los: ella an dan do y él pe ga do a
su es pal da, en tor pe cién do la, mien tras re pe tía qué va mos
a co mer, eh, qué va mos a co mer.

Vi vían en un ba jo, y la mu jer, tras con se guir de jar al
ma ri do fren te al te le vi sor con una se rie in fan til, me con du‐ 
jo a un pe que ño pa tio de luz al que te nía ac ce so des de su
co ci na. Mi ró ha cia arri ba con des con �an za, a las sie te u
ocho plan tas de ten de de ros, y, so lo cuan do es tu vo se gu ra
de que na die nos veía, re ti ró unos cu bos y de jó a la vis ta
una tram pi lla en el sue lo, que me pi dió que le van ta ra, ella
no po día aga char se. Me en tra ron ga nas de pre gun tar le
pa ra qué que ría un lu gar se gu ro en el que, lle ga do el mo‐ 
men to, no po dría me ter se, in ca paz de le van tar aque lla pe‐ 
sa da tram pi lla o ba jar los es tre chos es ca lo nes, for ce jean‐ 
do ner vio sa con su al te ra do ni ño vie jo e inú til que chi lla ría
y da ría ma no ta zos y se ne ga ría a en trar. Me aso mé des de
arri ba, no ne ce si ta ba ba jar, to do el in te rior a la vis ta: un
mi nús cu lo cua dra do de ce men to de ape nas me tro y me‐ 
dio de la do, po dri do de hu me dad y don de yo no po dría
po ner me de pie, ni tam po co su ma ri do, que era de mi es‐ 
ta tu ra. Pe ro ya sa bes có mo es tán las co sas pa ra de jar pa‐ 
sar un con tra to fá cil, así que le di je que sí, que el mó du lo
más pe que ño en ca ja ría bien. To tal, di jo ella, pa ra te ner
ese agu je ro ahí muer to de ri sa, me jor dar le una uti li dad.
Se gu ra men te nun ca ocu rri rá, pe ro ima gi né a los dos an‐ 
cia nos ahí en ce rra dos, acu cli lla dos en un ban qui to, in ca‐ 
pa ces de vol ver al ex te rior mien tras se les ago tan los su mi‐ 
nis tros, ella cal mán do lo con su abra zo cor to mien tras él
pre gun ta qué va mos a co mer, eh, qué va mos a co mer.

La mu jer se fue al dor mi to rio a bus car el di ne ro pa ra el
pri mer pa go, que in sis tió en ha cer me en me tá li co, y me
de jó a so las en el salón con su ni ño vie jo. Me � jé en que le
aso ma ba un ta tua je por el cue llo de la ca mi sa, uno de
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esos tri ba les hor te ras de ha ce años, im pro pio de su atuen‐ 
do plan cha do y re pei na do, e im pro pio de aquel salón mu‐ 
seo, pe ro, ay, to dos tu vi mos una ju ven tud. Bo ni to ta tua je,
le di je, y él me pre gun tó otra vez que quién era yo, eh,
quién era yo. ¿No sa bes quién soy?, le su su rré. ¿No te
acuer das de mí?, ten sé un po co más la cuer da, oía a la vie‐ 
ja tras tear en el dor mi to rio. Me acer qué has ta aco rra lar lo
contra el apa ra dor, tum bó una fo to con el co do, a pun to
de gri tar o llo rar o pe gar me. Le mi ré a los ojos y vi tem blar
el mie do en su pu pi la, pe ro me pa só lo de siem pre: du dé
si lo que veía era el pro ba ble mie do de hom bre per di do e
in de fen so, o el más im pro ba ble mie do a ser des cu bier to.
Ya te lo con té, aun que no te acuer des: en ca da vie jo de‐ 
men te sos pe cho el �n gi mien to, la vo lun tad tram po sa de
qui tar se de en me dio, de jar de ser y en tre gar se a una vi da
mue ble, sin más pro pó si to que ser ali men ta do y pei na do y
to ma do de la ma no y per do na do y ha bla do con dul zu ra.
Te ju ro que no hay día en que no te mi re a los ojos y lo
pien se.
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El ter ce ro de la ma ña na ya se tor ció, y fue por tu cul pa.
Sí, por tu cul pa, aun que a esa ho ra es tu vie ras to da vía dur‐ 
mien do. La vi si ta ha bía em pe za do bien, el ti po vi vía en un
ado sa do y las pri me ras se ña les apun ta ban a una ven ta fá‐ 
cil: pe ga ti na de cen tral de alar mas en la fa cha da, ba rro tes
en el pi so su pe rior y una cá ma ra de vi deo vi gi lan cia fal sa,
una ma la imi ta ción, so bre la puer ta prin ci pal. Es to va a ser
rá pi do, me di je al to car el tim bre. La ca sa era más bien pe‐ 
que ña pe ro con una ha bi ta ción en el só tano que usa ban
de gim na sio y an ti guo cuar to de jue gos de los ni ños ya
cre ci dos. El hom bre, de mi edad, in sis tía en cul par de
aque lla ocu rren cia a su es po sa, que no es ta ba pre sen te
pa ra con �r mar o des men tir la acu sación. Su es po sa era
muy mie do sa, su es po sa siem pre se en ca pri cha ba de ton‐ 
te rías, su es po sa era muy in �uen cia ble por las mo das y los
te le dia rios, su es po sa era un po co en vi dio sa de unos pri‐ 
mos que vi vían en una ur ba ni za ción y ya te nían uno, su es‐ 
po sa era muy ca be zo ta y cuan do se le me tía una idea no
ha bía quien se la sa ca ra, su es po sa era muy pe si mis ta res‐ 
pec to al de ve nir del mun do, su es po sa veía de ma sia das
pe lícu las, su es po sa nun ca ba ja ba a esa ha bi ta ción por que
le da ba as co y mie do des de que tu vie ron una in fes ta ción
de cu ca ra chas de esas afri ca nas, así que a ella no le im‐ 
por ta ba per der ese es pa cio, que en cual quier ca so no lo
per de rían, sim ple men te le aña di rían otro uso, él pen sa ba
se guir uti li zán do lo de gim na sio, ya que su es po sa no ha cía
de por te y ade más se bur la ba de él por in sis tir en man te‐ 
ner se en for ma. Aca bé por du dar no ya de que la de ci sión
fue se en ver dad de la es po sa, sino de su pro pia exis ten‐ 
cia: pen sé en un hom bre aban do na do que se em pe ña en
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ne gar la rea li dad, y has ta se me pa só por la ca be za la idea
de que la mu jer es tu vie se em pa re da da en aquel só tano.

Le de jé una car pe ta con to da la in for ma ción y que dó
en lla mar me cuan do con cre ta ra con su es po sa qué mo de‐ 
lo y equi pa mien to ins ta la rían, por que por su pues to él no
iba a de ci dir sin ella, pues a to do lo an te rior ha bía que
aña dir que su es po sa era muy in tran si gen te y ha bía im‐ 
pues to su gus to has ta en la úl ti ma cor ti na de la ca sa. Qué
ga nas de salir de allí y per der de vis ta a aquel mal ac tor de
co me dia ma tri mo nial. Pe ro en ton ces el ti po abrió la car pe‐ 
ta y se � jó en mi tar je ta, en gan cha da a la so la pa con un
clip. ¿Se gis mun do Gar cía?, pre gun tó se ña lán do la, omi‐ 
tien do el se gun do ape lli do, lo que ya me pu so en guar dia.
Res pon dí a�r ma ti va men te pe ro, en cuan to vi que el ti po
pa sa ba a un tu teo hos til: ¿eres fa mi lia de Se gis mun do
Gar cía, el de…?, no le di tiem po a ter mi nar la pre gun ta:
no, yo soy el úni co Se gis mun do en la fa mi lia. El ti po me
mi ró a los ojos, tam bo ri lean do en la car pe ta, en la tar je ta
con mi nom bre. Ba jé la ca be za pa ra evi tar que se me fue‐ 
se la mi ra da a su bo ca, no que ría mi rar le los dien tes pa ra
no de la tar me.

Me des pi dió con frial dad, le di je que es pe ra ría su lla‐
ma da y me ce rró con un por ta zo que no de ja ba lu gar a
mu cha du da. Te di ré lo que hi zo na da más per der me de
vis ta: bus có en Google, te cleó tu nom bre, mi nom bre, en‐ 
contró sin mu cho na ve gar esa fo to tu ya de ha ce diez años,
inau gu ran do una clí ni ca, en la que es ta mos ma má y yo a
tu la do, y aun que el pa so de los años po dría ha cer le du‐ 
dar al iden ti � car me, bas tó la bús que da, la so la du da re‐ 
mo vien do el re cuer do, pa ra hin char le una ve na de ma la
hos tia que ho ras des pués vol ca ría contra su mu jer por la
ocu rren cia. En el me jor de los ca sos no me lla ma rá más, su
es po sa y él coin ci di rán en que de nin gu na ma ne ra van a
con tra tar na da con un fa mi liar de aquel hi jo de la gran pu‐ 
ta, y bus ca rán otra em pre sa aun que les sal ga más ca ro.


