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La buena voluntad Ingmar Bergman

La inmensa estatura de Ingmar Bergman como cineasta ha
eclipsado demasiado a menudo su también inmensa im-
portancia como escritor. En la primera entrega de su «trilo-
gia familiar», Bergman reconstruye, a partir de fotografias,
especulaciones y frases dichas a media voz, los primeros
anos de la turbulenta relacion de sus padres. Una relacién
enferma, llena de epifanias y decepciones, herida por los
prejuicios y el hostigamiento familiar, si no por el mismo
impulso que la hizo nacer.

Concebido como un epilogo al filme Fanny y Alexandery
convertido en serie de television y largometraje por Bille
August como Las mejores intenciones (ganador, a su vez,
de la Palma de Oro en Cannes), La buena voluntad es qui-
za el titulo mas importante de la obra de Bergman como
escritor. La cercania sentimental del autor con lo narrado y
el peso de los protagonistas en la formacién de su propia
sensibilidad convierten esta novela en la mas intima de
sus indagaciones en las pasiones humanas, un rotundo
testimonio de la conducta de hombres y mujeres que
Bergman aprovecha para revisar y fijar la ndmina completa
de sus obsesiones: la incomunicacidon, los secretos, la
mentira, la culpa, las relaciones de poder en el seno de la
familia, el vértigo sexual, la convivencia en pareja, la espe-
ranza (o la fe) y su pérdida. Y el rencor, como incesante y
mérbido baile de méscaras.
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PREFACIO

Los Akerblom eran una familia muy amiga de fotografiar-
se. A la muerte de mis padres, heredé un buen nimero de
albumes; los primeros, de mediados del siglo Xix; los ulti-
mos, de principios de los anos sesenta. Hay sin duda una
enorme magia en esas imagenes, sobre todo si se exami-
nan con ayuda de una lupa gigantesca: rostros, rostros,
manos, posturas, ropas, joyas, rostros, animales domésti-
cos, vistas, luces, rostros, cortinas, cuadros, alfombras, flo-
res de verano, abedules, rios, peinados, granos malignos,
pechos que despuntan, majestuosos bigotes, esto puede
continuar ad infinitum, asi que serd mejor parar. Pero, so-
bre todo, los rostros. Me meto en las imégenes y toco a las
personas, a las que recuerdo y a aquellas de las que no sé
nada. Esto es casi méas divertido que los viejos filmes mu-
dos que han perdido sus textos explicativos. Yo me inven-
to mis propias pautas.

Ya desde la autobiogréfica Linterna mégica me ha veni-
do rondando la idea de hacer una pelicula sobre los afios
jévenes de mis padres, sobre los comienzos de su matri-
monio, sus esperanzas, sus fracasos y su buena voluntad.
Miro las fotografias y siento una fuerte atraccidn hacia esas
dos personas que en casi todos los aspectos son tan dife-
rentes de los seres medio esquivos y de miticas dimensio-
nes que dominaron mi nifiez y mi juventud.

Puesto que el cine y la imagen son mi forma especial
de expresarme, empecé a dibujar de modo bastante vago
un modelo de accién basado en testimonios, documentos
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y, como ya he dicho, fotografias. En mi representacién an-
duve por las calles de Upsala cuando Upsala era una pe-
quefa ciudad universitaria, apartada y medio dormida. Es-
tuve en Dufnés, en Dalecarlia, cuando Varoms, la finca de
veraneo de mis abuelos maternos, era todavia un paraiso
especial e ilusorio alejado de las carreteras.

Escribi como estoy acostumbrado a hacerlo desde ha-
ce cincuenta anos: de forma dramética, cinematogréfica.
En mi representacion los actores pronunciaban sus répli-
cas en un escenario intensamente iluminado, rodeados de
unos decorados algo difuminados pero maravillosamente
claros. En el centro de esta notable puesta en escena se
movian mi madre y mi padre, personalizados por Pernilla
Ostergren y Samuel Fréler.

No pretendo afirmar que haya sido siempre respetuo-
so con la verdad en mi narracion. He exagerado, anadido,
quitado y cambiado de orden. Pero, como suele ocurrir en
este tipo de juegos, el juego ha resultado seguramente
mas claro que la realidad.

Como, sin el menor asomo de amargura, sabia que no
iba a dirigir mi saga, fui mas minucioso que de ordinario
en mis descripciones, hasta en las de detalles bastante in-
significantes, incluso en cosas que nunca podria registrar
una cdmara, salvo, tal vez, como sugerencias a los actores.

De esta manera se fue desarrollando la historia durante
un verano en Fard. Fui tocando con cuidado los rostros y
los destinos de mis padres y me parece que aprendi mu-
cho de mi mismo. Mucho que ha estado escondido bajo
capas de represiones polvorientas y formulaciones conci-
liadoras carentes de sentido.

Este libro no se ha adaptado ni en una sola coma a la
pelicula. Se ha mantenido como fue escrito: las palabras
se yerguen incontestables y ojala vivan su propia vida, co-
mo una representacién propia en la mente del lector.

Ingmar Bergman



La buena voluntad Ingmar Bergman

Fars, 25 de agosto de 1991



La buena voluntad Ingmar Bergman



La buena voluntad Ingmar Bergman

Elijo un dia de invierno primaveral a principios de abril
de 1909. Henrik Bergman acaba de cumplir veintitrés afios
y estudia Teologia en la Universidad de Upsala. En este
momento va subiendo por la calle Ostra Slottsgatan ca-
mino de Drottninggatan y el hotel Stad, donde va a encon-
trarse con su abuelo paterno. Aln queda nieve en la cues-
ta del castillo, pero el aguanieve corre por los arroyos y las
nubes desfilan en procesion.

El hotel es un edificio alargado de dos plantas, agaza-
pado bajo la catedral. Los grajos graznan alrededor de las
torres y un pequefo tranvia azul va bajando la cuesta con
cuidado. No se ve un alma. Es sdbado por la manana, los
estudiantes duermen y los profesores preparan sus confe-
rencias.

Sentado en la recepcidn hay un hombre entrado en
afios y de mirada distinguida, leyendo el peridédico Upsala
Nya. Hace esperar a Henry un conveniente nimero de ins-
tantes, dobla a continuacién la pagina y dice con cortesia
nasal que si, que el abuelo del sefior lo espera en la habi-
tacion 17, por la escalera de la izquierda. Seguidamente
se ajusta los quevedos y vuelve a la lectura. Se oyen ruidos
y voces de mujer en la cocina. Un olor acre a cigarro apa-
gado y a arenque frito se funde con el humo de una pode-
rosa estufa de carbdn que retumba en un rincén.

El impulso de Henrik es huir, pero las piernas lo suben
por la crujiente y alfombrada escalera de madera y lo con-
ducen a través del pasillo amarillento hasta la puerta 17.
Junto al umbral estan las botas recién lustradas del abue-
lo. Henrik respira profundamente antes de llamar. Una voz
sonora, bastante clara, dice pasa, pasa, esta abierto.
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La habitacién es grande, con tres ventanas que dan al
patio empedrado, a las cuadras y a los todavia desnudos
olmos. En la pared larga hay dos camas con los cabeceros
de caoba. En la pared de enfrente campea el lavabo con
la palangana, las jarras y unas toallas bordadas en rojo. El
mobiliario se completa con un tresillo y una mesa redonda
sobre la que hay una bandeja de desayuno. Sobre las ta-
blas nudosas del suelo se extiende una gastada alfombra
de incierta procedencia oriental. En el empapelado ma-
rron y de suave dibujo de las paredes cuelgan grabados
de cobre con motivos de caza.

Fredrik Bergman se levanta trabajosamente del sillén y
va al encuentro de su nieto. Es un hombre alto, mas alto
que el muchacho, fuerte y huesudo, de nariz grande, pelo
gris y corto, patillas, pero sin barba ni bigote. Tras la mon-
tura de oro de las gafas miran los ojos azul oscuro con los
cercos un poco enrojecidos. Extiende una mano fuerte
con las unas rotas, pero limpias. Ambos hombres se salu-
dan sin sonreir. El viejo le sefala a su nieto una silla de
gastada funda y patas torneadas.

Fredrik Bergman permanece de pie contemplando a
Henrik con curiosidad, pero sin complacencia. Henrik mira
a través de la ventana. Un carro arrastrado por dos caba-
llos rueda con estrépito sobre los adoquines del patio.
Cuando se calla el ruido, toma el abuelo la palabra. Habla
de modo meticuloso y claro, como quien estd acostum-
brado a hacerse entender y obedecer.

FREDRIK BERGMAN: Como ya sabras, tu abuela esta
enferma. La operd hace unos dias el doctor Oldenburg en
el Hospital Clinico. Dice que no hay ninguna esperanza.

Fredrik Bergman calla y se sienta. Sigue con la punta
del bastén los dibujos de la alfombra, parece muy intere-
sado en ellos. Henrik endurece su corazén y se muestra in-
diferente. Su hermoso rostro esté tranquilo, los ojos gran-



La buena voluntad Ingmar Bergman

des de un azul suave, la boca fuertemente apretada bajo
el cuidado bigote: yo no diré ni una palabra, yo a escu-
char, ese hombre que estd ahi no tiene nada importante
que decirme. El abuelo carraspea, la voz es firme; el habla,
lenta y clara con una sombra de acento.

FREDRIK BERGMAN: Tu abuela y yo hemos hablado
bastante de ti estos ultimos dias.

Alguien rie en el pasillo andando a paso rapido. Un re-
loj da los tres cuartos.

FREDRIK BERGMAN: Tu abuela dice, y lo ha dicho
siempre, que cometimos una injusticia con tu madre vy
contigo. Yo sostengo que cada uno tiene que asumir la
responsabilidad de su vida y de sus propios actos. Tu pa-
dre rompid con nosotros y se trasladd a otro sitio con su
familia. Fue su decisién y su responsabilidad. Tu abuela di-
ce, y lo ha dicho siempre, que debiamos habernos ocupa-
do de ti y de tu madre cuando murié tu padre. Mi opinién
era que él habia hecho su eleccidn, tanto para si mismo
como para su familia. La muerte, a ese respecto, no cam-
bia nada. Tu abuela siempre ha dicho que hemos sido
despiadados, que no nos hemos comportado como bue-
nos cristianos. Ese es un razonamiento que yo no entien-
do.

HENRIK (de subito): Si usted me ha llamado para expli-
carme su postura respecto a mi madre y a mi, le diré que
la sé y la he sabido siempre. Cada cual responde de si
mismo. Y de sus actos. En eso estamos de acuerdo. ;Pue-
do irme ahora? Es que tengo que preparar un examen.
Siento que mi abuela esté enferma. Quizas usted sea tan
amable de saludarla de mi parte.

Henrik se levanta y mira a su abuelo con un desprecio
tranquilo y sincero. Fredrik Bergman hace un gesto de im-
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paciencia que se propaga a través de todo su corpachdn.

FREDRIK BERGMAN: Siéntate y no me interrumpas. No
voy a extenderme mucho. jQue te sientes, digo! Tal vez no
tengas ningln motivo para quererme, pero eso no signifi-
ca que tengas que ser maleducado.

HENRIK (se sienta): ;Y bien?...

FREDRIK BERGMAN: Tu abuela me ha dicho que hable
contigo. Dice que es su ultimo deseo. Dice que vayas a
verla al hospital. Dice que quiere pedirte perdén por todo
el dafio que yo y ella y nuestra familia os hemos hecho a ti
y a tu madre.

HENRIK: Cuando yo era un recién nacido y mi madre
viuda, hicimos el largo camino desde Kalmar hasta su finca
en busca de ayuda. Nos asignaron dos cuartuchos en la
ciudad de Séderhamn y una pensién de treinta coronas al
mes.

FREDRIK BERGMAN: Fue mi hermano Hindrich quien
se ocupd de las cosas practicas. Yo no tuve nada que ver
con el arreglo econémico. Tu abuela y yo viviamos en Es-
tocolmo durante el afio legislativo.

HENRIK: Esta conversacién no tiene el mas minimo
sentido. Ademas, es penoso tener que ver cémo un sefor
mayor, al que siempre he respetado por su falta de huma-
nidad, pierde la cabeza de repente y se pone sentimental.

Fredrik Bergman se levanta y se coloca frente a su nie-
to. Se quita las gafas de oro con un gesto iracundo.

FREDRIK BERGMAN: No puedo volver al lado de tu
abuela diciéndole que te niegas. No puedo volver junto a
ella diciéndole que no quieres ir a verla.

HENRIK: Pues a mi me parece que no hay otra salida.

FREDRIK BERGMAN: Voy a proponerte una cosa. Yo sé
que tus tias, las de Elfvik, os han concedido un préstamo
para que puedas arreglartelas aqui, en Upsala. También sé
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que tu madre se gana la vida dando clases de piano. Te
ofrezco la cancelacién del préstamo y una pensién ade-
cuada para tu madre y para ti.

Henrik no contesta. Contempla la frente del anciano,
sus mejillas, la barbilla en la que hay una pequena herida
producida al afeitarse por la mafana. Observa la gran ore-
ja, el pulso que late en la garganta por encima del cuello
almidonado.

HENRIK: ;Qué quiere usted que le conteste?

FREDRIK BERGMAN: Te pareces mucho a tu padre,
isabes, Henrik?

HENRIK: Eso dicen, si. Mi madre lo dice.

FREDRIK BERGMAN: Yo nunca pude entender por qué
me odiaba tanto.

HENRIK: Ya me he dado cuenta de que usted nunca lo
entendié.

FREDRIK BERGMAN: Yo fui campesino y mi hermano
sacerdote. Nadie nos pregunté nunca lo que queriamos o
lo que no queriamos. ;Por qué ha de tener tanta importan-
cia?

HENRIK: ;Importancia?

FREDRIK BERGMAN: Yo nunca he sentido ni odio ni
amargura hacia mis padres. O tal vez lo haya olvidado.

HENRIK: jQué practico!

FREDRIK BERGMAN: ;Qué dices? jAh!, practico. Si,
ipor qué no? Tu padre tenia unas ideas muy vivas sobre la
libertad. Siempre estaba diciendo que debia «tener su li-
bertad». Y asi se convirti6 en un boticario arruinado en
Oland. A eso se redujo su libertad.

HENRIK: Esta usted burldndose de él. (Silencio).

FREDRIK BERGMAN: Bueno, ;qué dices de mi oferta?
Yo costeo tus estudios, le paso una pensién mensual y vi-
talicia a tu madre y os cancelo el préstamo. Lo Unico que
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tienes que hacer es ir al Hospital Clinico, a la seccién do-
ce, y reconciliarte con tu abuela.
HENRIK: ; Cémo puedo fiarme de que no me engafa?

Fredrik Bergman se rie brevemente. No es una risa
amable, pero hay aprecio en ella.

FREDRIK BERGMAN: Mi palabra de honor, Henrik.
(Pausa). Te lo daré por escrito. (Alegremente). Hagamos un
contrato. Tu decides las cantidades y yo firmo. ; Qué te pa-
rece, Henrik? (Subitamente). Tu abuela y yo hemos vivido
juntos casi cuarenta afios. Y ahora duele, Henrik. Duele
mucho. Los dolores fisicos son enormes, pero pueden cal-
marselos en el hospital, al menos por ahora. Lo dificil es
que sufre espiritualmente. Y lo que yo te pido es un minu-
to de compasiéon. No para mi, no. Para ella. Vas a ser sacer-
dote, ino, Henrik? Algo sabras del amor, del amor cristia-
no. Para mi eso no es mas que palabreria y subterfugios,
pero para ti eso del amor tiene que ser real. Apiadate de
un ser humano, enfermo y atormentado. Te daré lo que
quieras. Tu decides cuanto. No regateo. Pero tienes que
ayudar a tu abuela en su sufrimiento. (Pausa). ; Oyes lo que
digo?

HENRIK: Vaya junto a la mujer que llaman mi abuela y
digale que vivié toda su vida al lado de su esposo sin ayu-
darnos ni a mi madre ni a mi. Sin enfrentarse a usted. Sa-
bia de nuestra indigencia y nos mandaba pequenos rega-
los para las fiestas de Navidad y los cumpleafos. Digale a
esa mujer que ha elegido su vida y su muerte. Mi perddn
no lo tendréd nunca. Digale que la desprecio a causa de mi
madre y de mi mismo de la misma manera que lo aborrez-
co a usted y a la gente de su calaiia. Yo nunca seré como
usted.

Fredrik Bergman agarra con fuerza el brazo del mucha-
cho y lo sacude despacio. Henrik lo mira.

11
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HENRIK: ; Piensa pegarme, abuelo?

Se libera y sale lentamente de la habitacidn, cierra la
puerta con cuidado y se aleja por el oscuro pasillo. Unas
ldmparas de gas parpadean en la tenue luz diurna desde
tres ventanas sucias alla arriba, bajo el tejado.

La primera semana de mayo Henrik se va a examinar
de Historia de la Iglesia con el temible profesor Sundelius.

Son las cinco y media de la mafiana de un lunes. El sol
luce con fuerza tras la persiana raida en el sencillo aloja-
miento del joven, donde cabe una cama desvencijada,
una mesa raquitica, desbordada de libros y compendios,
una silla de escritorio, una libreria llena hasta los topes
que ha visto tiempos mejores pero no mejores libros, un
lavabo con la palangana desconchada, la jarra a juego, cu-
bo y orinal, y una butaca con tres patas apoyada en cuatro
volimenes de la ilegible Exégesis de Malmstrom. Dos
ldmparas de queroseno (jsorprendente lujo!), una en el te-
cho, bajo y lleno de manchas de humedad que dibujan
continentes; la otra en el escritorio, velando dos fotogra-
fias: la madre, cuando todavia era joven y atractiva, y la no-
via, blanca y hermosa, de mirada clara y amplia sonrisa. En
el piso, irregular, unas cuantas alfombras de trapo de cali-
dad irrompible. En los abollados papeles que cubren las
paredes, reproducciones de motivos biblicos. En el rincén
junto a la puerta se eleva una estrecha estufa de azulejos
floreados. Este habitaculo estudiantil respira pobreza, pu-
reza luterana restregada con jabdn verde y tabaco de pipa
agrio. La vista al patio consiste en una pared medianera y
siete retretes que se apoyan con zozobra unos en otros y
en el muro. En los tilos casi abiertos alborotan los péjaros.
El hombre de la lefia ya ha empezado a aserrar en el sé-
tano. En algun lugar grita un nifo de pecho pidiendo teta.
Son, pues, las cinco y media y Henrik se despierta con un
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hachazo en el estémago: el examen de Historia de la Igle-
sia. El temible profesor Sundelius Justus Bark entra sin lla-
mar. Tiene la misma edad que Henrik pero es bajo y cor-
pulento, de ojos oscuros, nariz grande, pelo negro. Habla
con acento de la regién de Halsingeland y tiene los dien-
tes mellados. Va pulcramente vestido con un traje oscuro,
camisa blanca, cuello y punos postizos, corbata negra y
zapatos desesperadamente brillantes, pero gastados.

JUSTUS: Ecclesia invisibilis, ecclesia militans, ecclesia
pressa, ecclesia regnans y, finalmente y sobre todo, eccle-
sia triunphans. ;Sabes qué es lo peor de todo con el viejo
Sundelius? Me lo conté Gyllen ayer por la tarde. Gyllen fa-
16 en lo ecuménico porque no sabia que la Iglesia catdlica
romana habia celebrado veinte concilios, pero que la Igle-
sia catdlica griega solo reconocia los siete primeros. ;Qué
concilios reconocian los griegos?

HENRIK: Nicea, afno 325; Constantinopla, 381; Efeso,
431; Caledonia, 451. Constantinopla, otra vez afios 553 y
680; y Nicea, 787.

JUSTUS: Bravo, bravo, sefior bachiller. Gyllen no lo sa-
bia y el temible Sundelius le suspendid. Primera pregunta,
respuesta errénea, fuera. Ahora tenemos miedo, miedo de
verdad, he tomado demasiado café, de ese brebaje que
llaman café. ;Tienes unas hojas de té que prestarme? Me
arde el estémago como el infierno.

HENRIK: En el armario, Justus. Nos vemos dentro de
diez minutos. Abajo, al pie de la escalera. Y despiertos.

JUSTUS: Gyllen es rico. Le suspende Sundelius a los
tres minutos de examen, se encoge de hombrosy se va de
vacaciones después del baile de la primavera. Y se prepa-
ra la Historia de la Iglesia para Navidad. ;Me harias el fa-
vor de...?

HENRIK: No, gracias. Amicus.

JUSTUS: ;Qué es ese cardenal que tienes en el pecho?

HENRIK: Es Frida. Muerde.

13



La buena voluntad Ingmar Bergman

JUSTUS: Nos vemos dentro de diez minutos.
HENRIK: Pax tecum.

Cuando Justus abandona la habitacién, Henrik se que-
da desnudo unos instantes en la intensa luz solar, trata de
respirar despacio y dice en voz muy baja: jMe ayudaras,
Sefior? Como salga mal hoy, serd una catéstrofe. Ya se po-
dia poner enfermo el viejo Sundelius y mandar al bueno
del auxiliar. No seria la primera vez.

Pero justamente esa mafana, el temible profesor Sun-
delius no estd en absoluto enfermo, més bien al contrario.
A las ocho menos diez hay tres examinandos esperando
sentados en el espacioso vestibulo. Porque el profesor se
ha casado con una mujer rica y vive en un suntuoso piso
de doce habitaciones en la plaza Vaksala. La puerta del
comedor esta abierta, dos sirvientas uniformadas de azul y
blanco quitan la mesa del desayuno. La esposa del profe-
sor, majestuosa pero algo coja, se deja ver durante unos
segundos. Echa una mirada rapida e impertinente a los
palidos examinandos que se levantan y se inclinan respe-
tuosamente con lisonjera sonrisa —como si fuera a servirles
de algo—. El reloj de la sala da las ocho con sordas campa-
nadas: «No escuches el reloj de tu sepulcro que te llama a
comparecer ante Dios o ante Satdn», piensa Henrik citan-
do a Macbeth, acto segundo, primera escena. El secretario
del profesor (porque tiene secretario, es muy rico, se dice
que serd ministro en la préoxima remodelacién del Go-
bierno), el secretario, pues, es una persona bastante desa-
brida, sufre de soriasis, tiene los ojos acuosos y disfruta en
secreto del terror que propaga cuando, con humilde ento-
nacién, llama a los tres jévenes al despacho del profesor.

El profesor Sundelius es un hombre gallardo de unos
cincuenta afos, con un rostro franco, cutis sonrosado,
abundante pelo entrecano y barba. Viste un bien cortado
batin que pone de relieve lo proporcionado de su figura.
Anda a paso rapido sobre la alfombra oriental, extiende
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