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Estamos en el verano de 1968, el aino de los asesinatos de
Robert Kennedy y Martin Luther King, de las barricadas en
Paris y del caos en Vietnam. En este mundo convulso, en el
que en cada dia parecen pasar semanas y en cada semana
parecen concentrarse afios, coinciden los tres protagonis-
tas de esta historia: un productor, una novelista y una ac-
triz. Talbot, que lucha por sacar adelante una pelicula,
oculta algo en su apartamento; Elfrida intenta ahogar su
bloqueo como escritora en litros de vodka; Anny, tan gla-
murosa, se pregunta por qué la CIA estad de repente tan in-
teresada en su vida. Trio es una novela trepidante que po-
ne sobre la mesa una pregunta fundamental: ;qué hace
que nuestras vidas merezcan la pena y, sobre todo, cémo
actuar si descubrimos que no es asi?
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La mayoria de la gente vive su verdadera vida, la mas interesan-

te, en secreto.
ANTON CHEJOV

Solo existe un problema filosdéfico serio, y es el suicidio. Decidir

si merece la pena vivir la vida o no es responder a la pregunta

fundamental de la filosofia. Todas las demas se derivan de ella.
ALBERT CAMUS
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Duplicidad
Brighton, Inglaterra, 1968
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Elfrida Wing se movid, refunfuiié y cambid de postura en
la cama, medio adormilada, cuando el sol oblicuo de la
manana de verano ilumind el dormitorio, imprimiendo
muy cerca de su almohada un rectédngulo torcido de luz
entre limén y oro sobre las motas verde oliva del papel
pintado. Despertada por el resplandor que se acercaba
centimetro a centimetro, abrié los ojos y se quedd miran-
do la pared, enfocdndola con cierta dificultad, tratando de
obligar a su cerebro comatoso a ponerse en funciona-
miento, a pensar. Como de costumbre, en el momento de
despertarse se sentia fatal. Le parecia estar viendo un di-
sefo de hojitas afiladas, muy delicadas, pensd. ;O eran
péajaros? ;Siluetas de pajaros? O quiza fueran simples pin-
celadas y manchas verde oliva que evocaban imagenes de
hojas y péjaros.

Daba igual. Hojas, pajaros o motas al azar: ;qué impor-
tancia tenia a gran escala? Salié de la cama y, despacio, se
puso la bata encima del pijama. Bajé las escaleras con el
mayor sigilo posible, cerrando los ojos cada vez que crujia
un peldafio, con una mano bien sujeta a la barandilla, in-
tentando olvidarse del dolor de cabeza brutal —como si se
le resquebrajara el crdneo— que, ahora que estaba de pie,
habia empezado a latir detrds de los ojos, inflandolos rit-
micamente por compasion, o esa sensacion tenia. Enton-
ces se acordd de que Reggie se habia ido hacia un buen
rato al rodaje, con las primeras luces. Podia relajarse.

Se detuvo, tosid, se tiré un sonoro pedo y terminé de
bajar las escaleras escandalosamente, entré en la cocina
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con pasos largos y abrié de golpe la puerta del frigo para
coger el zumo de naranja. Corté la esquina del cartén y se
sirvid medio vaso antes de volverse hacia el armario de los
condimentos y sacar la botella de vinagre blanco de Sar-
son que guardaba alli, detras del paquete de azlcar. ARa-
dié un buen chorro en el zumo de naranja. A veces lamen-
taba que el vodka no tuviera méas sabor, como la ginebra,
aunque reconocia que esa neutralidad era precisamente
su mayor aliada. Un vaso de vodka con agua del grifo era
lo que tomaba a diario para entonarse cuando Reggie es-
taba en casa. Por suerte, él nunca cuestionaba su sed casi
constante ni preguntaba por qué habia siempre en el ar-
mario tantas botellas de vinagre blanco de Sarson. Elfrida
se sentd a la mesa de la cocina y se bebié el vodka con zu-
mo de naranja a sorbitos, lo terminé enseguida y se sirvié
otro vaso, hasta que notdé el zumbido, el golpe tranquiliza-
dor. El dolor ya estaba desapareciendo.

El titulo de una novela le vino misteriosamente a la ca-
beza, sin pedirlo. El hombre en zigzag. Casi se imaginaba
la cubierta. Una inteligente composicién de las dos zetas;
puede que en distintos colores el «zig» y el «<zag»... Se sir-
vié mas zumo de naranja, volvié al armario a por la botella
de vinagre y vacié en el vaso el dedo que quedaba. Tenia
que comprar otra botellita de vodka, pensé. O dos. Buscé
su libreta de notas y anotd el titulo. El hombre en zigzag,
Elfrida Wing. Habia anotado docenas de titulos de posi-
bles novelas, vio mientras pasaba las paginas: El verano
de las avispas, Petrificado, El acrébata, Guapa a morir, Una
semana en Madrid, La regla de oro, Oscuro elogio, Jazz,
Equinoccio de primavera, El proceso de iluminacién, Sol
fresco, Misterio en un pueblo, Alejamiento, Entrada de ar-
tistas, De Berlin a Hamburgo, El golpe de la hoz, Un inter-
valo en la Riviera, Un viaje seguro siempre adelante, Caida:
titulos y titulos de novelas no escritas. Y ahora podia in-
cluir en la lista El hombre en zigzag. Los titulos eran la par-
te facil: escribir la novela era el gran desafio. Bebid un tra-
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go de zumo y de repente se puso triste. Habian pasado
diez anos, pensd con pena, desde que publicd su Ultima
novela, El gran espectéculo, en la primavera de 1958. Diez
largos afios en los que no habia escrito una sola palabra:
solo listas y listas de titulos. Se termind el zumo con sen-
sacion de entumecimiento y el escozor de las lagrimas en
los ojos. «Deja de pensar en las malditas novelas», se or-
dené, enfadada. Témate otra copa.
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Talbot Kydd se desperté de pronto en mitad de un suefo.
Habia sofado que estaba en una playa grande, y un joven
desnudo salia de entre las olas, saludédndolo con la mano.
Se sent6 en la cama, medio dormido aun y mird a su alre-
dedor. Si, estaba en un hotel, claro, no en casa. En otro ho-
tel: a veces pensaba que se habia pasado la mitad de la vi-
da en hoteles. En realidad le daba lo mismo: la habitacién
tenia un tamafo generoso y el bafio funcionaba perfecta-
mente. No necesitaba mas para su estancia. Londres esta-
ba cerca, y eso era lo principal.

Sacé las piernas de la cama y se levanté despacio, par-
padeando; se estaba frotando la cara cuando sond la alar-
ma del despertador. Las seis. Qué hora tan absurda de
empezar el dia, pensd, como hacia siempre cuando su tra-
bajo imposible le imponia estas exigencias. Sin moverse
del sitio, se estird con cuidado, subid los brazos por enci-
ma de la cabeza unos segundos, como si quisiera tocar el
techo, hasta que oyd el crujido de las articulaciones, y en-
tonces paso tranquilamente al cuarto de bano.

Tumbado en la bafiera y rodeado de vapor, pensé de
nuevo en el sueno que habia tenido. jEra un suefio o era
un recuerdo? En cualquier caso agradablemente erético, y
sobre un chico joven, pélido y esbelto... ;O era su herma-
no Kit? ;O una foto que habia hecho en realidad, uno de
sus modelos? Recordaba el cuerpo pero no la cara. Inten-
td recuperar mas detalles, pero los recuerdos del suefio
no cuajaban y el chico seguia siendo inmutablemente ge-
nérico: atractivo, delgado, inidentificable.
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Se afeitd, se vistido —traje cldsico gris carbdn, camisa
blanca, corbata del regimiento de Infanteria Ligera de East
Sussex—y se paso el cepillo dos veces por las sienes casi
blancas. Las luces del techo del cuarto de bafo le ilumina-
ban la calva pecosa. «Calvo a los veinticinco anhos —dijo
una vez su padre—: Espero que seas hijo mio». Fue un co-
mentario muy desagradable para un chico avergonzado
por la calvicie prematura, pensé Talbot, y se acordd de su
padre, que tenia una buena mata de pelo pajizo, ondula-
do y peinado hacia atrds, como un hombre enfrentado a
un temporal. Pero como la amabilidad no era una virtud
que pudiera asociarse con Peverell Kydd, el desliz tal vez
fue una muestra de sincera sospecha...

Bajé por las escaleras al comedor, para desayunar, y se
quité de la cabeza los recuerdos de ese cabronazo. Peve-
rell Kydd llevaba ya dos décadas muerto. Bien. A la mier-
da, él y susombra.

Estaba casi solo en el comedor del Grand, porque era
muy temprano. Una pareja de mediana edad con ropa de
tweed y un chico gordito con el pelo hasta los hombros
que estaba fumando, esos eran sus tres companeros. Tal-
bot pidié como siempre su arenque, se bebid cuatro tazas
de té y se comié dos rebanadas de pan blanco con mer-
melada de frambuesa mientras observaba perezosamente
la lenta transformacién de un rombo de sol en un tridngu-
lo isdsceles sobre la alfombra de color granate. Un dia so-
leado, perfecto para Beachy Head.

Casi se habia terminado la quinta taza de té cuando
aparecio Joe Swire, su coordinador de produccioén, y le pi-
dié una jarra de café a la camarera joven y guapa, con una
mancha de nacimiento en el cuello. ;Por qué se fijaba en
esos defectos —pensd Talbot— en vez de celebrar la ino-
cente belleza de la camarera? Y mird a Joe, sentado en-
frente de él: un chico joven y guapo al que afeaban los
dientes picados y amontonados.
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—Suéltalo despacito, anda —dijo Talbot, mientras Joe
consultaba la carpeta con la agenda y el horario del dia.

—Los Appleby han aplazado la cita —anuncié Joe.

—Estupendo.

—Pero han pedido otra copia del contrato de Troy.

—;Por qué? Ya lo tienen. Lo firmaron.

—Ya lo sé, jefe. Y Tony esta enfermo.

—;Qué Tony?

—El director de fotografia.

—;Qué le pasa?

—Ha cogido la gripe.

—;Otra vez? ;Qué vamos a hacer?

—Que lo sustituya Frank.

—;Frank?

—El operador de camara.

—Ese Frank: vale. ;RT esta de acuerdo?

—Parece que si.

Charlaron un rato mientras repasaban la agenda y anti-
cipaban posibles problemas. Talbot era consciente de que
confiaba demasiado en la experiencia de Joe para garanti-
zar el buen funcionamiento del rodaje. No le gustaban na-
da los intringulis del rodaje; no era su fuerte. Por eso con-
trataba a un tipo resolutivo como Joe, para que se ocupa-
ra de lo que en realidad eran obligaciones suyas. Era
consciente de que tenia que esforzarse mas y mostrar més
interés, por ejemplo, en recordar el nombre de la gente.
Ese fue uno de los principales consejos de Peverell Kydd.
Si sabes cémo se llaman y cuél es su oficio te conviertes
en un dios para ellos, o al menos en un semidiés. Como
ocurria con la mayor parte de los sabios consejos de su
padre, Talbot era reacio a aceptar este. «Haz lo que quie-
ras en la vida, hijo —le repetia su padre—, pero no te metas
en la industria del cine; no es para ti». Se lo advirtié con
estas palabras. Y ;qué hizo Talbot?: era productor, con
mas de doce peliculas en su haber. Como su padre, aun-
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que Talbot no era una leyenda; definitivamente no lo era,
y tampoco tan rico como él.

Se recostd en el asiento y soltd el aire. jPor qué se ha-
bia levantado asi, amargado y cascarrabias?, pensé. Hacia
sol; iban por la quinta semana, casi por la mitad del calen-
dario previsto; habia habido crisis, por supuesto, pero nin-
guna catastréfica. Tenia dinero suficiente, un matrimonio
feliz, buena salud y unos hijos adultos que prosperaban en
la vida, a su manera... Entonces ;qué le picaba?

—iEstés bien, jefe? —le pregunté Joe, como si notara el
mal humor de Talbot.

—Si, si. Todo en orden. ;Vamos a trabajar?

11
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Anny Viklund se despertd y, como hacia todas las mafa-
nas mientras recuperaba poco a poco la conciencia, se
preguntd si ese seria el dia de su muerte. jPor qué le ve-
nia a la cabeza esta morbosa pregunta todas las mafanas,
sin excepcion? ;Por qué era su primer pensamiento que
este dia, recién empezado, pudiera ser el Ultimo de su vi-
da? «Estupida. No pienses esas cosas, estupida». Se que-
dé un rato acostada, concentrdndose, hasta que tomd
conciencia poco a poco del chico que estaba a su lado,
dormido como un tronco. Troy. Si, claro. Troy se habia
quedado a dormir... Se froté los ojos. Se acordd de que
Troy habia sido encantador, de que echaron un buen pol-
vo, con ganas: justo lo que Anny queria, lo que necesita-
ba.

Se deslizé de la cama y fue al bafio, desnuda. Se miré
la cara en el espejo, como siempre un poco sorprendida
del pelo corto, negro como la tinta y con flequillo. A lo
mejor se lo dejaba asi y no volvia a ser rubia nunca mas.
Hizo pis, se lavé los dientes y volvié al dormitorio.

Troy estaba sentado en el lado de la cama de Anny,
hurgdndose entre el pelo castafio y denso con los dedos
agarrotados. Sonri¢ al verla.

—Lo de anoche estuvo muy bien, jno? —preguntd, visi-
blemente satisfecho de si mismo.

—; T4 crees? —Anny volvié a la cama y se sentd, abrazan-
dose las rodillas.

Troy le ensefid su ereccion matinal.
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—Yo diria que tiene ganas de méas —se acercd y le dio
un beso a Anny en la rodilla izquierda.

—Tenemos que estar en el rodaje dentro de una hora.
No sabran dénde estas.

—Mierda. Si. Es verdad —Troy puso mala cara. Miré a
Anny—. ;Cémo es que tienes el vello pubico de distinto
color que el pelo? jEh?

Anny sonrié. Cayé en la cuenta en ese momento de
que esa era una pregunta tipica de Troy.

—Me he tefido el pelo. El de la cabeza.

—Entonces ;eres rubia natural? Me gusta.

—Mi familia es sueca.

—Si, pero tu eres de Estados Unidos.

—Eso no afecta a mis antepasados.

Troy se levanté y dio una vuelta por la suite, buscando
su ropa.

—Mas vale que vuelva a mi habitacién —dijo vagamente.

Anny lo miré mientras se vestia. Sabia que Troy tenia
veinticuatro anos, o sea, casi cuatro menos que ella. A lo
mejor por eso se habia acostado con él. «<Me he acostado
con demasiados tios mayores —pensé—: primero Mavro-
cordato, luego Cornell, luego Jacques... Se me habia olvi-
dado cémo era hacerlo con un chico joven». Llegé a la
conclusién de que Troy era muy mono, casi inocente: si,
seguia pensando en que la vida era para divertirse. Aga-
chd la cabeza y apoyé la frente en las rodillas. EI movi-
miento le hizo acordarse de Jacques. Era uno de sus di-
chos: el mundo se divide entre la gente que agacha la ca-
bezay la que no... jDénde estaria Jacques? ;En Paris? No,
dijo que iba a Africa, a reunirse con un presidente depues-
to en el exilio. ;Como se llamaba? Nkrumah. Si. Muy pro-
pio de Jacques. Un viaje a Africa para conocer a un presi-
dente: Anny siempre se olvidaba de que Jacques era muy
famoso en Francia. Levanté la cabeza. Troy estaba delante
de ella, ya vestido, con los vaqueros y la chaqueta de ante,
mirédndola.
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—; Estés bien? —pregunto.

—Si, claro. Me lo he pasado muy bien. Estoy muy con-
tenta.

Troy se sentd en la cama y le dio un beso.

—;Qué vamos a hacer?

—No podemos decirselo a nadie —dijo Anny—. Nadie
puede enterarse.

—Pero yo quiero volver a verte. Muchas veces —le acari-
cié la mejilla con los dedos—. Eres genial, Anny. Me gustas
mucho. Nunca he conocido a nadie como tu.

—Pues tenemos que tener mucho cuidado. Ser discre-
tos. No se puede enterar nadie. Nadie puede adivinarlo o
sospechar —siguié pensando—. Mientras estemos rodando
en el platé tenemos que ser profesionales: ya sabes, ami-
gos.

—Un poco dificil ahora.

—Nadie puede enterarse, Troy. Mi vida es demasiado
complicada.

—Vale —Troy se encogié de hombros—. Como quieras,
tendremos mucho cuidado. Al fin y al cabo somos actores.
Bueno, tu lo eres —la miré con perspicacia—. ;No estaras
casada?

—Estoy divorciada. Pero tengo... Otro amigo.

—i En Estados Unidos?

—En Paris.

—Eso estd muy bien —Troy sonrié—. Ojos que no ven,
corazdn que no siente.

—Ojos que no ven pero corazdn que siente mucho.

De repente, Anny le cogidé del cuello y le acercé la ca-
beza para besarlo apasionadamente.

Se separaron. Troy parecia un poco aturdido.

—Vete —dijo Anny.

—Anny, yo puedo...

—Vete.

—No.
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