


Trío William Boyd

1

Es ta mos en el ve rano de 1968, el año de los ase si na tos de
Ro bert Ken nedy y Mar tin Lu ther King, de las ba rri ca das en
Pa rís y del caos en Vie tnam. En es te mun do con vul so, en el
que en ca da día pa re cen pa sar se ma nas y en ca da se ma na
pa re cen con cen trar se años, coin ci den los tres pro ta go nis‐ 
tas de es ta his to ria: un pro duc tor, una no ve lis ta y una ac‐ 
triz. Tal bot, que lu cha por sa car ade lan te una pe lícu la,
ocul ta al go en su apar ta men to; El fri da in ten ta aho gar su
blo queo co mo es cri to ra en li tros de vo dka; Anny, tan gla‐ 
mu ro sa, se pre gun ta por qué la CIA es tá de re pen te tan in‐ 
te re sa da en su vi da. Trío es una no ve la tre pi dan te que po‐ 
ne so bre la me sa una pre gun ta fun da men tal: ¿qué ha ce
que nues tras vi das me rez can la pe na y, so bre to do, có mo
ac tuar si des cu bri mos que no es así?
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Pa ra Su san
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La ma yo ría de la gen te vi ve su ver da de ra vi da, la más in te re san‐ 
te, en se cre to.

ANTÓN CHÉ JOV

So lo exis te un pro ble ma � lo só � co se rio, y es el sui ci dio. De ci dir
si me re ce la pe na vi vir la vi da o no es res pon der a la pre gun ta
fun da men tal de la � lo so fía. To das las de más se de ri van de ella.

ALBERT CAMUS
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Du pli ci dad 
Bri gh ton, In gla te rra, 1968
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El fri da Wing se mo vió, re fun fu ñó y cam bió de pos tu ra en
la ca ma, me dio ador mi la da, cuan do el sol oblicuo de la
ma ña na de ve rano ilu mi nó el dor mi to rio, im pri mien do
muy cer ca de su al moha da un rec tán gu lo tor ci do de luz
en tre li món y oro so bre las mo tas ver de oli va del pa pel
pin ta do. Des per ta da por el res plan dor que se acer ca ba
cen tí me tro a cen tí me tro, abrió los ojos y se que dó mi ran‐ 
do la pa red, en fo cán do la con cier ta di � cul tad, tra tan do de
obli gar a su ce re bro co ma to so a po ner se en fun cio na‐ 
mien to, a pen sar. Co mo de cos tum bre, en el mo men to de
des per tar se se sen tía fa tal. Le pa re cía es tar vien do un di‐ 
se ño de ho ji tas a� la das, muy de li ca das, pen só. ¿O eran
pá ja ros? ¿Si lue tas de pá ja ros? O qui zá fue ran sim ples pin‐ 
ce la das y man chas ver de oli va que evo ca ban imá ge nes de
ho jas y pá ja ros.

Da ba igual. Ho jas, pá ja ros o mo tas al azar: ¿qué im por‐ 
tan cia te nía a gran es ca la? Salió de la ca ma y, des pa cio, se
pu so la ba ta en ci ma del pi jama. Ba jó las es ca le ras con el
ma yor si gi lo po si ble, ce rran do los ojos ca da vez que cru jía
un pel da ño, con una ma no bien su je ta a la ba ran di lla, in‐ 
ten tan do ol vi dar se del do lor de ca be za bru tal —co mo si se
le res que bra ja ra el crá neo— que, aho ra que es ta ba de pie,
ha bía em pe za do a la tir de trás de los ojos, in �án do los rít‐ 
mi ca men te por com pa sión, o esa sen sación te nía. En ton‐ 
ces se acor dó de que Re ggie se ha bía ido ha cía un buen
ra to al ro da je, con las pri me ras lu ces. Po día re la jar se.

Se de tu vo, to sió, se ti ró un so no ro pe do y ter mi nó de
ba jar las es ca le ras es can da lo sa men te, en tró en la co ci na
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con pa sos lar gos y abrió de gol pe la puer ta del fri go pa ra
co ger el zu mo de na ran ja. Cor tó la es qui na del car tón y se
sir vió me dio va so an tes de vol ver se ha cia el ar ma rio de los
con di men tos y sa car la bo te lla de vi na gre blan co de Sar‐ 
son que guar da ba allí, de trás del pa que te de azú car. Aña‐ 
dió un buen cho rro en el zu mo de na ran ja. A ve ces la men‐ 
ta ba que el vo dka no tu vie ra más sa bor, co mo la gi ne bra,
aun que re co no cía que esa neu tra li dad era pre ci sa men te
su ma yor alia da. Un va so de vo dka con agua del gri fo era
lo que to ma ba a dia rio pa ra en to nar se cuan do Re ggie es‐ 
ta ba en ca sa. Por suer te, él nun ca cues tio na ba su sed ca si
cons tan te ni pre gun ta ba por qué ha bía siem pre en el ar‐ 
ma rio tan tas bo te llas de vi na gre blan co de Sar son. El fri da
se sen tó a la me sa de la co ci na y se be bió el vo dka con zu‐ 
mo de na ran ja a sor bi tos, lo ter mi nó en se gui da y se sir vió
otro va so, has ta que no tó el zum bi do, el gol pe tran qui li za‐ 
dor. El do lor ya es ta ba des apa re cien do.

El tí tu lo de una no ve la le vino mis te rio sa men te a la ca‐ 
be za, sin pe dir lo. El hom bre en zig zag. Ca si se ima gi na ba
la cu bier ta. Una in te li gen te com po si ción de las dos ze tas;
pue de que en dis tin tos co lo res el «zig» y el «zag»… Se sir‐ 
vió más zu mo de na ran ja, vol vió al ar ma rio a por la bo te lla
de vi na gre y va ció en el va so el de do que que da ba. Te nía
que com prar otra bo te lli ta de vo dka, pen só. O dos. Bus có
su li bre ta de no tas y ano tó el tí tu lo. El hom bre en zig zag,
El fri da Wing. Ha bía ano ta do do ce nas de tí tu los de po si‐ 
bles no ve las, vio mien tras pa sa ba las pá gi nas: El ve rano
de las avis pas, Pe tri � ca do, El acró ba ta, Gua pa a mo rir, Una
se ma na en Ma drid, La re gla de oro, Os cu ro elo gio, Ja zz,
Equi noc cio de pri ma ve ra, El pro ce so de ilu mi na ción, Sol
fres co, Mis te rio en un pue blo, Ale ja mien to, En tra da de ar‐ 
tis tas, De Ber lín a Ham bur go, El gol pe de la hoz, Un in ter‐ 
va lo en la Ri vie ra, Un via je se gu ro siem pre ade lan te, Caí da:
tí tu los y tí tu los de no ve las no es cri tas. Y aho ra po día in‐ 
cluir en la lis ta El hom bre en zig zag. Los tí tu los eran la par‐ 
te fá cil: es cri bir la no ve la era el gran de sa fío. Be bió un tra‐ 
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go de zu mo y de re pen te se pu so tris te. Ha bían pa sa do
diez años, pen só con pe na, des de que pu bli có su úl ti ma
no ve la, El gran es pec tá cu lo, en la pri ma ve ra de 1958. Diez
lar gos años en los que no ha bía es cri to una so la pa la bra:
so lo lis tas y lis tas de tí tu los. Se ter mi nó el zu mo con sen‐ 
sación de en tu me ci mien to y el es co zor de las lá gri mas en
los ojos. «De ja de pen sar en las mal di tas no ve las», se or‐ 
de nó, en fa da da. Tó ma te otra co pa.
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Tal bot Ky dd se des per tó de pron to en mi tad de un sue ño.
Ha bía so ña do que es ta ba en una pla ya gran de, y un jo ven
des nu do salía de en tre las olas, salu dán do lo con la ma no.
Se sen tó en la ca ma, me dio dor mi do aún y mi ró a su al re‐ 
de dor. Sí, es ta ba en un ho tel, cla ro, no en ca sa. En otro ho‐ 
tel: a ve ces pen sa ba que se ha bía pa sa do la mi tad de la vi‐ 
da en ho te les. En rea li dad le da ba lo mis mo: la ha bi ta ción
te nía un ta ma ño ge ne ro so y el ba ño fun cio na ba per fec ta‐ 
men te. No ne ce si ta ba más pa ra su es tan cia. Lon dres es ta‐ 
ba cer ca, y eso era lo prin ci pal.

Sacó las pier nas de la ca ma y se le van tó des pa cio, par‐ 
pa dean do; se es ta ba fro tan do la ca ra cuan do so nó la alar‐ 
ma del des per ta dor. Las seis. Qué ho ra tan ab sur da de
em pe zar el día, pen só, co mo ha cía siem pre cuan do su tra‐ 
ba jo im po si ble le im po nía es tas exi gen cias. Sin mo ver se
del si tio, se es ti ró con cui da do, su bió los bra zos por en ci‐ 
ma de la ca be za unos se gun dos, co mo si qui sie ra to car el
te cho, has ta que oyó el cru ji do de las ar ti cu la cio nes, y en‐ 
ton ces pa só tran qui la men te al cuar to de ba ño.

Tum ba do en la ba ñe ra y ro dea do de va por, pen só de
nue vo en el sue ño que ha bía te ni do. ¿Era un sue ño o era
un re cuer do? En cual quier ca so agra da ble men te eró ti co, y
so bre un chi co jo ven, pá li do y es bel to… ¿O era su her ma‐ 
no Kit? ¿O una fo to que ha bía he cho en rea li dad, uno de
sus mo de los? Re cor da ba el cuer po pe ro no la ca ra. In ten‐ 
tó re cu pe rar más de ta lles, pe ro los re cuer dos del sue ño
no cua ja ban y el chi co se guía sien do in mu ta ble men te ge‐ 
né ri co: atrac ti vo, del ga do, ini den ti � ca ble.
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Se afei tó, se vis tió —tra je clá si co gris car bón, ca mi sa
blan ca, cor ba ta del re gi mien to de In fan te ría Li ge ra de East
Sussex— y se pa só el ce pi llo dos ve ces por las sie nes ca si
blan cas. Las lu ces del te cho del cuar to de ba ño le ilu mi na‐ 
ban la cal va pe co sa. «Cal vo a los vein ti cin co años —di jo
una vez su pa dre—: Es pe ro que seas hi jo mío». Fue un co‐ 
men ta rio muy des agra da ble pa ra un chi co aver gon za do
por la cal vi cie pre ma tu ra, pen só Tal bot, y se acor dó de su
pa dre, que te nía una bue na ma ta de pe lo pa ji zo, on du la‐ 
do y pei na do ha cia atrás, co mo un hom bre en fren ta do a
un tem po ral. Pe ro co mo la ama bi li dad no era una vir tud
que pu die ra aso ciar se con Pe ve re ll Ky dd, el des liz tal vez
fue una mues tra de sin ce ra sos pe cha…

Ba jó por las es ca le ras al co me dor, pa ra des ayu nar, y se
qui tó de la ca be za los re cuer dos de ese ca bro na zo. Pe ve‐ 
re ll Ky dd lle va ba ya dos dé ca das muer to. Bien. A la mier‐ 
da, él y su som bra.

Es ta ba ca si so lo en el co me dor del Grand, por que era
muy tem prano. Una pa re ja de me dia na edad con ro pa de
tweed y un chi co gor di to con el pe lo has ta los hom bros
que es ta ba fu man do, esos eran sus tres com pa ñe ros. Tal‐ 
bot pi dió co mo siem pre su aren que, se be bió cua tro ta zas
de té y se co mió dos re ba na das de pan blan co con mer‐ 
me la da de fram bue sa mien tras ob ser va ba pe re zo sa men te
la len ta trans for ma ción de un rom bo de sol en un trián gu‐ 
lo isós ce les so bre la al fom bra de co lor gra na te. Un día so‐ 
lea do, per fec to pa ra Bea chy Head.

Ca si se ha bía ter mi na do la quin ta ta za de té cuan do
apa re ció Joe Swi re, su coor di na dor de pro duc ción, y le pi‐ 
dió una ja rra de ca fé a la ca ma re ra jo ven y gua pa, con una
man cha de na ci mien to en el cue llo. ¿Por qué se � ja ba en
esos de fec tos —pen só Tal bot— en vez de ce le brar la ino‐ 
cen te be lle za de la ca ma re ra? Y mi ró a Joe, sen ta do en‐ 
fren te de él: un chi co jo ven y gua po al que afea ban los
dien tes pi ca dos y amon to na dos.
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—Suél ta lo des pa ci to, an da —di jo Tal bot, mien tras Joe
con sul ta ba la car pe ta con la agen da y el ho ra rio del día.

—Los Appleby han apla za do la ci ta —anun ció Joe.
—Es tu pen do.
—Pe ro han pe di do otra co pia del con tra to de Troy.
—¿Por qué? Ya lo tie nen. Lo �r ma ron.
—Ya lo sé, je fe. Y Tony es tá en fer mo.
—¿Qué Tony?
—El di rec tor de fo to gra fía.
—¿Qué le pa sa?
—Ha co gi do la gri pe.
—¿Otra vez? ¿Qué va mos a ha cer?
—Que lo sus ti tu ya Frank.
—¿Frank?
—El ope ra dor de cá ma ra.
—Ese Frank: va le. ¿RT es tá de acuer do?
—Pa re ce que sí.
Char la ron un ra to mien tras re pa sa ban la agen da y an ti‐ 

ci pa ban po si bles pro ble mas. Tal bot era cons cien te de que
con �a ba de ma sia do en la ex pe rien cia de Joe pa ra ga ran ti‐ 
zar el buen fun cio na mien to del ro da je. No le gus ta ban na‐ 
da los in trín gu lis del ro da je; no era su fuer te. Por eso con‐ 
tra ta ba a un ti po re so lu ti vo co mo Joe, pa ra que se ocu pa‐ 
ra de lo que en rea li dad eran obli ga cio nes su yas. Era
cons cien te de que te nía que es for zar se más y mos trar más
in te rés, por ejem plo, en re cor dar el nom bre de la gen te.
Ese fue uno de los prin ci pa les con se jos de Pe ve re ll Ky dd.
Si sa bes có mo se lla man y cuál es su o� cio te con vier tes
en un dios pa ra ellos, o al me nos en un se mi diós. Co mo
ocu rría con la ma yor par te de los sa bios con se jos de su
pa dre, Tal bot era rea cio a acep tar es te. «Haz lo que quie‐ 
ras en la vi da, hi jo —le re pe tía su pa dre—, pe ro no te me tas
en la in dus tria del ci ne; no es pa ra ti». Se lo ad vir tió con
es tas pa la bras. Y ¿qué hi zo Tal bot?: era pro duc tor, con
más de do ce pe lícu las en su ha ber. Co mo su pa dre, aun‐ 
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que Tal bot no era una le yen da; de � ni ti va men te no lo era,
y tam po co tan ri co co mo él.

Se re cos tó en el asien to y sol tó el ai re. ¿Por qué se ha‐ 
bía le van ta do así, amar ga do y cas ca rra bias?, pen só. Ha cía
sol; iban por la quin ta se ma na, ca si por la mi tad del ca len‐ 
da rio pre vis to; ha bía ha bi do cri sis, por su pues to, pe ro nin‐ 
gu na ca tas tró � ca. Te nía di ne ro su � cien te, un ma tri mo nio
fe liz, bue na salud y unos hi jos adul tos que pros pe ra ban en
la vi da, a su ma ne ra… En ton ces ¿qué le pi ca ba?

—¿Es tás bien, je fe? —le pre gun tó Joe, co mo si no ta ra el
mal hu mor de Tal bot.

—Sí, sí. To do en or den. ¿Va mos a tra ba jar?
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Anny Vik lund se des per tó y, co mo ha cía to das las ma ña‐ 
nas mien tras re cu pe ra ba po co a po co la con cien cia, se
pre gun tó si ese se ría el día de su muer te. ¿Por qué le ve‐ 
nía a la ca be za es ta mor bo sa pre gun ta to das las ma ña nas,
sin ex cep ción? ¿Por qué era su pri mer pen sa mien to que
es te día, re cién em pe za do, pu die ra ser el úl ti mo de su vi‐ 
da? «Es tú pi da. No pien ses esas co sas, es tú pi da». Se que‐ 
dó un ra to acos ta da, con cen trán do se, has ta que to mó

con cien cia po co a po co del chi co que es ta ba a su la do,
dor mi do co mo un tron co. Troy. Sí, cla ro. Troy se ha bía
que da do a dor mir… Se fro tó los ojos. Se acor dó de que
Troy ha bía si do en can ta dor, de que echa ron un buen pol‐ 
vo, con ga nas: jus to lo que Anny que ría, lo que ne ce si ta‐ 
ba.

Se des li zó de la ca ma y fue al ba ño, des nu da. Se mi ró
la ca ra en el es pe jo, co mo siem pre un po co sor pren di da
del pe lo cor to, ne gro co mo la tin ta y con �e qui llo. A lo
me jor se lo de ja ba así y no vol vía a ser ru bia nun ca más.
Hi zo pis, se la vó los dien tes y vol vió al dor mi to rio.

Troy es ta ba sen ta do en el la do de la ca ma de Anny,
hur gán do se en tre el pe lo cas ta ño y den so con los de dos
aga rro ta dos. Son rió al ver la.

—Lo de ano che es tu vo muy bien, ¿no? —pre gun tó, vi si‐ 
ble men te sa tis fe cho de sí mis mo.

—¿Tú crees? —Anny vol vió a la ca ma y se sen tó, abra zán‐ 
do se las ro di llas.

Troy le en se ñó su erec ción ma ti nal.
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—Yo di ría que tie ne ga nas de más —se acer có y le dio
un be so a Anny en la ro di lla iz quier da.

—Te ne mos que es tar en el ro da je den tro de una ho ra.
No sa brán dón de es tás.

—Mier da. Sí. Es ver dad —Troy pu so ma la ca ra. Mi ró a
Anny—. ¿Có mo es que tie nes el ve llo pú bi co de dis tin to
co lor que el pe lo? ¿Eh?

Anny son rió. Ca yó en la cuen ta en ese mo men to de
que esa era una pre gun ta tí pi ca de Troy.

—Me he te ñi do el pe lo. El de la ca be za.
—En ton ces ¿eres ru bia na tu ral? Me gus ta.
—Mi fa mi lia es sue ca.
—Sí, pe ro tú eres de Es ta dos Uni dos.
—Eso no afec ta a mis ante pa sa dos.
Troy se le van tó y dio una vuel ta por la sui te, bus can do

su ro pa.
—Más va le que vuel va a mi ha bi ta ción —di jo va ga men te.
Anny lo mi ró mien tras se ves tía. Sa bía que Troy te nía

vein ti cua tro años, o sea, ca si cua tro me nos que ella. A lo
me jor por eso se ha bía acos ta do con él. «Me he acos ta do
con de ma sia dos tíos ma yo res —pen só—: pri me ro Ma v ro‐ 
cor da to, lue go Cor ne ll, lue go Ja c ques… Se me ha bía ol vi‐ 
da do có mo era ha cer lo con un chi co jo ven». Lle gó a la
con clu sión de que Troy era muy mono, ca si ino cen te: sí,
se guía pen san do en que la vi da era pa ra di ver tir se. Aga‐ 
chó la ca be za y apo yó la fren te en las ro di llas. El mo vi‐ 
mien to le hi zo acor dar se de Ja c ques. Era uno de sus di‐ 
chos: el mun do se di vi de en tre la gen te que aga cha la ca‐ 
be za y la que no… ¿Dón de es ta ría Ja c ques? ¿En Pa rís? No,
di jo que iba a Áfri ca, a reu nir se con un pre si den te de pues‐ 
to en el exi lio. ¿Có mo se lla ma ba? Nk ru mah. Sí. Muy pro‐ 
pio de Ja c ques. Un via je a Áfri ca pa ra co no cer a un pre si‐ 
den te: Anny siem pre se ol vi da ba de que Ja c ques era muy
fa mo so en Fran cia. Le van tó la ca be za. Troy es ta ba de lan te
de ella, ya ves ti do, con los va que ros y la cha que ta de an te,
mi rán do la.



Trío William Boyd

14

—¿Es tás bien? —pre gun tó.
—Sí, cla ro. Me lo he pa sa do muy bien. Es toy muy con‐ 

ten ta.
Troy se sen tó en la ca ma y le dio un be so.
—¿Qué va mos a ha cer?
—No po de mos de cír se lo a na die —di jo Anny—. Na die

pue de en te rar se.
—Pe ro yo quie ro vol ver a ver te. Mu chas ve ces —le aca ri‐ 

ció la me ji lla con los de dos—. Eres ge nial, Anny. Me gus tas
mu cho. Nun ca he co no ci do a na die co mo tú.

—Pues te ne mos que te ner mu cho cui da do. Ser dis cre‐ 
tos. No se pue de en te rar na die. Na die pue de adi vi nar lo o
sos pe char —si guió pen san do—. Mien tras es te mos ro dan do
en el pla tó te ne mos que ser pro fe sio na les: ya sa bes, ami‐ 
gos.

—Un po co di fí cil aho ra.
—Na die pue de en te rar se, Troy. Mi vi da es de ma sia do

com pli ca da.
—Va le —Troy se en co gió de hom bros—. Co mo quie ras,

ten dre mos mu cho cui da do. Al �n y al ca bo so mos ac to res.
Bue no, tú lo eres —la mi ró con perspi ca cia—. ¿No es ta rás
ca sa da?

—Es toy di vor cia da. Pe ro ten go… Otro ami go.
—¿En Es ta dos Uni dos?
—En Pa rís.
—Eso es tá muy bien —Troy son rió—. Ojos que no ven,

co ra zón que no sien te.
—Ojos que no ven pe ro co ra zón que sien te mu cho.
De re pen te, Anny le co gió del cue llo y le acer có la ca‐ 

be za pa ra be sar lo apa sio na da men te.
Se se pa ra ron. Troy pa re cía un po co atur di do.
—Ve te —di jo Anny.
—Anny, yo pue do…
—Ve te.
—No.


