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En ene ro de 1809, Al be rr-Geor ge Rurhel me yer, en via do
de Su Ma jes tad bri tá ni ca lle ga a Bir na ss am con la mi sión
de �r mar tra ta dos co mer cia les y acer car a am bos go bier‐ 
nos. Aun que co no ce po co de su lu gar de des tino, su po ne
que más allá de las ine vi ta bles di fe ren cias cul tu ra les y de
cos tum bres pron to se ha lla rá a sus an chas. Una vez que
es to su ce da, Lady Ru thel ma yer, que es pe ra en Lon dres,
po drá acom pa ñar lo.

Sin em bar go, des cu bre con in quie tud que los he chos se
de sa rro llan con una ló gi ca que él ig no ra. Los en cuen tros
con los go ber nan tes se pos po nen; los co no ci dos no lo in‐ 
vi tan a sus ca sas y cuan do lo vi si tan en la su ya, no pa san
de la puer ta; su po ne que la gen te tra ba ja, pe ro no po dría
pre ci sar cuán do. Lo in tri ga que en su ca sa fal te la luz y más
aún que al guien le di ga que la lu mi no si dad lle ga rá cuan‐ 
do él to me a una mu jer. ¿Es tá obli ga do a contraer ma tri‐ 
mo nio? De al gu na ma ne ra sí, pe ro es un ma tri mo nio que
guar da po cos pa re ci dos con el que se acos tum bra en In‐ 
gla te rra. Los ri tos de in ter cam bio eró ti co en tre ma ri do y
mu jer ex ce den a la pa re ja, y quien se aven tu ra en ellos de‐ 
be es tar dis pues to a su mer gir se en una in ten si dad iné di ta
de pla cer y de seo. La re com pen sa es una fe li ci dad des co‐ 
no ci da.

Cons trui da con car tas que el pro ta go nis ta en vía a un ami‐ 
go en Lon dres, Que ri do ami go pre sen ta un mun do ma ra‐ 
vi llo so, don de Ru thel me yer de be de ci dir si acep ta otra
for ma de vi da, que apa gue pa ra siem pre la nos tal gia por
In gla te rra y por Lady Ru thel me yer, que lo arran que de
cua jo del es ti lo oc ci den tal y lo ha ga re na cer en Orien te.
Con una pro sa sen sual y en cen di da, An gé li ca Go ro dis cher
ha es cri to una no ve la ex qui si ta y re vul si va.
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a Tati Gím ber nat,
Dul cie Camp,

Ri ta Kie fer.



Querido amigo Angélica Gorodischer

3

LA LLE GA DA

Bir na ss am, 14 de ene ro de 1809
A Su Ex ce len cia el Du que de Bar tram-Weld
Chan dwi ck Ha ll
Chel ms le igh
In gla te rra

Que ri do ami go:

El oro sal ta a los ojos. To do es de oro, to do es de sol y
un hom bre es aquí pre sa de los ele men tos co mo el cier vo
es en la se l va pre sa del ti gre. Es por eso que na die an da
so lo: el ti gre-sol ace cha y ma ta al que se aven tu ra en so le‐ 
dad por las are nas. Y es por eso que na da más lle gar tu ve
a mi dis po si ción una co mi ti va que equi vo ca da men te atri‐ 
buí al mo men to a mi ran go de en via do de Su Ma jes tad y
que lue go su pe era pru den cia de mis an � trio nes: el pro to‐ 
co lo se des ple ga ría más tar de, una vez que el huésped
hu bie ra des can sa do.

Na da voy a con �ar a us ted de to do eso por que no es tá
en mi áni mo fas ti dia do. Las au dien cias, las re ve ren cias, los
salu dos, las pa la bras, los ges tos y has ta las co mi das si bien
se mi ra, son los mis mos to do a lo lar go y a lo an cho de es‐ 
te mun do. He si do re ci bi do por el sh ra ma li mm que es más
nu me ro so de lo que su po nía mos y es tá com pues to por
im po nen tes se ño res mo re nos e im pá vi dos, he pre sen ta do
mis cre den cia les, he si do acep ta do.
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Pe ro sí iré des ple gan do, an te su in cre du li dad, no lo du‐ 
do, y por que ade más de acep ta do he si do adop ta do por
al gu nos per so na jes, to do lo ex tra ño, ra ro, des acos tum bra‐ 
do, in só li to que en cuen tro a ca da pa so en es tas gen tes
atra pa das en tre el de sier to va cío y so fo can te y las re cón di‐ 
tas ha bi ta cio nes no me nos so fo can tes, de es te país cu yo
nom bre nos es en In gla te rra tan fa mi liar, al me nos a quie‐ 
nes fre cuen ta mos la po lí ti ca ex te rior, y nos sue na tan
ajeno una vez que he mos lle ga do a él.

Sé lo que va us ted a pre gun tar me por qué de es to ha‐ 
bla mos an tes de mi par ti da, y me apre su ro a res pon der le:
no, no he te ni do di � cul ta des con el idio ma, al me nos, no
di � cul ta des in sal va bles. Una que otra pre gun ta an te un gi‐ 
ro del que na da sa bía por qué na da me ha bía di cho nues‐ 
tro ine fa ble ma es tro de ab da s sis, uno que otro es fuer zo
an te un gru po que ha bla a una ve lo ci dad in con ve nien te
pa ra un ex tran je ro, y eso ha si do to do.

Mi ca sa, si a es to pue de lla már s ele ca sa, es am plia,
con for ta ble y os cu ra. Si to ma ra mu jer, me di cen, se ría lu‐ 
mi no sa. No sé lo que quie re de cir es to pe ro sí sé que to‐ 
mar una mu jer ab da ssí es tá le jos de mis in ten cio nes y ha‐ 
ber traí do con mi go a Lady Ru thel ma yer hu bie ra si do im‐ 
pro pio por más de una ra zón. ¿Di ce us ted que es to es un
per ver so ga li ma tías? Por cier to que lo es: con de na do es‐ 
toy a la no che, co sa que no me dis gus ta del to do, te nien‐ 
do en cuen ta la pre sen cia ubi cua del sol ase sino allá afue‐ 
ra so bre las are nas. Lo con deno a us ted a las ti nie blas de
la ig no ran cia pe ro só lo por aho ra: si bien yo no con se gui‐ 
ré la luz que ne ce si to pa ra leer, afei tar me, es cri bir, y ten go
que pro cu rár me la con las ve las traí das de Lon dres, us ted
irá di si pan do las som bras a me di da que lea mis car tas.

En és ta y por que adi vino su im pa cien cia, le di ré que en
la ciu dad ca pi tal en la que me en cuen tro las ca lles no son
ca lles ni los mu ros son mu ros ni los te chos son te chos y
que no se co no cen ven ta nas ni bal co nes ni te rra zas. Y le
di ré más aun: cuan do esos ho rri bles ani ma les que no son
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ele fan tes ni son ca me llos pe ro que par ti ci pan de las in co‐ 
mo di da des que pro por cio nan los an da res de am bos, lo
de jan a uno a la en tra da de la ciu dad, to do lo que uno ve,
bo quia bier to y con el pul so ace le ra do por la sor pre sa, es
una nu be.

Una nu be he di cho, y no me ta che us ted de fan ta sio so,
que ri do ami go: si la pa cien cia le al can za si ga le yen do es ta
pri me ra mi si va y ve rá que soy tan sen sato co mo siem pre.

Los ab da s si ris im por tan de sus ve ci nos más allá del
Gol fo enor mes canti da des de se da y les pa gan con el oro
del sub sue lo, hi jo, y es to sí que res pon de a la ve ta de fan‐ 
ta sía que to dos te ne mos, exa cer ba da en mí por la ra re za
del lu gar, hi jo del oro del sol allá arri ba en el cie lo. Cuan‐ 
do di go enor mes canti da des di go bien, pues to que usan
la se da pa ra to do: pa ra ves tir se, pa ra cu brir sus le chos, pa‐ 
ra cons truir sus ciu da des. La se da es blan ca.

Al bor de de la nu be de se da ba ja uno del ani mal que
lo trans por tó du ran te de ma sia das ho ras y se en cuen tra an‐ 
te una puer ta co lo sal la bra da en ma de ra que aun hue le a
mi rra, a las quis, a ana ria, a ben juí, pe se a los años y a las
tor men tas de are na. ¿Por qué una puer ta si no es tá ca va da
en un mu ro, si bas ta ría con al zar la cor ti na de se da blan ca
que la con tie ne, que �a mea al lo co vien to lla mean te del
de sier to, pa ra en trar en la ciu dad? Por que no es tan fá cil.
Si bien no hay guar dias, si bien to do pa re ce �o tar al al can‐ 
ce de la ma no, la se da se hun de en el sue lo y de trás de
ella, lo vi des pués, hay po de ro sas co lum nas que sos tie nen
el es que le to de la ciu dad.

Le acla ro des de ya, que esas par ti cio nes de se da se lla‐ 
man “ra m mas” en ab da s sis y que así he de lla mar las de
aho ra en ade lan te por que de cir cor ti nas o par ti cio nes o
mu ros de se da o do s eles o mam pa ras o ta pi ces, no se ría
jus to. Son eso, ra m mas, y par ti ci pan de to do lo an te rior.
Son ade más fres cas, amor ti guan los rui dos y las vo ces, y
aun que us ted no lo crea son se gu ras. Des de otro pun to
de vis ta pue do de ci de, que ri do ami go, aun que es to pa‐ 
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rez ca exa ge ra do o fue ra de lu gar, que pro por cio nan a la
men te y al al ma una sen sación de blan du ra, de paz y de
be lle za im po si ble de en con trar en un mu ro só li do por sa‐ 
bia men te ador na do que es té y aun que se lo ha ya ta pi za‐ 
do con las más ex qui si tas te las. Tal vez la pie dra, la ma de‐ 
ra, el la dri llo, con ven gan a nues tra idio sin cra sia: so mos lú‐ 
ci dos, so ber bios y am bi cio sos. Tal vez re vis ta mos las pa re‐ 
des de nues tros edi � cios con ter cio pe los y bro ca tos y las
de co re mos con pin tu ras por que a la vez so mos res pe tuo‐ 
sos, con si de ra dos y sua ve men te ama bles.

Pe ro no dis trai ga mos nues tro tiem po con � lo so fías más
ade cua das pa ra via je ros ocio sos que pa ra avan za das de
Su Ma jes tad en exó ti cos paí ses en los que nues tros go ber‐ 
nan tes tie nen pues tos los ojos.

Mis acom pa ñan tes abrie ron la puer ta co lo sal y una vez
trans pues to el um bral de are na y se da nos en contra mos
en una ca lle. Ca lle, sí, pe ro no pien se us ted en el lu gar so‐ 
bre el que da la fa cha da de su ca sa ni en la vía que re co rre
en co che pa ra ir a pa la cio y ni si quie ra en el in no ble pa sa‐ 
je es con di do por el que se des li zan los hom bres en ma‐ 
dru ga das in con fe sa bles. Pien se en un la be rin to si len cio so
�an quea do por ra m mas y al fom bra do por la in fal ta ble se‐ 
da blan ca. Al ce us ted la mi ra da en ton ces y ve rá allá muy
arri ba un te cho de se da on dean te y com pren de rá la nu be
de mi pri me ra im pre sión. To do se mue ve, to do on du la
len ta men te co mo con pe re za, co mo en las sies tas de los
tró pi cos, co mo en las ma ña nas del pri mer ve rano del
mun do.

To do es tá en si len cio. Só lo mis pa sos ha cen un le ve
rrrisss-rrra sss en el sue lo. Mi ro pa ra aba jo y des cu bro que
só lo yo es toy cal za do y que los de más tie nen sus pies cu‐ 
bier tos por, aquí va ci lo, ¿me dias? ¿es car pi nes?, al go, en
�n, que ha ce las ve ces de bo tas o za pa tos y que es tá he‐ 
cho, por su pues to, de se da blan ca co mo las tú ni cas y los
man tos y los tur ban tes y que, me jor que lo se pa des de
aho ra, se lla man “asadias”.
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Lle go a mi ca sa. ¡Mi ca sa! Qué le jos to do es to del ho‐ 
gar, de un buen fue go, de una cá ma ra có mo da y abri ga da
en in vierno, fres ca en los ve ra nos. Qué le jos to do es to de
los bos ques y los cas ti llos y las pla yas y las lla nu ras y los
jar di nes. Qué le jos de los pe rros, de los ca ba llos, de las
reu nio nes de los jue ves, del olor a es ta blo, del per fu me en
el es co te de una mu jer ves ti da de �es ta, de la amis tad, de
las su ti le zas de la po lí ti ca. Qué le jos por otra par te de la
gue rra, de la muer te, de la trai ción, de la du da, del mie do
y del do lor. Es toy co mo sus pen di do, co mo si el mun do se
hu bie ra de te ni do y se me con ce die ra un des can so. Ex tra‐ 
ño re po so, pe ro ali vio al �n de tan tos tra ba jos, de tan tos
afa nes cu yos ob je ti vos el des tino a ve ces se em pe ña en
des ha cer con de dos más há bi les que los nues tros.

Y con es ta no ta un sí es no es tris te lo de jo, que ri do
ami go, has ta la pr óxi ma. Re ser vo pa ra ésa la des crip ción
de és te mi ho gar por aho ra y es pe ro que no por mu cho
tiem po.

Re ci ba us ted los res pe tuo sos sí que amis to sos salu dos
de

Al bert-Geor ge Ru thel me yer

Bir na ss am, 16 de ene ro de 1809
A Su Ex ce len cia Ru pert Lo ckwin,
Du que de Bar tram-Weld
Chan dwi ck Ha ll
Chel ms le igh
In gla te rra

Que ri do ami go:

No ce so de ha cer me una y otra vez una va ga pre gun ta
que po dría po ner así en pa la bras: ¿ha ce frío aho ra en Lon‐ 
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dres? Mi men te y mi cuer po se han re sis ti do du ran te tres
días al ca lor que lo inun da to do, y de pron to, con una sa‐ 
bi du ría que a ve ces les ne ga mos en aras de la ra zón, se
han de ja do se du cir y han he cho las pa ces con es te in creí‐ 
ble ene ro ca lien te. El re sul ta do es que he pues to a un la do
las pe sa das cha que tas, los cha le cos y el cal za do, y que an‐ 
do en ca mi sa, mis pies có mo da men te me ti dos en los “cha‐ 
rras”, que son esas me dias-es car pi nes de las que le ha blé
en mi car ta an te rior. Tran qui líce se us ted: eso su ce de só lo
en tre, no las cua tro pa re des pe ro sí las in nu me ra bles ra m‐ 
mas de mi ca sa.

Y creo que es el mo men to de que le ha ble de es te lu‐ 
gar en el que vi vo. ¿Me cree rá us ted? He es pe ra do que sí,
me he con ven ci do de que no. No te ne mos de cual quier
mo do que sea, otra sali da que no sea és ta: yo con tan do,
us ted le yen do y me nean do la ca be za con in cre du li dad. Sé
que con la dis cre ción que ha si do siem pre una de sus vir‐ 
tu des, res pon de rá a las pre gun tas de los ami gos co mu nes
di cien do que si, que efec ti va men te ha re ci bi do car tas de
su buen ami go Al bert quien le di ce que es tá muy bien,
muy a gus to y que el país y su gen te son su ma men te in te‐ 
re san tes. To do lo cual, por otra par te, es ab so lu ta men te
cier to.

Es ta ca sa en la que vi vo es tá muy bien si tua da, me di‐ 
cen, aun que yo no ha ya po di do com pro bar lo pues to que
to das las ca lles me pa re cen igua les. Tie ne, la ca sa, una
puer ta de ma de ra la bra da, no co lo sal co mo la de la en tra‐ 
da a la ciu dad, pe ro im po nen te: de dos ho jas su ma men te
pe sa das, con ti ra do res de bron ce y sin ce rra du ras ni lla ves
ni ce rro jos pe ro con un lla ma dor que en al gún mo men to
le des cri bi ré por que me re ce la pe na de te ner se en él.

Se en tra a un, ¿có mo po dré lla ma do?, ¿ves tí bu lo?, a un
es pa cio no muy gran de, to do ce rra do por las on dean tes
ra m mas. Ha cia un cos ta do sin em bar go, hay una aber tu ra
en las ra m mas, que lle va a una cá ma ra en la que hay un le‐ 
cho des me su ra da men te al to. En fren tan do la puer ta de en‐ 
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tra da hay otra aber tu ra y más allá otro es pa cio, mu cho
más vas to, que ha ce las ve ces de salón, de co me dor, de
bu reau, de bi blio te ca, de sa la de es tar y de lo que a us ted
se le ocu rra. No hay mue bles. Hay una ta ri ma no muy al ta
en la que se des plie gan co ji nes de to dos ta ma ños y for‐ 
mas, blan cos, blan cos y blan cos. Ha ga el fa vor de re cor‐ 
dar, que ri do ami go, que to do es tá cu bier to por la se da
blan ca, to do, el sue lo, la ta ri ma, los co ji nes, la me sa, to do.
Por que hay una me sa so bre la ta ri ma, es de cir, al go que se
pa re ce a una me sa, pues to que en efec to es una ta bla sos‐ 
te ni da por cua tro pa tas, pe ro que es ab sur da men te ba ja y
mu cho más lar ga que an cha.

Des pués de ese lu gar, que lla ma re mos el salón, se en‐ 
tra, por va rias aber tu ras en las ra m mas, a un la be rin to de,
¿de qué?, de otros es pa cios que lla ma re mos ha bi ta cio nes.
Al gu nas son gran des, al gu nas son vas tí si mas, al gu nas son
pe que ñas, al gu nas son mí ni mas. Trans cu rren co rre do res
en tre ellas o se abren unas so bre las otras y son tan tas que
no al can zo a con tar las. To das es tán se pa ra das por las ra m‐ 
mas, to das es tán al fom bra das por la se da blan ca, en to das
hay le chos u oto ma nas o ca mas lu jo sa men te ves ti das de
se da y co ji nes y al moha das. To das on du lan in vi ta do ras y
blan das con la mo li cie de una cor te sa na ocul ta tras los ve‐ 
los. El ca lor den tro de la ca sa, ¿de qué otro mo do po dré
lla ma da si no con es te nos tál gi co nom bre?, re tro ce de no
del to do, pe ro se aga za pa en los rin co nes: el vien to tan
ubi cuo co mo el sol so bre el de sier to, mue ve las ra m mas,
se me te por los co rre do res, y co rre do mes ti ca do, con ver ti‐ 
do en bri sa apa ci ble y tier na, por las ha bi ta cio nes.

Hay en to das ellas, aun en las más pe que ñas, ins ta la‐ 
cio nes pa ra el aseo y las ne ce si da des sani ta rias. Lo sor‐ 
pren den te de to do es to es que se tra ta, no de ci vi li za ción
sino de obra de la na tu ra le za.

Me ex pli co: en al gún rin cón de cual quie ra de las ha bi‐ 
ta cio nes en cuen tra us ted una puer te ci ta co mo de só tano
de la que aso ma por en tre la se da blan ca una ma ni lla de
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bron ce pa ra abrir la. Ti ra us ted de ella y en cuen tra una es‐ 
ca le ra por la que ba ja y ba ja has ta un lu gar en el que co rre
el agua. A ve ces es sim ple men te un hi lo pe re zo so, pe ro
otras ve ces es una cas ca da de agua ti bia en la cual ba ñar‐ 
se lu jo sa men te. Es tu ve ins pec cio nan do una por una to das
es tas ins ta la cio nes, que lo son, en las ha bi ta cio nes de mi
ca sa. Si bien el agua co rre na tu ral men te por im pe rio de la
na tu ra le za co mo aca bo de de cir le, las cas ca das son ar ti �‐ 
cia les, sa bia men te cons trui das con pie dras y can tos ro da‐ 
dos. Ha ce uno sus ablu cio nes, se ba ña uno en las cas ca‐ 
das y cum ple uno to das sus ne ce si da des en so le dad, me‐ 
ci do por la bri sa y por el rui do del agua, sin que ten gan
que ve nir sir vien tes a lim piar na da, ya que el agua lo ha ce
me jor que las ma nos hu ma nas. Me atre vo a de cir, que ri do
ami go, que ni Su Ma jes tad tie ne se me jan tes pri vi le gios
pa ra tra tar su au gus to cuer po co mo es tas gen tes del de‐ 
sier to de oro y sus oca sio na les huéspe des.

¿Y có mo es, di rá us ted con ra zón, que ha bien do agua
en las pro fun di da des, el país es en la su per � cie un de sier‐ 
to? An te esa pre gun ta su ya, que fue la mía, me con tes ta‐ 
ron que, si bien el tra ba jo de ha cer su bir el agua no es im‐ 
pen sa ble ni de su sa da men te pe no so, el agua tie ne que co‐ 
rrer pre ci sa men te es con di da en el vien tre de la tie rra por‐ 
que es la ma dre del oro. Mis co no ci mien tas de quí mi ca y
mi ne ra lo gía son es ca sos; ten dría mos que re cu rrir al buen
doc tor Whi ttle pa ra que nos ilu mi na ra al res pec to, pe ro
su pon go que al go ha de ha ber de cier to en esa ase ve ra‐ 
ción. Y de to das ma ne ras, los ab da s si ris ob tie nen del res to
del mun do to do lo que ne ce si tan a cam bio de su oro, de
mo do que ¿por qué han de con ver tir se en me z qui nos
agri cul to res, en za �os cam pe si nos?

Ha blé de cor te sa nas y en esa pa la bra me de ten go en
es te pá rra fo. Pen sé al par tir tan to co mo al lle gar, que la
dis ci pli na in ter na y las ocu pa cio nes ex ter nas les da rían
una tre gua a las nor ma les pa sio nes mas cu li nas. Pe ro no ha
si do así. Las ocu pa cio nes son po cas y dis tan cia das unas
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de otras. Y la dis ci pli na in ter na na da pue de contra es te cli‐ 
ma in vi ta dor, contra los en sue ños que des pier tan el ca lor
y el vien to, contra la vi sión cons tan te de la se da que al on‐ 
dear cru je tan ca si en si len cio que me sor pren do mu chas
ve ces con ge la do en un ges to, quie to, es for zán do me por
oír su voz. Ig no ro aun si hay ba rrios de cor te sa nas en es ta
ciu dad co mo los hay en ca si to das las otras de es te mun‐ 
do, en los cua les pue da un ca ba lle ro des aho gar esas pa‐ 
sio nes con cier tas se gu ri da des pa ra su cuer po mor tal y su
al ma in mor tal. No he vis to mu je res, pe ro eso no me sor‐ 
pren de por que lo es pe ra ba: sa be mos que en es tos paí ses
los hom bres las guar dan co mo a ob je tos de su pro pie dad.

Se me di jo sin em bar go, al go que me lla mó la aten ción
y a lo que hi ce men ción en mi pri me ra car ta: que en las
ca sas no ha bía luz por que no ha cía fal ta, que cuan do yo
to ma ra mu jer la ca sa se ilu mi na ría por sí so la. Lo to mé en
un sen ti do � gu ra do: el sol, el ca lor, el vien to, el on dear de
las ra m mas, to do ex ci ta los sen ti dos y los sen ti dos des‐ 
pier tan la ve na po é ti ca que duer me en to do hom bre. Sin
con tar con que en Orien te, su ex pe rien cia y la mía nos lo
ase gu ran, sue le ha blar se con ro deos, sin ex po ner nun ca el
nú cleo cen tral de la cues tión en de ba te. Que rría de cir tal
vez que las mu je res son las en car ga das de en cen der las
lám pa ras, só lo que no he vis to lám pa ras ni ve las sal vo las
que yo tra je. O qui zá que el amor y la unión de dos se res
que sien ten amor ha cen in ne ce sa ria la luz. O al go que de
mo men to es ca pa a mi ima gi na ción por que no co noz co
bien a los ab da s si ris.

(De to das ma ne ras, le jos es tá de mi áni mo to mar mu jer
del país. Ya es toy ca sa do, que ri do ami go, y no lo ol vi do).

Las úni cas mu je res que sí he vis to son las ser vi do ras
que tie nen to das las ca sas, y la mía no es una ex cep ción:
es ta ban aquí, co mo los co ji nes y la se da y los le chos y la
ta ri ma del salón. Las lla man es cla vas y su pon go que lo
son. An dan ca si des nu das, con el pe lo suel to y des cal zas,
pa re cen mu das, no le van tan los ojos del sue lo, se ocu pan
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de mi co mi da, de mi ro pa y de la lim pie za de la ca sa aun‐ 
que ca si no se las ve, y lo ha cen con tan ta e� cien cia que el
pro ble ma de co mu ni car me con ellas no exis te.

No hay sir vien tes va ro nes.
En cuan to a las ocu pa cio nes que me tra je ron al país,

no he vuel to a en tre vis tar me con el sh ra ma li mm ni con al‐ 
guno de sus miem bros. No pa re ce ha ber pri sa al gu na, ni
en es to ni en na da. Me ar den las pun tas de los de dos y los
pen sa mien tos se en tre cru zan en mi ca be za, tan an sio so
me sien to de ha blar con al gu na au to ri dad, de re sol ver al‐ 
go, de con tem plar la re dac ción de tra ta dos, de pla ni � car
al gu na re ci pro ci dad eco nó mi ca o cul tu ral o lo que sea. Pe‐ 
ro na die pa re ce muy de ci di do a po ner se a tra ba jar. Me
pre gun to si tra ba jan al gu na vez.

Se le van ta uno muy tem prano. Des ayu na, ca si siem pre
con fru tas y zu mos, aun que por suer te ten go una bue na
pro vi sión de té que las sir vien tas (me re sis to, cla ro es tá, a
lla ma das es cla vas) ha cen a la per fec ción sin que yo ha ya
te ni do que ex pli car les na da, se ba ña y se afei ta uno, se
vis te y a me dia ma ña na al guien lle ga pa ra in vi ta do a uno a
un pa seo que ter mi na in de fec ti ble men te en un vas to es‐ 
pa cio en el que su su rran las ra m mas y se en tre vén las co‐ 
lum nas que for man la es truc tu ra de la ciu dad, y en el que
se mue ven co mo ba jo el agua gru pos de hom bres con ver‐ 
san do. Con ver sa uno tam bién, va de un gru po a otro, oye,
son ríe, asien te, se des pi de y vuel ve a su ca sa y al muer za y
duer me la sies ta y se des pier ta y vuel ve a salir y vuel ve a
vol ver y to ma la co mi da de la no che y se acues ta a dor mir
y sue ña has ta vol ver a des per tar se oyen do la voz de la se‐ 
da en las ra m mas.

Eso no es la vi da, no pue de ser lo, me re sis to a que lo
sea. Es te ami go su yo tan le jano de mo men to le pro me te
que ha de dar a sus días otro sen ti do, que ha de cum plir
co mo lo ha he cho otras ve ces la mi sión que le ha si do en‐ 
co men da da, y que no se ha de de jar ven cer por el oro ni
por la se da ni por el agua. Ni por el sue ño.
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Co noz co las di � cul ta des que en fren ta mos en una co‐ 
mu ni ca ción tan a dis tan cia. Sé que mis car tas van a tar dar
en lle gar a sus ma nos. No im por ta. Lle ga rán, es toy se gu ro.
Y no ne ce si to re co men dar le que me es cri ba y me dé sus
no ti cias, que me pon ga al tan to de la vi da en Lon dres y de
las an dan zas de nues tros ami gos, y que no ol vi de, por fa‐ 
vor, ha blar me del frío. ¿Ha ha bi do mu cha nie ve? A ve ces,
al des per tar, lle go a creer que el mur mu llo de la se da se
pa re ce al de la nie ve.

Es pe ro te ner al gún día la di cha de re ci bir sus car tas.
Mien tras tan to re ci ba los amis to sos salu dos de su siem pre
ami go

Al bert-Geor ge Ru thel me yer
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EL HO GAR

Bir na ss am, 2 de fe bre ro de 1809
A S.E. Du que de Bar tram-Weld
Chan dwi ck Ha ll
Chel ms le igh
In gla te rra

Que ri do ami go:

Des de el prin ci pio me ha lla ma do la aten ción que no
me in vi ta ran es tos ama bles se ño res ab da s si ris, a vi si tar los
en sus ca sas. Tam po co en tra ban a la mía, aun cuan do yo
me atre ví en va rias oca sio nes a pro po ner co mi das o reu‐ 
nio nes. A la se gun da o ter ce ra eva si va de jé de ha cer lo,
por cier to, y me de di qué a ob ser var las con duc tas con el
�n de ple gar me a las cos tum bres del país.

Lle ga ban, es ver dad, a mi puer ta, me in vi ta ban a salir
con ellos, me es pe ra ban allí, pe ro era im po si ble ha cer los
tras po ner el um bral y, co mo le di go, nin guno me in vi tó
nun ca a su ca sa. Acep té en ton ces los pa seos y las con ver‐ 
sacio nes y me adap té al rit mo de vi da im pe ran te en la ciu‐ 
dad.

Es te de ta lle de cor tesía y bue nas ma ne ras tie ne mu cho
que ver con lo que le he de re la tar a con ti nua ción, aun que
qui zás us ted no al can ce a ver aun có mo se re la cio nan las
dos co sas. No es fá cil, así co mo no es fá cil con fe sar mis
de bi li da des.


