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En enero de 1809, Alberr-George Rurhelmeyer, enviado
de Su Majestad briténica llega a Birnassam con la misidn
de firmar tratados comerciales y acercar a ambos gobier-
nos. Aunque conoce poco de su lugar de destino, supone
que méas alld de las inevitables diferencias culturales y de
costumbres pronto se hallard a sus anchas. Una vez que
esto suceda, Lady Ruthelmayer, que espera en Londres,
podrad acompanarlo.

Sin embargo, descubre con inquietud que los hechos se
desarrollan con una légica que él ignora. Los encuentros
con los gobernantes se posponen; los conocidos no lo in-
vitan a sus casas y cuando lo visitan en la suya, no pasan
de la puerta; supone que la gente trabaja, pero no podria
precisar cuando. Lo intriga que en su casa falte la luz y mas
aun que alguien le diga que la luminosidad llegard cuan-
do él tome a una mujer. jEstad obligado a contraer matri-
monio? De alguna manera si, pero es un matrimonio que
guarda pocos parecidos con el que se acostumbra en In-
glaterra. Los ritos de intercambio erdtico entre marido y
mujer exceden a la pareja, y quien se aventura en ellos de-
be estar dispuesto a sumergirse en una intensidad inédita
de placer y deseo. La recompensa es una felicidad desco-
nocida.

Construida con cartas que el protagonista envia a un ami-
go en Londres, Querido amigo presenta un mundo mara-
villoso, donde Ruthelmeyer debe decidir si acepta otra
forma de vida, que apague para siempre la nostalgia por
Inglaterra y por Lady Ruthelmeyer, que lo arranque de
cuajo del estilo occidental y lo haga renacer en Oriente.
Con una prosa sensual y encendida, Angélica Gorodischer
ha escrito una novela exquisita y revulsiva.
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LA LLEGADA

Birnassam, 14 de enero de 1809
A Su Excelencia el Duque de Bartram-Weld
Chandwick Hall
Chelmsleigh
Inglaterra

Querido amigo:

El oro salta a los ojos. Todo es de oro, todo es de sol y
un hombre es aqui presa de los elementos como el ciervo
es en la selva presa del tigre. Es por eso que nadie anda
solo: el tigre-sol acecha y mata al que se aventura en sole-
dad por las arenas. Y es por eso que nada mas llegar tuve
a mi disposicidon una comitiva que equivocadamente atri-
bui al momento a mi rango de enviado de Su Majestad y
que luego supe era prudencia de mis anfitriones: el proto-
colo se desplegaria mas tarde, una vez que el huésped
hubiera descansado.

Nada voy a confiar a usted de todo eso porque no esta
en mi animo fastidiado. Las audiencias, las reverencias, los
saludos, las palabras, los gestos y hasta las comidas si bien
se mira, son los mismos todo a lo largo y a lo ancho de es-
te mundo. He sido recibido por el shramalimm que es mas
numeroso de lo que suponiamos y estd compuesto por
imponentes sefiores morenos e impavidos, he presentado
mis credenciales, he sido aceptado.
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Pero si iré desplegando, ante su incredulidad, no lo du-
do, y porque ademas de aceptado he sido adoptado por
algunos personajes, todo lo extraio, raro, desacostumbra-
do, insdlito que encuentro a cada paso en estas gentes
atrapadas entre el desierto vacio y sofocante y las recéndi-
tas habitaciones no menos sofocantes, de este pais cuyo
nombre nos es en Inglaterra tan familiar, al menos a quie-
nes frecuentamos la politica exterior, y nos suena tan
ajeno una vez que hemos llegado a él.

Sé lo que va usted a preguntarme por qué de esto ha-
blamos antes de mi partida, y me apresuro a responderle:
no, no he tenido dificultades con el idioma, al menos, no
dificultades insalvables. Una que otra pregunta ante un gi-
ro del que nada sabia por qué nada me habia dicho nues-
tro inefable maestro de abdassis, uno que otro esfuerzo
ante un grupo que habla a una velocidad inconveniente
para un extranjero, y eso ha sido todo.

Mi casa, si a esto puede llaméarsele casa, es amplia,
confortable y oscura. Si tomara mujer, me dicen, seria lu-
minosa. No sé lo que quiere decir esto pero si sé que to-
mar una mujer abdassi esta lejos de mis intenciones y ha-
ber traido conmigo a Lady Ruthelmayer hubiera sido im-
propio por mas de una razén. ;Dice usted que esto es un
perverso galimatias? Por cierto que lo es: condenado es-
toy a la noche, cosa que no me disgusta del todo, tenien-
do en cuenta la presencia ubicua del sol asesino alla afue-
ra sobre las arenas. Lo condeno a usted a las tinieblas de
la ignorancia pero sélo por ahora: si bien yo no consegui-
ré la luz que necesito para leer, afeitarme, escribir, y tengo
que procurarmela con las velas traidas de Londres, usted
ird disipando las sombras a medida que lea mis cartas.

En ésta y porque adivino su impaciencia, le diré que en
la ciudad capital en la que me encuentro las calles no son
calles ni los muros son muros ni los techos son techos y
que no se conocen ventanas ni balcones ni terrazas. Y le
diré mas aun: cuando esos horribles animales que no son
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elefantes ni son camellos pero que participan de las inco-
modidades que proporcionan los andares de ambos, lo
dejan a uno a la entrada de la ciudad, todo lo que uno ve,
boquiabierto y con el pulso acelerado por la sorpresa, es
una nube.

Una nube he dicho, y no me tache usted de fantasioso,
querido amigo: si la paciencia le alcanza siga leyendo esta
primera misiva y vera que soy tan sensato como siempre.

Los abdassiris importan de sus vecinos mas alld del
Golfo enormes cantidades de seda y les pagan con el oro
del subsuelo, hijo, y esto si que responde a la veta de fan-
tasia que todos tenemos, exacerbada en mi por la rareza
del lugar, hijo del oro del sol alld arriba en el cielo. Cuan-
do digo enormes cantidades digo bien, puesto que usan
la seda para todo: para vestirse, para cubrir sus lechos, pa-
ra construir sus ciudades. La seda es blanca.

Al borde de la nube de seda baja uno del animal que
lo transportd durante demasiadas horas y se encuentra an-
te una puerta colosal labrada en madera que aun huele a
mirra, a lasquis, a anaria, a benjui, pese a los anos y a las
tormentas de arena. ;Por qué una puerta si no estd cavada
en un muro, si bastaria con alzar la cortina de seda blanca
que la contiene, que flamea al loco viento llameante del
desierto, para entrar en la ciudad? Porque no es tan facil.
Si bien no hay guardias, si bien todo parece flotar al alcan-
ce de la mano, la seda se hunde en el suelo y detrds de
ella, lo vi después, hay poderosas columnas que sostienen
el esqueleto de la ciudad.

Le aclaro desde ya, que esas particiones de seda se lla-
man “rammas” en abdassis y que asi he de llamarlas de
ahora en adelante porque decir cortinas o particiones o
muros de seda o doseles o mamparas o tapices, no seria
justo. Son eso, rammas, y participan de todo lo anterior.
Son ademas frescas, amortiguan los ruidos y las voces, y
aunque usted no lo crea son seguras. Desde otro punto
de vista puedo decide, querido amigo, aunque esto pa-
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rezca exagerado o fuera de lugar, que proporcionan a la
mente y al alma una sensacién de blandura, de paz y de
belleza imposible de encontrar en un muro sdlido por sa-
biamente adornado que esté y aunque se lo haya tapiza-
do con las més exquisitas telas. Tal vez la piedra, la made-
ra, el ladrillo, convengan a nuestra idiosincrasia: somos IU-
cidos, soberbios y ambiciosos. Tal vez revistamos las pare-
des de nuestros edificios con terciopelos y brocatos y las
decoremos con pinturas porque a la vez somos respetuo-
sos, considerados y suavemente amables.

Pero no distraigamos nuestro tiempo con filosofias méas
adecuadas para viajeros ociosos que para avanzadas de
Su Majestad en exdticos paises en los que nuestros gober-
nantes tienen puestos los ojos.

Mis acompanantes abrieron la puerta colosal y una vez
transpuesto el umbral de arena y seda nos encontramos
en una calle. Calle, si, pero no piense usted en el lugar so-
bre el que da la fachada de su casa ni en la via que recorre
en coche para ir a palacio y ni siquiera en el innoble pasa-
je escondido por el que se deslizan los hombres en ma-
drugadas inconfesables. Piense en un laberinto silencioso
flanqueado por rammas y alfombrado por la infaltable se-
da blanca. Alce usted la mirada entonces y vera alld muy
arriba un techo de seda ondeante y comprendera la nube
de mi primera impresién. Todo se mueve, todo ondula
lentamente como con pereza, como en las siestas de los
trépicos, como en las mafanas del primer verano del
mundo.

Todo estd en silencio. Sélo mis pasos hacen un leve
rrrisss-rrrasss en el suelo. Miro para abajo y descubro que
sblo yo estoy calzado y que los demas tienen sus pies cu-
biertos por, aqui vacilo, ;medias? ;escarpines?, algo, en
fin, que hace las veces de botas o zapatos y que esta he-
cho, por supuesto, de seda blanca como las tunicas y los
mantos y los turbantes y que, mejor que lo sepa desde
ahora, se llaman “asadias”.
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Llego a mi casa. iMi casa! Qué lejos todo esto del ho-
gar, de un buen fuego, de una cdmara cémoda y abrigada
en invierno, fresca en los veranos. Qué lejos todo esto de
los bosques y los castillos y las playas y las llanuras y los
jardines. Qué lejos de los perros, de los caballos, de las
reuniones de los jueves, del olor a establo, del perfume en
el escote de una mujer vestida de fiesta, de la amistad, de
las sutilezas de la politica. Qué lejos por otra parte de la
guerra, de la muerte, de la traicién, de la duda, del miedo
y del dolor. Estoy como suspendido, como si el mundo se
hubiera detenido y se me concediera un descanso. Extra-
fio reposo, pero alivio al fin de tantos trabajos, de tantos
afanes cuyos objetivos el destino a veces se empefia en
deshacer con dedos mas habiles que los nuestros.

Y con esta nota un si es no es triste lo dejo, querido
amigo, hasta la préxima. Reservo para ésa la descripcion
de éste mi hogar por ahora y espero que no por mucho
tiempo.

Reciba usted los respetuosos si que amistosos saludos
de

Albert-George Ruthelmeyer

Birnassam, 16 de enero de 1809
A Su Excelencia Rupert Lockwin,
Duque de Bartram-Weld
Chandwick Hall
Chelmsleigh
Inglaterra

Querido amigo:

No ceso de hacerme una y otra vez una vaga pregunta
que podria poner asi en palabras: ;hace frio ahora en Lon-
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dres? Mi mente y mi cuerpo se han resistido durante tres
dias al calor que lo inunda todo, y de pronto, con una sa-
biduria que a veces les negamos en aras de la razén, se
han dejado seducir y han hecho las paces con este increi-
ble enero caliente. El resultado es que he puesto a un lado
las pesadas chaquetas, los chalecos y el calzado, y que an-
do en camisa, mis pies comodamente metidos en los “cha-
rras”, que son esas medias-escarpines de las que le hablé
en mi carta anterior. Tranquilicese usted: eso sucede sdlo
entre, no las cuatro paredes pero si las innumerables ram-
mas de mi casa.

Y creo que es el momento de que le hable de este lu-
gar en el que vivo. jMe creeré usted? He esperado que si,
me he convencido de que no. No tenemos de cualquier
modo que sea, otra salida que no sea ésta: yo contando,
usted leyendo y meneando la cabeza con incredulidad. Sé
que con la discrecidon que ha sido siempre una de sus vir-
tudes, respondera a las preguntas de los amigos comunes
diciendo que si, que efectivamente ha recibido cartas de
su buen amigo Albert quien le dice que estd muy bien,
muy a gusto y que el pais y su gente son sumamente inte-
resantes. Todo lo cual, por otra parte, es absolutamente
cierto.

Esta casa en la que vivo estd muy bien situada, me di-
cen, aunque yo no haya podido comprobarlo puesto que
todas las calles me parecen iguales. Tiene, la casa, una
puerta de madera labrada, no colosal como la de la entra-
da a la ciudad, pero imponente: de dos hojas sumamente
pesadas, con tiradores de bronce y sin cerraduras ni llaves
ni cerrojos pero con un llamador que en algin momento
le describiré porque merece la pena detenerse en él.

Se entra a un, jcémo podré llamado?, ;vestibulo?, a un
espacio no muy grande, todo cerrado por las ondeantes
rammas. Hacia un costado sin embargo, hay una abertura
en las rammas, que lleva a una cdmara en la que hay un le-
cho desmesuradamente alto. Enfrentando la puerta de en-
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trada hay otra abertura y mas alld otro espacio, mucho
mas vasto, que hace las veces de salén, de comedor, de
bureau, de biblioteca, de sala de estar y de lo que a usted
se le ocurra. No hay muebles. Hay una tarima no muy alta
en la que se despliegan cojines de todos tamafios y for-
mas, blancos, blancos y blancos. Haga el favor de recor-
dar, querido amigo, que todo estad cubierto por la seda
blanca, todo, el suelo, la tarima, los cojines, la mesa, todo.
Porque hay una mesa sobre la tarima, es decir, algo que se
parece a una mesa, puesto que en efecto es una tabla sos-
tenida por cuatro patas, pero que es absurdamente bajay
mucho mas larga que ancha.

Después de ese lugar, que llamaremos el salén, se en-
tra, por varias aberturas en las rammas, a un laberinto de,
;de qué?, de otros espacios que llamaremos habitaciones.
Algunas son grandes, algunas son vastisimas, algunas son
pequefas, algunas son minimas. Transcurren corredores
entre ellas o se abren unas sobre las otras y son tantas que
no alcanzo a contarlas. Todas estan separadas por las ram-
mas, todas estan alfombradas por la seda blanca, en todas
hay lechos u otomanas o camas lujosamente vestidas de
seda y cojines y almohadas. Todas ondulan invitadoras y
blandas con la molicie de una cortesana oculta tras los ve-
los. El calor dentro de la casa, jde qué otro modo podré
llamada si no con este nostélgico nombre?, retrocede no
del todo, pero se agazapa en los rincones: el viento tan
ubicuo como el sol sobre el desierto, mueve las rammas,
se mete por los corredores, y corre domesticado, converti-
do en brisa apacible y tierna, por las habitaciones.

Hay en todas ellas, aun en las méas pequefas, instala-
ciones para el aseo y las necesidades sanitarias. Lo sor-
prendente de todo esto es que se trata, no de civilizacién
sino de obra de la naturaleza.

Me explico: en algun rincén de cualquiera de las habi-
taciones encuentra usted una puertecita como de sétano
de la que asoma por entre la seda blanca una manilla de
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bronce para abrirla. Tira usted de ella y encuentra una es-
calera por la que baja y baja hasta un lugar en el que corre
el agua. A veces es simplemente un hilo perezoso, pero
otras veces es una cascada de agua tibia en la cual banar-
se lujosamente. Estuve inspeccionando una por una todas
estas instalaciones, que lo son, en las habitaciones de mi
casa. Si bien el agua corre naturalmente por imperio de la
naturaleza como acabo de decirle, las cascadas son artifi-
ciales, sabiamente construidas con piedras y cantos roda-
dos. Hace uno sus abluciones, se bafa uno en las casca-
das y cumple uno todas sus necesidades en soledad, me-
cido por la brisa y por el ruido del agua, sin que tengan
que venir sirvientes a limpiar nada, ya que el agua lo hace
mejor que las manos humanas. Me atrevo a decir, querido
amigo, que ni Su Majestad tiene semejantes privilegios
para tratar su augusto cuerpo como estas gentes del de-
sierto de oro y sus ocasionales huéspedes.

.Y como es, dird usted con razén, que habiendo agua
en las profundidades, el pais es en la superficie un desier-
to? Ante esa pregunta suya, que fue la mia, me contesta-
ron que, si bien el trabajo de hacer subir el agua no es im-
pensable ni desusadamente penoso, el agua tiene que co-
rrer precisamente escondida en el vientre de la tierra por-
que es la madre del oro. Mis conocimientas de quimica y
mineralogia son escasos; tendriamos que recurrir al buen
doctor Whittle para que nos iluminara al respecto, pero
supongo que algo ha de haber de cierto en esa asevera-
cion. Y de todas maneras, los abdassiris obtienen del resto
del mundo todo lo que necesitan a cambio de su oro, de
modo que ;por qué han de convertirse en mezquinos
agricultores, en zafios campesinos?

Hablé de cortesanas y en esa palabra me detengo en
este parrafo. Pensé al partir tanto como al llegar, que la
disciplina interna y las ocupaciones externas les darian
una tregua a las normales pasiones masculinas. Pero no ha
sido asi. Las ocupaciones son pocas y distanciadas unas
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de otras. Y la disciplina interna nada puede contra este cli-
ma invitador, contra los ensuefos que despiertan el calor
y el viento, contra la visidon constante de la seda que al on-
dear cruje tan casi en silencio que me sorprendo muchas
veces congelado en un gesto, quieto, esforzandome por
oir su voz. Ignoro aun si hay barrios de cortesanas en esta
ciudad como los hay en casi todas las otras de este mun-
do, en los cuales pueda un caballero desahogar esas pa-
siones con ciertas seguridades para su cuerpo mortal y su
alma inmortal. No he visto mujeres, pero eso no me sor-
prende porque lo esperaba: sabemos que en estos paises
los hombres las guardan como a objetos de su propiedad.

Se me dijo sin embargo, algo que me llamé la atencién
y a lo que hice mencién en mi primera carta: que en las
casas no habia luz porque no hacia falta, que cuando yo
tomara mujer la casa se iluminaria por si sola. Lo tomé en
un sentido figurado: el sol, el calor, el viento, el ondear de
las rammas, todo excita los sentidos y los sentidos des-
piertan la vena poética que duerme en todo hombre. Sin
contar con que en Oriente, su experiencia y la mia nos lo
aseguran, suele hablarse con rodeos, sin exponer nunca el
nucleo central de la cuestion en debate. Querria decir tal
vez que las mujeres son las encargadas de encender las
ldmparas, sélo que no he visto ldmparas ni velas salvo las
que yo traje. O quizd que el amor y la uniéon de dos seres
que sienten amor hacen innecesaria la luz. O algo que de
momento escapa a mi imaginacion porque no cCoOnozco
bien a los abdassiris.

(De todas maneras, lejos estd de mi d&nimo tomar mujer
del pais. Ya estoy casado, querido amigo, y no lo olvido).

Las Unicas mujeres que si he visto son las servidoras
que tienen todas las casas, y la mia no es una excepcién:
estaban aqui, como los cojines y la seda y los lechos y la
tarima del salén. Las llaman esclavas y supongo que lo
son. Andan casi desnudas, con el pelo suelto y descalzas,
parecen mudas, no levantan los ojos del suelo, se ocupan
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de mi comida, de mi ropa y de la limpieza de la casa aun-
que casi no se las ve, y lo hacen con tanta eficiencia que el
problema de comunicarme con ellas no existe.

No hay sirvientes varones.

En cuanto a las ocupaciones que me trajeron al pais,
no he vuelto a entrevistarme con el shramalimm ni con al-
guno de sus miembros. No parece haber prisa alguna, ni
en esto ni en nada. Me arden las puntas de los dedos y los
pensamientos se entrecruzan en mi cabeza, tan ansioso
me siento de hablar con alguna autoridad, de resolver al-
go, de contemplar la redaccién de tratados, de planificar
alguna reciprocidad econdmica o cultural o lo que sea. Pe-
ro nadie parece muy decidido a ponerse a trabajar. Me
pregunto si trabajan alguna vez.

Se levanta uno muy temprano. Desayuna, casi siempre
con frutas y zumos, aunque por suerte tengo una buena
provision de té que las sirvientas (me resisto, claro est3, a
llamadas esclavas) hacen a la perfeccién sin que yo haya
tenido que explicarles nada, se bafa y se afeita uno, se
viste y a media manana alguien llega para invitado a uno a
un paseo que termina indefectiblemente en un vasto es-
pacio en el que susurran las rammas y se entrevén las co-
lumnas que forman la estructura de la ciudad, y en el que
se mueven como bajo el agua grupos de hombres conver-
sando. Conversa uno también, va de un grupo a otro, oye,
sonrie, asiente, se despide y vuelve a su casa y almuerza y
duerme la siesta y se despierta y vuelve a salir y vuelve a
volver y toma la comida de la noche y se acuesta a dormir
y suefia hasta volver a despertarse oyendo la voz de la se-
da en las rammas.

Eso no es la vida, no puede serlo, me resisto a que lo
sea. Este amigo suyo tan lejano de momento le promete
que ha de dar a sus dias otro sentido, que ha de cumplir
como lo ha hecho otras veces la misidon que le ha sido en-
comendada, y que no se ha de dejar vencer por el oro ni
por la seda ni por el agua. Ni por el suefo.
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Conozco las dificultades que enfrentamos en una co-
municacion tan a distancia. Sé que mis cartas van a tardar
en llegar a sus manos. No importa. Llegaran, estoy seguro.
Y no necesito recomendarle que me escriba y me dé sus
noticias, que me ponga al tanto de la vida en Londres y de
las andanzas de nuestros amigos, y que no olvide, por fa-
vor, hablarme del frio. ;Ha habido mucha nieve? A veces,
al despertar, llego a creer que el murmullo de la seda se
parece al de la nieve.

Espero tener algun dia la dicha de recibir sus cartas.
Mientras tanto reciba los amistosos saludos de su siempre
amigo

Albert-George Ruthelmeyer
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EL HOGAR

Birnassam, 2 de febrero de 1809
A S.E. Duque de Bartram-Weld
Chandwick Hall
Chelmsleigh
Inglaterra

Querido amigo:

Desde el principio me ha Ilamado la atenciéon que no
me invitaran estos amables sefiores abdassiris, a visitarlos
en sus casas. Tampoco entraban a la mia, aun cuando yo
me atrevi en varias ocasiones a proponer comidas o reu-
niones. A la segunda o tercera evasiva dejé de hacerlo,
por cierto, y me dediqué a observar las conductas con el
fin de plegarme a las costumbres del pais.

Llegaban, es verdad, a mi puerta, me invitaban a salir
con ellos, me esperaban alli, pero era imposible hacerlos
trasponer el umbral y, como le digo, ninguno me invité
nunca a su casa. Acepté entonces los paseos y las conver-
saciones y me adapté al ritmo de vida imperante en la ciu-
dad.

Este detalle de cortesia y buenas maneras tiene mucho
que ver con lo que le he de relatar a continuacién, aunque
quizas usted no alcance a ver aun cémo se relacionan las
dos cosas. No es facil, asi como no es facil confesar mis

debilidades.
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