


Los misterios de Londres Paul Féval

Prodigioso ejemplo de cémo la tradicional novela gdtica
se amoldd a otros tiempos y trasladd sus esquemas argu-
mentales a escenarios contemporaneos. Los misterios de
Londres combina en su trama episodios propios del cuen-
to de horror con ingredientes que contintan la clasica his-
toria de aventuras y otros que preludian la moderna nove-
la policiaca. En cualquier caso, la fascinacién que provoca
en un lector incapaz de soltar sus paginas esta asegurada.
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El folletin que no

muere ni se rinde

Los misterios de Londres es una de las obras capitales
para conocer a su autor, Paul Féval, y al folletinismo litera-
rio, fendmeno mas complejo que el que puede imaginar-
se dentro de la reviviscencia de lo campl'y que induda-
blemente merecerd estudios sociolégicos, andando el
tiempo, por lo que ayuda a entender a la sociedad que
con la lectura de folletines se solazaba en el siglo pasado,
en Europa y América, y que determiné unos modos en su
tiempo, unas maneras de aventura y un talante altisonan-
tes que puede tenerse como la popularizacién del roman-
ticismo hasta el Ultimo estrato social. Para gustar de los fo-
lletines no era preciso sino saber leer, cosa no tan extendi-
da como en la actualidad, tal y como siglos antes el vente-
ro del Quijote lefa y se solazaba con los libros de caballe-
rias. Ahora, en que no hace falta sino tener ojos y oidos
para los folletines que se escuchan en la radio, que se infil-
tran en el cine, que hallan camino en la televisién con al-
gun mayor empaque, no hay el menor motivo para mirar
desdefiosamente los folletines de la mitad del siglo XIX.

Los leia todo el mundo, unos paladinamente y otros a
escondidas, lo mismo que hoy hasta el lucero del alba de-
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be admitir que pasa el rato embebido en los modernos fo-
lletines o en las modernas formas del folletin cinematogra-
fico, radiofénico o televisivo, insidiosamente deslizadas en
los medios de comunicacién popular so capa de técnicas
progresivas y quizd con menos valia que los folletines ori-
ginales. En los tiempos en que Paul Feval era uno de los
«grandes» del género, apenas inferior al coloso Dumas, la
literatura de consumo popular y la literatura mas ambicio-
sa se concretaban en la misma forma periddica del feuille-
tonl2ly |la novela por entregas. Daba lo mismo que se tra-
tase de Balzac que de Dumas, de Dickens que de Sue, de
miento y que tanto él como sus compaferos de promo-
cién no habian hecho por la Iglesia y sus ministros, segla-
res o regulares, todo lo que debian. Los ataques de Sue a
la Compaiia de Jesus le hicieron pensar que demanda-
ban una réplica en forma de folletin también y asi aparecio
en 1876 a raiz de su conversidn su novela jJesuitas! que se
apoyaba en la propia historia de la milicia ignaciana y que
tuvo una gran difusién, ya que un afo después se traducia
en Espafa. En las obras escritas después de su conversion
su actitud apologética fue clara e incluso corrigié algunos
pasajes de sus obras anteriores.

El éxito de Feval le llevé a vivir desahogadamente de
sus escritos, pero le exigié un trabajo improbo que si le
proporciond una larguisima lista de titulos, quebranté su
salud notoriamente. Algunos reveses monetarios le afecta-
ron de manera que su razén acabd resintiéndose teniendo
que acabar hospitalizado en un asilo de los hermanos de
San Juan de Dios, en donde murié paralitico. Su labor tan
prolifica no le llevd a tener una o dos novelas descollan-
tes, sino a diluir sus dotes en una amplia produccién. Aun-
que brill6 méas como novelista que como autor teatral, fue
en el teatro en donde alcanzé su mayor éxito con su obra
El Jorobado que estrenada en 1863 en colaboracién con
Victoriano Sardou al parecer (aunque esto se traslucio sélo
después a través de una polémica en Le Figaro) se ha re-
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presentado miles de veces. Su héroe Lagardere, su famo-
sa venganza contra los asesinos de Nevers, bajo el disfraz
de jorobado, espadachin infalible sabedor de una estoca-
da secreta, ha cedido sélo en popularidad a D’Artagnan y
sus compaieros. Sin embargo, en su versién narrativa, cin-
co anos antes, no habia logrado sino el éxito de todas sus
novelas, publicadas por entregas, traducidas a varios idio-
mas y aparecidas en los principales periédicos de Paris y
provincias.

Su produccién desmesurada fue en detrimento de su
calidad. Pinté demasiados caracteres para no reducirlos a
férmulas ni los lances se apartaron de los habituales del
género. Sin embargo, la personalidad del autor no se su-
mergia del todo. Cuando Ponson du Terrail interrumpid la
publicacién de las Aventuras de Rocambole después de
los tres primeros tomos, Paul Feval continué con el perso-
naje un tomo mas, que se titula Los caballeros del claro de
luna. Mis recuerdos de muchacho lector de folletines aun
notan el cambio de mano y cdmo el Rocambole policiaco
de Ponson du Terrail tomaba un sesgo romantico en sus
aventuras bajo la de Paul Feval. Pero vueltas las aguas a su
cauce, el legitimo autor continud en los tomos siguientes y
el sesgo rocambolesco veritable se restablecié inmediata-
mente. Esta inflexién romantica es quizas la méas acusada
de Feval si se le compara con sus companeros de la gran
promocién de folletinistas franceses entre los que brilla
con luz propia.

¥k X

Londres, los ambientes britdnicos tenian un prestigio
mitico para el folletin y sus cultivadores. En pocas urbes
del mundo de entonces podia hallarse una combinacién
mas prometedora que la resultante de su rigida, orgullosa
aristocracia y la miseria de Whitechapel o del Wapping
junto al rio. Inglaterra habia sido la gran vencedora de las
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guerras napolednicas y la potencia universal creciente de
su sociedad y los rasgos de su caracter —puritanismo, ex-
centricidad, orgullo— eran tan novelescos como la pintura
de sus paisajes bajo la niebla. El hansom cabl3! sustituia
con ventaja al clasico vehiculo de los folletines franceses,
el fiacrel4l. Pero ademas, el Imperio britdnico naciente te-
nia en su textura social unos elementos draméticos de que
carecia la centralizada Francia. En el Reino Unido habia fie-
ros escoceses irredentos que aln pensaban en sus bata-
llas perdidas y sobre todo, habia irlandeses que luchaban
por su independencia bajo el yugo inglés, sometidos a un
trato miserable, rebeldes sempiternos en las sociedades
fenianas y catdlicos apasionados contra el dominio angli-
cano. No es de extrafiar que tratdndose de competir con
Sue y sus Misterios de Paris Paul Feval pusiese sus dotes al
servicio de aquel ambiente novelesco que estaba ya crea-
do. El ndcleo de Los misterios de Londres es una vasta
conspiracion dirigida por un irlandés que ha logrado aglu-
tinar a una serie de sus secuaces en una vasta sociedad se-
creta de amplio vuelo con ramificaciones en todos los es-
tratos sociales. El misterioso caracter que en la novela apa-
rece como poseedor del titulo de Marqués de Rio-Santo,
no se propone ni mas ni menos que el ataque y ruina in-
mediata del Reino Unido y su capital Londres. Y los objeti-
vos se salvan por un pelo, después de mil peripecias. Rio-
Santo en sus andanzas anteriores no se ha privado siquie-
ra de visitar en Santa Helena a Napoledn Bonaparte no se
sabe si para comunicarle sus planes o para recibir el alien-
to espiritual del viejo Emperador, que tanto combatid y
fue combatido de los ingleses.

Este nervio de una trama compleja, barroca, compues-
ta por muchos personajes, muchas peripecias y muchos
planos sucesivos en donde aquéllos y éstos se instalan, ya
en el espacio, ya en el tiempo, dan lugar a un folletin colo-
sal, que produce la sensacién de un mar narrativo en que
los personajes aparecen y desaparecen al compas de las
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olas novelescas. Todo es posible en Los misterios de Lon-
dres y todo ocurre: crimenes, raptos, conspiraciones, due-
los, amores. En tan embravecido oleaje, los caracteres se
sostienen sélo mediante su invariabilidad y a veces, inclu-
so ésta se tambalea, produciendo cierta titilacién de inve-
rosimilitud dentro de la verosimilitud folletinesca, juego
que debe aceptarse dentro de una convencién (como se
aceptan hoy las de la novela policiaca o las de la ciencia-
ficcién) a lo largo de la complicadisima trama. Se ve que el
autor va saliendo adelante conforme escribe y que sus re-
cursos le dejan irse abriendo paso en la manigua narrati-
va. No es extrafio advertir variaciones sur place y que los
personajes sufren enérgicos golpes de timén que les va-
rian el rumbo. A veces el autor se las arregla —remedio in-
falible— con enloquecer a conveniencia a un personaje de
reacciones dificiles e imprevisibles, como el escocés An-
gus Mac Farlane. Otras, unos amores que marchan bien,
como los de la bella Susannah con el excéntrico segunddn
Brian de Lancester, acaban subitamente bajo la revelacién
de sus lazos familiares, con un acorde demasiado brusco.
En fin, ardides son del juego folletinesco a velas desplega-
das.

A veces, se producen en el curso de Los misterios de
Londres cosas inexplicables, que hay que achacar a des-
cuido en las sucesivas versiones y traducciones de la obra
en el largo siglo que lleva desde su aparicion a la fecha.
Por ejemplo, en el capitulo XVII de la segunda La hija del
ahorcado un personaje dice taxativamente refiriéndose a
Susannah, que canta tras una cortina:

—Milords, no es ni la Malibranl®! ni la Pattil®] ni la Cata-
lanil7]. Es la «Sirenan.

La obra de Paul Feval data de 1844, segun dijimos. La
accién de la obra en su plano actual puede ser datada por
el hecho de que la Reina Victoria de Inglaterra, que acce-
de al trono en 1837, aun figura en Windsor como Princesa
y sin reinar. Y sin embargo, la Patti nace —en Madrid por
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cierto— en 1843 y aunque cantd precocisima, no parece
que los milords la conocieran ni la ponderaran antes de
nacer. Aun dando por bueno que el folletin no es una
obra de erudicién jamas y que en los mejores del género
saltan gazapos gigantescos, hay algunos tan inexplicables
que es absolutamente imposible que pertenezcan a Paul
Féval, como el violento anacronismo que sefalamos. Sabi-
do es que los folletinistas, que a veces dictaban tres y cua-
tro folletines a la vez, han resucitado personajes que esta-
ban bien muertos sin acordarse de su ébito precedente y
luego explicaban lo sucedido de una manera fantastica,
que acomodaba a los lectores. No habia veneno que no
hallase un antidoto eficacisimo en su momento ni azar que
no acudiese, por remoto y aventurado que fuese, al recla-
mo del novelista como si fuese un perro fiel.

Luego, el folletin es de generosas proporciones por va-
rias razones. Se ha aducido que al cobrar por linea y pagi-
nas los autores apelaban al didlogo cortado, para que el
punto y aparte fuese frecuentisimo. Asi con un «jcielos!» o
«jmaldicién!» cobraban una linea sin mas esfuerzo. Asi
pues, el estilo de folletin es muy suelto y la prosa —aparte
sus caracteres internos— se presenta en una forma legible
por demas. Pio Baroja, que es uno de los novelistas mo-
dernos mas legibles, era un gran lector de folletines en su
juventud, segln nos revela en sus Memorias y puede ser
que a la impregnaciéon inconsciente de estas lecturas se
deba algo de su estilo fluido, de su parrafo breve.

Pero los folletines eran largos porque el autor, una vez
que habia dado con un filén temético, con unos persona-
jes que prendian en el publico, no los abandonaba asi co-
mo asi y cuando las generosas proporciones de una nove-
la se colmaban, estaba dispuesto a continuaciones y se-
gundas partes. El ejemplo de Dumas con Los tres mosque-
teros o de Ponson du Terrail con Rocambole se repetia en
todos los casos. Por eso eran tan duros de morir sus per-
sonajes, por eso se les acumulaban tantas peripecias, no
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sélo en el plano actual de la novela sino en la revelacién
de los sucesos antepasados, génesis proxima o remota de
los que vivian los personajes. A los recursos clasicos para
que ello sucediese como la anagnorisis, los folletinistas
llegaban hasta la resurreccién si era preciso. Ya no es que
resucitasen personajes por olvido de su deceso (lo que
determind, segun cuentan, a Fernandez y Gonzalez a tener
unos mufecos que solo arrojaba a la papelera cuando su
muerte era seriamente definitiva y satisfacia consciente-
mente la economia de la novela) sino que resucitaban tras
de haber descrito con pormenor la muerte... aparente.
Hasta la horca inglesa, que fue, segun parece, una maqui-
na segura de producir cadaveres, pierde su eficacia ante
las necesidades o las emociones del folletin; El judio Is-
mail, ahorcado en Newgate, aparece vivo y sano, tiempo
después, en la trama de Los misterios de Londres, como si
tal cosa.

No estamos muy seguros que Los misterios de Londres
acaben en su Ultima pagina. Mejor dicho, puede acabar la
novela del modo abrupto, rapido, violento como acaba,
pero salvo Rio-Santo o Fergus O'Breane (y aun hay ex-
presiones que dejan nebuloso su fin y asi se escribe que
«las circunstancias de su muerte» nos dejan una duda muy
fuerte, unas veces, y otras nos dejan incrédulos) salvo la
asendereada vida del laird!® Mac Farlane, el resto de los
personajes de la novela quedan lo suficientemente vivos y
en ignoradas situaciones para no pensar que no reaparez-
can en tropel si Paul Feval los convoca otra vez. El final de
Los misterios de Londres es un acorde demasiado cortado
y autoriza vivamente esta suposicion. Por lo demas, el pu-
blico se encarifiaba tanto con los personajes que acogia
complacido todas las reapariciones y reviviscencias, cuan-
do no los exigia de los directores de los periédicos de mo-
do explicito. Recordemos, anos mas tarde, pero todavia
en la onda del folletin, lo que sucedié cuando Connan Do-
yle decidié matar a Shelock Holmes en la serie del Strand
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