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Cuan do el pro fe sor Char les Baker es tá a pun to de em bar‐ 
car se rum bo a Mé xi co en el aero puer to de La Guar dia, su
asis ten te, Geor ge Marsha ll, apa re ce de ma ne ra ines pe ra‐ 
da y le en tre ga un do sier que, sin em bar go, Baker no lle‐ 
ga rá a leer. Tan pron to co mo esos pa pe les lle gan a sus
ma nos, se po ne en mar cha un me ca nis mo im pa ra ble pa ra
evi tar que des cu bra lo que con tie ne, un me ca nis mo ca paz
de ase si nar de la ma ne ra más bru tal a to do aquel que se
in ter pon ga en su ca mino. La Cú pu la, una mis te rio sa y po‐ 
de ro sa or ga ni za ción, es tá dis pues ta a lo que sea pa ra que
un se cre to muy an ti guo no sal ga a la luz. So lo el pro fe sor
Char les Baker con se gui rá en con trar la ma ne ra de re ve lar‐ 
lo.
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¿Có mo es po si ble que un poe ta que no co no ce una plan ta
lla ma da «ro sa» pue da es cri bir so bre el acei te de ro sas?

AULO GELIO, No ches áti cas

Que dó pues es ta ble ci do: no so lo aque llos más do ta dos en lo
re la ti vo a la com pren sión pue den ac ce der a la pro fun di dad de
sus co no ci mien tos, sino tam bién los ig no ran tes. Y aun que una
per so na así no pue da ac ce der a ella, no de be su mir se en la
des es pe ra ción. Ob ser va rá que, a pe sar de las di � cul ta des de
al gu nas co sas, da da su na tu ra le za, se pre sen tan y se re ve lan en
una pro sa agra da ble con cier ta ele gan cia, y co mo un jar dín con
to da cla se de �o res, se co men tan y se pre sen tan an te los ojos
co mo imá ge nes y sím bo los.

FRAN CES CO COLON NA, Sue ño de Po li � lo

Has ta las coin ci den cias son más asom bro sas cuan do tie nen
cier to ai re de in ten ción. Po de mos ci tar co mo ejem plo la es ta tua
de Mi tis, en Ar gos, que ca yó so bre el cau san te de su muer te
cuan do asis tía a un fes ti val y lo ma tó.

ARIS TÓ TE LES. Po é ti ca
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Es ta po dría ser muy bien una his to ria real. Sin du da, en su
ma yor par te lo es. Si fue ra por com ple to, se ha brían cam‐ 
bia do cier tos nom bres pa ra pro te ger a los pro ta go nis tas y
ga ran ti zar la vi da y la se gu ri dad de sus fa mi lias.
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Pró lo go

La ven ta na ca yó co mo una cor ti na de agua; sus frag men‐ 
tos se des plo ma ron for man do una re lu cien te cas ca da.
Char les Baker aca ba ba de ver aquel es tro pi cio cuan do no‐ 
tó la pri me ra ba la, ca si a la vez. Le pa só sil ban do, jun to a la
ore ja. La se gun da ba la le im pac tó con fuer za en el hom‐ 
bro. Lo tum bó en el sue lo. El do lor le lle nó los ojos de lá‐ 
gri mas al ins tan te. So nó otro dis pa ro. Y lue go otro. Los se‐ 
sos del agen te del ser vi cio se cre to di bu ja ron el ma pa de
un con ti nen te per di do en la pa red del fon do de la ha bi ta‐ 
ción. La ba la que le atra ve só el crá neo des cri bió una tra‐ 
yec to ria ex tra ña e im pac tó en la ara ña del te cho con un
so no ro tin ti neo. Co mo si fue ra el eco, una mu jer sol tó un
gri to agu do a tono con el im pac to en la ara ña. Ha bía gen‐ 
te tum ba da por to das par tes in ten tan do es con der se, lo
más a ras de sue lo po si ble, co mo si tra ta ran de atra ve sar‐ 
lo. Una vez su pe ra do el so bre sal to ini cial, Char les in ten tó
le van tar se. A su de re cha, el se cre ta rio de Es ta do se ha bía
co lo ca do so bre su mu jer en un in ten to des es pe ra do por
pro te ger la. La ma yo ría de las per so nas que es ta ban en el
sue lo se cu bría la ca be za con las ma nos. Una nue va se rie
de ba las lle gó a tra vés de la pa red que te nía a su es pal da.
Más gri tos. Más es tre me ci mien to en el sue lo. Al guien co‐ 
men zó a re zar con voz llo ro sa. Char les in ten tó mi rar a su
al re de dor, pe ro te nía la vi sión nu bla da. Veía do ble o tri ple,
co mo si lo hi cie ra a tra vés de un va so de cris tal o, más
bien, a tra vés de las mu chas fa ce tas de un dia man te. Va‐ 
rios agen tes, aga cha dos, ha bían aga rra do a un hom bre y
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se lo lle va ban a ras tras, de jan do tras de sí un ras tro abun‐ 
dan te de san gre ca si ne gra. Char les tra tó de con cen trar se
en la ima gen que te nía an te él, ce rró des pa cio los ojos y
lue go vol vió a abrir los. Com pren dió en ton ces que eran
tres hom bres ayu dan do a un cuar to. Dos de ellos sos te‐ 
nían al caí do por las axi las mien tras que el ter ce ro lo pro‐ 
te gía con su cuer po, in ter po nién do se en tre el hom bre caí‐ 
do y la di rec ción de don de pro ce dían las ba las. Pa ra en‐ 
ton ces, Char les ha bía em pe za do a arras trar se pa ra salir de
la ha bi ta ción. Lo úni co que tu vo tiem po de de cir an tes de
per der el co no ci mien to fue:

—El pre si den te. ¡Por el amor de Dios, el pre si den te!

El so ni do del te lé fono in te rrum pió el si len cio to tal de la
sa la. To dos los ojos se con cen tra ron en el apa ra to. La ten‐ 
sión en el am bien te era ca si in so por ta ble. Quie nes es ta‐ 
ban al re de dor de la me sa se ha bían que da do pe tri � ca dos,
lo mis mo que las per so nas sen ta das en bu ta cas o to da vía
de pie. Por al gún im pon de ra ble im pro ba ble, uno de ellos
se ha bía que da do pa ra li za do con un va so a me dio ca mino
de los la bios. Al guien des col gó el te lé fono con un ges to
re pen tino y, sin aguar dar a que quien lla ma ba ha bla ra,
sol tó:

—¡Da me bue nas no ti cias! ¡Di me que es tá muer to!
Úni ca men te la per so na sen ta da en la bu ta ca más im‐ 

po nen te per ma ne ció en su rin cón sin mo ver ni un mús cu lo
y ob ser van do a los de más co mo si es tu vie ra en el pal co
de un tea tro. No era so lo su ros tro. No po día des ci frar se
na da de él por que era una más ca ra im pe ne tra ble, pe ro su
cuer po in mó vil tam po co re ve la ba la me nor emo ción. O se
con tro la ba su ma men te bien o no com par tía en ab so lu to el
en tu sias mo de los de más.
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PRI ME RA PAR TE

Bas ta con que un li bro sea po si ble pa ra que exis ta. So lo es tá ex‐ 

clui do lo im po si ble.

JOR GE LUIS BOR GES,

«La bi blio te ca de Ba bel»

Re co rro los cam pos con pa so pen sa ti vo y pa seo por las sa las va‐ 

cías, y sien to (com pa ñe ros de los muer tos) que es toy vi vien do en

las tum bas.

ABRAHAM LIN COLN

El de do en mo vi mien to es cri be; y, pa sa do un mo men to, si gue

ade lan te: ni to da tu Pie dad ni tu Ta len to de ben in ci tar lo a su pri‐ 

mir me dia lí nea si quie ra ni to das tus lá gri mas bo rrar una pa la bra

cual quie ra.

EDWARD FITZ GE RALD

Ru bai yat de Omar Ja y yam
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Nue ve días an tes

El avión se se pa ró de la pa sa re la de em bar que y, cuan do
em pe za ba a in ver tir los mo to res, la au xi liar de vue lo co‐ 
men zó a usar los bra zos pa ra ini ciar el man tra so bre las
sali das de emer gen cia, las mas ca ri llas de oxí geno y los
cha le cos sal va vi das. Char les Baker ha bía su pe ra do con
cre ces el mi llón de mi llas, pe ro el ri tual del des pe gue no
de ja ba de fas ci nar lo. Era una es pe cie de su pers ti ción, una
for ma de ase gu rar se a sí mis mo que aque lla vez tam bién
to do iría co mo una se da, que se ce rra ría el cír cu lo. Un des‐ 
pe gue per fec to, con to dos los in gre dien tes pre sen tes en
su si tio, ló gi ca men te de be con cluir con un ate rri za je se gu‐ 
ro. Es ta vez, sin em bar go, tu vo una es pe cie de pre sen ti‐ 
mien to. Re cor dó que al salir del cur so lle va ba una car pe ta
en la mo chi la. Se la ha bía da do su ad jun to de ca mino a la
con fe ren cia, jus to en el aero puer to, an tes de pa sar los
con tro les de se gu ri dad. El jo ven ha bía lle ga do em pa pa do
de su dor y ha bía ne ce si ta do unos se gun dos pa ra re cu pe‐ 
rar el alien to. Ha bía apo ya do su bra zo en el hom bro de
Char les has ta que ha bía po di do sol tar unas po cas pa la‐ 
bras con voz en tre cor ta da y lue go le ha bía en tre ga do la
car pe ta ro sa en ro lla da en for ma de tu bo. La lle va ba aga‐ 
rra da con fuer za en la otra ma no, co mo si tu vie ra mie do
de que se le es ca pa ra o de que al guien se la fue ra a arre‐ 
ba tar.

Char les se ha bía ol vi da do la car pe ta al lle gar al ho tel, y
tam bién a lo lar go de los tres días que du ró la con fe ren cia,
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aun que la lle vó to do el ra to en la mo chi la. So lo se acor dó
de ella la úl ti ma ma ña na, cuan do se di ri gía al Au la Mag na
Fray Alon so de Ve ra cruz de la Uni ver si dad Na cio nal Au tó‐ 
no ma de Mé xi co. Ho jeó un po co la car pe ta en el co che,
pe ro co mo es ta ba muy preo cu pa do por ha cer un buen
pa pel en su úl ti ma pre sen ta ción, su ca be za no con si guió
re gis trar las mi nús cu las lí neas ga ra ba tea das por to das par‐ 
tes ni los di bu jos mul ti co lo res o los dia gra mas in clui dos
apa ren te men te al azar en las di ver sas pá gi nas que al can zó
a mi rar por en ci ma. Vol vió a acor dar se de la car pe ta al
guar dar la mo chi la en el com par ti men to de equi pa je de
ma no. En ese mo men to se di jo que le que da ban ca si cin‐ 
co ho ras an tes de ate rri zar en La Guar dia, tiem po su � cien‐ 
te pa ra echar un vis ta zo a las pá gi nas por las cua les su ad‐ 
jun to ha bía es ta do a pun to de su frir un in far to en su es‐ 
fuer zo por lle vár se las a tiem po al pro fe sor.

Así que abrió la car pe ta con cu rio si dad, a ries go de
per der se el ri to de ini cia ción de la aza fa ta. Ho jeó va rios de
los ar chi vos y jus to cuan do se dis po nía a exa mi nar los con
aten ción, el avión se de tu vo y em pe zó a ro dar de nue vo.
Por la ven ta ni lla vio a un gru po de uni for ma dos que se
par tían el lo mo pa ra vol ver a co lo car la pa sa re la de em‐ 
bar que en su po si ción ori gi nal. El pi lo to ha bló por los al ta‐ 
vo ces di rec ta men te en in glés, al go que era muy po co ha‐ 
bi tual. Los pa sa je ros de bían con ser var la cal ma, per ma ne‐ 
cer sen ta dos y man te ner abro cha dos los cin tu ro nes de se‐ 
gu ri dad. Eso fue to do. A Char les le pa só por la ca be za
que al gún o� cial o em pre sa rio lo cal que te nía al go bierno
co mien do de la pal ma de la ma no ha bría de ci di do ir a
Nue va Yo rk en el úl ti mo mi nu to. En Mé xi co eso no era na‐ 
da ra ro.

La puer ta se abrió y seis in di vi duos ves ti dos con unos
uni for mes ex tra ños in va die ron la ca bi na. Cua tro de ellos
se di ri gie ron a to da ve lo ci dad ha cia la par te tra se ra del
avión. Y de es te gru po, dos se pa ra ron en el cen tro. Los
otros dos se que da ron en la par te de lan te ra, don de es ta‐ 
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ba la cla se pre fe ren te. Uno de ellos es ta ba si tua do exac ta‐ 
men te a la de re cha de Char les y el otro, en el lu gar que
ha bía ocu pa do la aza fa ta. Es ta per so na to mó un me gá‐ 
fono y anun ció, es ta vez en es pa ñol, que to dos los pa sa je‐ 
ros de bían aban do nar el avión de jan do en él sus per te‐ 
nen cias pa ra una ins pec ción adi cio nal. En po cos mi nu tos
po drían vol ver al avión. Cuan do los po cos pa sa je ros de la
par te de lan te ra em pe za ron a le van tar se, el hom bre del
me gá fono avi só de que la eva cua ción de bía ha cer se por
la par te tra se ra, en or den. La si tua ción pa re cía gra ve y la
gen te sa bía que no ha bía que to mar se a bro ma a las fuer‐ 
zas es pe cia les, es pe cial men te si, co mo sos pe cha ban, ha‐ 
bía una ame na za te rro ris ta a bor do.

Al lle gar a la cuar ta � la, Char les qui so po ner se de pie,
pe ro el in di vi duo que es ta ba a su de re cha le pu so una ma‐ 
no en el hom bro y lo em pu jó con fuer za de vuel ta ha cia su
asien to. Cuan do Char les al zó los ojos ha cia él, el hom bre
ha bló:

—Us ted no, se ñor —di jo con voz au to ri ta ria y los dien tes
apre ta dos.

El pro fe sor fue a aga rrar la ma no que le su je ta ba el
hom bro, pe ro el hom bre la apar tó. An tes de que pu die ra
reac cio nar, el avión es ta ba ya va cío. El úl ti mo pa sa je ro ha‐ 
bía sali do por la pa sa re la de em bar que. Lo más ex tra ño
era que los dos pi lo tos tam bién se ha bían mar cha do, jun‐ 
to con los au xi lia res de vue lo. La puer ta se ce rró so no ra‐ 
men te tras ellos.
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La res pe ta ble se ño ra Bi der me yer no sa bía si echar se a gri‐ 
tar o des ma yar se. Es ta ba plan ta da en el um bral. Unos cal‐ 
ce ti nes de � nas ra yas azu les y blan cas le cu brían las pier‐ 
nas de hi po pó ta mo. Lle va ba unas za pa ti llas de es tar por
ca sa con la pun te ra en for ma de ma pa che y es ta ba blan ca
co mo la ce ra. Ha bía su bi do la es ca le ra pa ra re ga ñar a su
in qui lino, que ha bía pues to mú si ca des pués de ha ber es‐ 
ta do dan do gol pes so bre su ca be za du ran te unos mi nu tos
que a ella se le ha bían he cho eter nos. Era la pri me ra vez
en los tres años que lle va ba vi vien do allí que Geor ge Bus‐ 
ter Marsha ll, pro fe sor ad jun to en Prin ce ton, ha bía pues to
mú si ca a un vo lu men tan al to, por lo que al ini cio ha bía
de ci di do pa sar por al to su ma la con duc ta pen san do que
po día tra tar se de un fe nó meno ac ci den tal. Al prin ci pio,
ha bía de ci di do sa bia men te ig no rar lo. Des pués, ha bía em‐ 
pe za do a gol pear el te cho con el man go de una es co ba,
lue go le ha bía da do a los ra dia do res y, al � nal, ha bía sali‐ 
do a la es ca le ra y se ha bía pues to a gri tar. Aque lla mu jer
ma yor con ca ra de co co dri lo lle va ba más de trein ta años
ha cien do las ve ces de ad mi nis tra do ra de va rios edi � cios
del cam pus, y te nía su ha bi ta ción allí, en ese edi � cio, jus to
de ba jo de uno de los me jo res in qui li nos de su tu mul tuo sa
ex pe rien cia co mo ad mi nis tra do ra. El se ñor Marsha ll era lo
que se co no ce co mo un in qui lino ejem plar. Pa ga ba el al‐ 
qui ler a tiem po, a ve ces in clu so con uno o dos me ses de
ade lan to. Nun ca ar ma ba ja leo, nun ca rom pía na da y no
da ba des agra da bles �es tas co mo ha cían sus co le gas de
re llano. Aña da mos a eso que in vi ta ba a Hei di Bi der me yer
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a un sch na pps al gu na que otra no che; era un en can to de
per so na. Y, ade más de to do eso, era de una bue na fa mi lia
uni ver si ta ria. Sus dos úl ti mos li bros lo ha bían con ver ti do
en una es pe cie de ce le bri dad na cio nal. No so lo eso, has ta
ha bía lle ga do a ver lo por te le vi sión.

Sa bía que el jo ven se iría pron to por que con la fa ma
lle ga ría el di ne ro. Es más, una jo ven li cen cia da de la mis‐ 
ma uni ver si dad ha bía co men za do a vi si tar lo ca da vez más
a me nu do. De he cho, la se ño ra Bi der me yer sos pe cha ba
que la jo ven es ta ba allí cuan do su te cho se ha bía «ve ni do
aba jo» de bi do al so ni do de la ba te ría. Pe ro la se ño ra Bi‐ 
der me yer ja más ima gi nó que sus ca mi nos y los de
Marsha ll se se pa ra rían de ese mo do. Es ta ba pa ra li za da en
el um bral sin sa ber qué ha cer. Su pri mer pen sa mien to fue
des ma yar se, pe ro pa re cía de ma sia do arries ga do: es ta ba
en lo al to de la es ca le ra y po día caer ac ci den tal men te por
en ci ma de la ba ran di lla, así que se de can tó por la se gun‐ 
da op ción. In ten tó en ton ces gri tar, pe ro no lo gró emi tir
nin gún so ni do. Se sen tía tan es pe luz na da por la ima gen
del ca dá ver mu ti la do de su in qui lino fa vo ri to que una
mez cla de mie do y ho rror la de jó cla va da en el si tio, in mó‐ 
vil.

So lo cuan do oyó la puer ta, lo gró apar tar los ojos del
cuer po y vol ver se ha cia la es ca le ra. Aba jo, el se ñor Bin‐ 
gham y el se ñor Zsu se ck o Zas chk, co mo quie ra que se
pro nun cia ra, es ta ban en tran do, am bos de un evi den te
buen hu mor, aun que su ale g ría se des va ne ció cuan do vie‐ 
ron a aque lla an cia na lí vi da, con los ojos de sor bi ta dos y
do mi nan do el pri mer pi so y la plan ta ba ja co mo si fue ra el
co lo so de Ro das con la ca ra del chu pa ca bras.
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Se su bió al co che. Es ta ba des es pe ra do. No ha bía en‐ 
contra do gran co sa: un par de no tas suel tas, pe ro nin gún
ras tro de lo que ha bía ido a bus car. Ha bía ho jea do de te ni‐ 
da men te to dos los li bros de la pe que ña e im pro vi sa da bi‐ 
blio te ca, in clui dos los mon to nes de pa pe les acu mu la dos
por to da la ha bi ta ción, al re de dor de la me sa y de la ca ma.
Al � nal so lo se ha bía lle va do el por tá til. A lo me jor en‐ 
contra ba al go en él. El asun to se ha bía com pli ca do más
de lo que ima gi na ba.

Ha bía oí do un rui do en la es ca le ra y se ha bía es con di‐ 
do en el ar ma rio. No ha bía pen sa do en salir de allí sin con‐ 
se guir to da la in for ma ción. El pro ble ma era que aquel es‐ 
tú pi do pe ti me tre ha bía vuel to a ca sa. ¡Jo der! Ha bía pre pa‐ 
ra do la si tua ción con mu cho es me ro. Aquel idio ta no ten‐ 
dría que ha ber re gre sa do has ta dos ho ras des pués. Ha bía
se gui do to dos sus pa sos du ran te más de dos me ses. Lo
sa bía to do so bre él. Pe ro, aun así, no ha bía lo gra do en‐ 
con trar «lo que ellos ne ce si ta ban te ner». Le ha bían di cho
cla ra men te que el asun to era muy de li ca do y que ha bría
que so lu cio nar el pro ble ma de un mo do dis tin to al ha bi‐ 
tual; ade más, de bía ir con su mo cui da do por que es ta ría
en Es ta dos Uni dos, no en los lu ga res a los que es ta ba
acos tum bra do a tra ba jar.

Con ges tos pro fe sio na les lim pió el ma che te, que to da‐ 
vía es ta ba cu bier to de san gre. Pren dió fue go al tra po mo‐ 
ja do con el que ha bía eli mi na do to do ras tro de la car ni ce‐ 
ría, lo ti ró por la ven ta ni lla del co che y vio có mo que da ba
re du ci do a ce ni zas. El in di vi duo, el ob je ti vo, ha bía en tra do
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en la ha bi ta ción y ha bía ido di rec to ha cia el ar ma rio. Ha bía
abier to la puer ta, ha bía vis to a al guien en tre su ro pa y ha‐ 
bía em pe za do a gri tar. Él, por su par te, se ha bía vis to obli‐ 
ga do a dar le un pu ñe ta zo en la ca ra. El jo ven ha bía caí do
al sue lo, pe ro se ha bía pues to a chi llar to da vía más al to.
Ha bía aga rra do una man cuer na del sue lo pa ra de fen der‐ 
se. Pe ro, en lu gar de ata car lo con ella, ha bía em pe za do a
apo rrear el sue lo con ella, sol tan do ala ri dos ca da vez más
fuer tes. En ton ces se ha bía acer ca do al jo ven y le ha bía da‐ 
do un pun ta pié en la ca ra pe ro, aun en san gren ta do co mo
es ta ba, el ob je ti vo se ha bía afe rra do con fuer za a la pier na
de su ata can te y le ha bía cla va do los dien tes en ella. Ha bía
in ten ta do sa cu dír se lo de la pier na y ha bía con se gui do za‐ 
far se de los dien tes del ob je ti vo. Pe ro el hom bre del sue lo
se ha bía pues to a gri tar otra vez.

En ese mo men to ha bía oí do unos gol pes en el sue lo
pro ce den tes del pi so de aba jo y, sin pen sar lo, le ha bía
ases ta do un ma che ta zo en la ca ra a su ob je ti vo. La san gre
ha bía sali do a cho rros en to das di rec cio nes, pe ro los ala ri‐ 
dos no ha bían ce sa do. Tras mi rar a su al re de dor, lo úni co
que se le ha bía ocu rri do en aquel mo men to ha bía si do
dar le a la te cla de re pro duc ción del equi po de mú si ca que
te nía cer ca. El so ni do de una ba te ría ha bía ta pa do en ton‐ 
ces los gri tos, pe ro los gol pes que ve nían de aba jo se ha‐ 
bían tras la da do aho ra al ra dia dor. Es ta ba cla ro lo que iba
a pa sar. La mu jer que vi vía aba jo lla ma ría a la po li cía, y, se‐ 
gu ra men te, su bi ría a ese pi so. Te nía que reac cio nar de pri‐ 
sa y, aun que era cons cien te de que, se gún las ins truc cio‐ 
nes que le ha bían da do, si len ciar de ma ne ra de � ni ti va al
jo ven era la úl ti ma op ción, ha bía al za do el ma che te, se lo
ha bía cla va do en el cue llo y lue go lo ha bía re tor ci do. El
ob je ti vo se ha bía con tor sio na do unos ins tan tes, ha bía gol‐ 
pea do el sue lo va rias ve ces con las pal mas de la ma no y al
� nal se ha bía que da do rí gi do.

La es ca le ra ha bía em pe za do a tem blar, co mo si hu bie‐ 
ra un te rre mo to, co mo si una ma na da de hi po pó ta mos su‐ 



El testamento de Abraham Igor Bergler

14

bie ra los pel da ños en es tam pi da. Así que se ha bía me ti do
de nue vo en el ar ma rio. La mú si ca ha bía de ja do de so nar,
se gu ra men te por que el dis co se ha bía aca ba do. La puer ta
ha bía cru ji do. Y des pués du ran te va rios se gun dos no su‐ 
ce dió na da. Co mo la ma na da de hi po pó ta mos no se ha‐ 
bía mar cha do de vuel ta es ca le ras aba jo, él ha bía su pues to
que se guía en el um bral. De bía de ser la mu jer que se
ocu pa ba de los edi � cios del cam pus, pe tri � ca da de mie‐ 
do. Se dis po nía a salir pa san do por su la do, pe ro en ton ces
oyó va rias vo ces car ca jeán do se ton ta men te en el pi so de
aba jo. Se eno jó con si go mis mo por su reac ción des con tro‐ 
la da. Él, que siem pre con ser va ba la san gre fría y que ha bía
de di ca do tan tas ho ras a en tre nar se pa ra no reac cio nar im‐ 
pul si va men te, ha bía �o jea do por pri me ra vez en mu cho
tiem po. El do lor agu do en la pan to rri lla, el rui do en la es‐ 
ca le ra, la ne ce si dad de to mar una de ci sión rá pi da y la re‐ 
sis ten cia ines pe ra da que ha bía opues to la víc ti ma le ha‐ 
bían nu bla do la men te unas frac cio nes de se gun do. Ha bía
ac tua do co mo un no va to, y eso era lo que más le mo les ta‐ 
ba. Des pre cia ba pro fun da men te la de bi li dad de quie nes
lo ro dea ban, y mu cho más la su ya pro pia.


