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Cuando el profesor Charles Baker estd a punto de embar-
carse rumbo a México en el aeropuerto de La Guardia, su
asistente, George Marshall, aparece de manera inespera-
da y le entrega un dosier que, sin embargo, Baker no lle-
gard a leer. Tan pronto como esos papeles llegan a sus
manos, se pone en marcha un mecanismo imparable para
evitar que descubra lo que contiene, un mecanismo capaz
de asesinar de la manera mas brutal a todo aquel que se
interponga en su camino. La Cupula, una misteriosa y po-
derosa organizacion, esta dispuesta a lo que sea para que
un secreto muy antiguo no salga a la luz. Solo el profesor
Charles Baker conseguird encontrar la manera de revelar-
lo.
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iCémo es posible que un poeta que no conoce una planta
llamada «rosa» pueda escribir sobre el aceite de rosas?

AULO GELIO, Noches éticas

Quedod pues establecido: no solo aquellos més dotados en lo
relativo a la comprension pueden acceder a la profundidad de
sus conocimientos, sino también los ignorantes. Y aunque una
persona asi no pueda acceder a ella, no debe sumirse en la
desesperacion. Observard que, a pesar de las dificultades de
algunas cosas, dada su naturaleza, se presentan y se revelan en
una prosa agradable con cierta elegancia, y como un jardin con
toda clase de flores, se comentan y se presentan ante los ojos
como imagenes y simbolos.

FRANCESCO COLONNA, Suefio de Polifilo

Hasta las coincidencias son mas asombrosas cuando tienen
cierto aire de intencién. Podemos citar como ejemplo la estatua
de Mitis, en Argos, que cayd sobre el causante de su muerte
cuando asistia a un festival y lo matd.

ARISTOTELES. Poética
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Esta podria ser muy bien una historia real. Sin duda, en su
mayor parte lo es. Si fuera por completo, se habrian cam-
biado ciertos nombres para proteger a los protagonistas y
garantizar la vida y la seguridad de sus familias.
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Prélogo

La ventana cayé como una cortina de agua; sus fragmen-
tos se desplomaron formando una reluciente cascada.
Charles Baker acababa de ver aquel estropicio cuando no-
t6 la primera bala, casi a la vez. Le pasd silbando, junto a la
oreja. La segunda bala le impacté con fuerza en el hom-
bro. Lo tumbé en el suelo. El dolor le llend los ojos de |a-
grimas al instante. Soné otro disparo. Y luego otro. Los se-
sos del agente del servicio secreto dibujaron el mapa de
un continente perdido en la pared del fondo de la habita-
cién. La bala que le atravesd el craneo describié una tra-
yectoria extrafia e impactd en la arana del techo con un
sonoro tintineo. Como si fuera el eco, una mujer solté un
grito agudo a tono con el impacto en la arafia. Habia gen-
te tumbada por todas partes intentando esconderse, lo
mas a ras de suelo posible, como si trataran de atravesar-
lo. Una vez superado el sobresalto inicial, Charles intentd
levantarse. A su derecha, el secretario de Estado se habia
colocado sobre su mujer en un intento desesperado por
protegerla. La mayoria de las personas que estaban en el
suelo se cubria la cabeza con las manos. Una nueva serie
de balas llegd a través de la pared que tenia a su espalda.
Mas gritos. Mas estremecimiento en el suelo. Alguien co-
menzd a rezar con voz llorosa. Charles intenté mirar a su
alrededor, pero tenia la vision nublada. Veia doble o triple,
como si lo hiciera a través de un vaso de cristal o, mas
bien, a través de las muchas facetas de un diamante. Va-
rios agentes, agachados, habian agarrado a un hombre y
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se lo Illevaban a rastras, dejando tras de si un rastro abun-
dante de sangre casi negra. Charles traté de concentrarse
en la imagen que tenia ante él, cerré despacio los ojos y
luego volvié a abrirlos. Comprendié entonces que eran
tres hombres ayudando a un cuarto. Dos de ellos soste-
nian al caido por las axilas mientras que el tercero lo pro-
tegia con su cuerpo, interponiéndose entre el hombre cai-
do y la direccién de donde procedian las balas. Para en-
tonces, Charles habia empezado a arrastrarse para salir de
la habitacién. Lo Unico que tuvo tiempo de decir antes de
perder el conocimiento fue:
—El presidente. jPor el amor de Dios, el presidente!

El sonido del teléfono interrumpid el silencio total de la
sala. Todos los ojos se concentraron en el aparato. La ten-
sién en el ambiente era casi insoportable. Quienes esta-
ban alrededor de la mesa se habian quedado petrificados,
lo mismo que las personas sentadas en butacas o todavia
de pie. Por algin imponderable improbable, uno de ellos
se habia quedado paralizado con un vaso a medio camino
de los labios. Alguien descolgé el teléfono con un gesto
repentino y, sin aguardar a que quien llamaba hablara,
solté:

—iDame buenas noticias! iDime que estd muerto!

Unicamente la persona sentada en la butaca mas im-
ponente permanecié en su rincén sin mover ni un musculo
y observando a los demés como si estuviera en el palco
de un teatro. No era solo su rostro. No podia descifrarse
nada de él porque era una méascara impenetrable, pero su
cuerpo inmovil tampoco revelaba la menor emocién. O se
controlaba sumamente bien o no compartia en absoluto el
entusiasmo de los demas.
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PRIMERA PARTE

Basta con que un libro sea posible para que exista. Solo esta ex-
cluido lo imposible.

JORGE LUIS BORGES,
«La biblioteca de Babel»

Recorro los campos con paso pensativo y paseo por las salas va-
cias, y siento (companeros de los muertos) que estoy viviendo en
las tumbas.

ABRAHAM LINCOLN

El dedo en movimiento escribe; y, pasado un momento, sigue
adelante: ni toda tu Piedad ni tu Talento deben incitarlo a supri-
mir media linea siquiera ni todas tus ldgrimas borrar una palabra
cualquiera.

EDWARD FITZGERALD
Rubaiyat de Omar Jayyam
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Nueve dias antes

El avion se separd de la pasarela de embarque y, cuando
empezaba a invertir los motores, la auxiliar de vuelo co-
menzd a usar los brazos para iniciar el mantra sobre las
salidas de emergencia, las mascarillas de oxigeno y los
chalecos salvavidas. Charles Baker habia superado con
creces el milléon de millas, pero el ritual del despegue no
dejaba de fascinarlo. Era una especie de supersticion, una
forma de asegurarse a si mismo que aquella vez también
todo irla como una seda, que se cerraria el circulo. Un des-
pegue perfecto, con todos los ingredientes presentes en
su sitio, l6gicamente debe concluir con un aterrizaje segu-
ro. Esta vez, sin embargo, tuvo una especie de presenti-
miento. Recordd que al salir del curso llevaba una carpeta
en la mochila. Se la habia dado su adjunto de camino a la
conferencia, justo en el aeropuerto, antes de pasar los
controles de seguridad. El joven habia llegado empapado
de sudor y habia necesitado unos segundos para recupe-
rar el aliento. Habia apoyado su brazo en el hombro de
Charles hasta que habia podido soltar unas pocas pala-
bras con voz entrecortada y luego le habia entregado la
carpeta rosa enrollada en forma de tubo. La llevaba aga-
rrada con fuerza en la otra mano, como si tuviera miedo
de que se le escapara o de que alguien se la fuera a arre-
batar.

Charles se habia olvidado la carpeta al llegar al hotel, y
también a lo largo de los tres dias que durd la conferencia,
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aunque la llevd todo el rato en la mochila. Solo se acordd
de ella la dUltima mafana, cuando se dirigia al Aula Magna
Fray Alonso de Veracruz de la Universidad Nacional Auté-
noma de México. Hojed un poco la carpeta en el coche,
pero como estaba muy preocupado por hacer un buen
papel en su dltima presentacidn, su cabeza no consiguio
registrar las minusculas lineas garabateadas por todas par-
tes ni los dibujos multicolores o los diagramas incluidos
aparentemente al azar en las diversas paginas que alcanzé
a mirar por encima. Volvié a acordarse de la carpeta al
guardar la mochila en el compartimento de equipaje de
mano. En ese momento se dijo que le quedaban casi cin-
co horas antes de aterrizar en La Guardia, tiempo suficien-
te para echar un vistazo a las paginas por las cuales su ad-
junto habia estado a punto de sufrir un infarto en su es-
fuerzo por llevarselas a tiempo al profesor.

Asi que abrié la carpeta con curiosidad, a riesgo de
perderse el rito de iniciacién de la azafata. Hojed varios de
los archivos y justo cuando se disponia a examinarlos con
atencién, el avién se detuvo y empezd a rodar de nuevo.
Por la ventanilla vio a un grupo de uniformados que se
partian el lomo para volver a colocar la pasarela de em-
barque en su posicidn original. El piloto hablé por los alta-
voces directamente en inglés, algo que era muy poco ha-
bitual. Los pasajeros debian conservar la calma, permane-
cer sentados y mantener abrochados los cinturones de se-
guridad. Eso fue todo. A Charles le pasé por la cabeza
que algun oficial o empresario local que tenia al gobierno
comiendo de la palma de la mano habria decidido ir a
Nueva York en el tltimo minuto. En México eso no era na-
da raro.

La puerta se abrid y seis individuos vestidos con unos
uniformes extranos invadieron la cabina. Cuatro de ellos
se dirigieron a toda velocidad hacia la parte trasera del
avion. Y de este grupo, dos se pararon en el centro. Los
otros dos se quedaron en la parte delantera, donde esta-
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ba la clase preferente. Uno de ellos estaba situado exacta-
mente a la derecha de Charles y el otro, en el lugar que
habia ocupado la azafata. Esta persona tomdé un mega-
fono y anuncid, esta vez en espanol, que todos los pasaje-
ros debian abandonar el avidén dejando en él sus perte-
nencias para una inspeccion adicional. En pocos minutos
podrian volver al avién. Cuando los pocos pasajeros de la
parte delantera empezaron a levantarse, el hombre del
megéafono avisé de que la evacuacion debia hacerse por
la parte trasera, en orden. La situacién parecia grave y la
gente sabia que no habia que tomarse a broma a las fuer-
zas especiales, especialmente si, como sospechaban, ha-
bia una amenaza terrorista a bordo.

Al llegar a la cuarta fila, Charles quiso ponerse de pie,
pero el individuo que estaba a su derecha le puso una ma-
no en el hombro y lo empujé con fuerza de vuelta hacia su
asiento. Cuando Charles alzé los ojos hacia él, el hombre
hablo:

—Usted no, sefior —dijo con voz autoritaria y los dientes
apretados.

El profesor fue a agarrar la mano que le sujetaba el
hombro, pero el hombre la aparté. Antes de que pudiera
reaccionar, el avidn estaba ya vacio. El dUltimo pasajero ha-
bia salido por la pasarela de embarque. Lo méas extrafio
era que los dos pilotos también se habian marchado, jun-
to con los auxiliares de vuelo. La puerta se cerrd sonora-
mente tras ellos.
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La respetable sefiora Bidermeyer no sabia si echarse a gri-
tar o desmayarse. Estaba plantada en el umbral. Unos cal-
cetines de finas rayas azules y blancas le cubrian las pier-
nas de hipopdtamo. Llevaba unas zapatillas de estar por
casa con la puntera en forma de mapache y estaba blanca
como la cera. Habia subido la escalera para regafiar a su
inquilino, que habia puesto musica después de haber es-
tado dando golpes sobre su cabeza durante unos minutos
que a ella se le habian hecho eternos. Era la primera vez
en los tres anos que llevaba viviendo alli que George Bus-
ter Marshall, profesor adjunto en Princeton, habia puesto
musica a un volumen tan alto, por lo que al inicio habia
decidido pasar por alto su mala conducta pensando que
podia tratarse de un fenédmeno accidental. Al principio,
habia decidido sabiamente ignorarlo. Después, habia em-
pezado a golpear el techo con el mango de una escoba,
luego le habia dado a los radiadores vy, al final, habia sali-
do a la escalera y se habia puesto a gritar. Aquella mujer
mayor con cara de cocodrilo llevaba mas de treinta afos
haciendo las veces de administradora de varios edificios
del campus, y tenia su habitacion alli, en ese edificio, justo
debajo de uno de los mejores inquilinos de su tumultuosa
experiencia como administradora. El sefior Marshall era lo
que se conoce como un inquilino ejemplar. Pagaba el al-
quiler a tiempo, a veces incluso con uno o dos meses de
adelanto. Nunca armaba jaleo, nunca rompia nada y no
daba desagradables fiestas como hacian sus colegas de
rellano. Ahadamos a eso que invitaba a Heidi Bidermeyer
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a un schnapps alguna que otra noche; era un encanto de
persona. Y, ademas de todo eso, era de una buena familia
universitaria. Sus dos Ultimos libros lo habian convertido
en una especie de celebridad nacional. No solo eso, hasta
habia llegado a verlo por televisién.

Sabia que el joven se iria pronto porque con la fama
llegaria el dinero. Es mas, una joven licenciada de la mis-
ma universidad habia comenzado a visitarlo cada vez mas
a menudo. De hecho, la sehora Bidermeyer sospechaba
que la joven estaba alli cuando su techo se habia «venido
abajo» debido al sonido de la bateria. Pero la sefora Bi-
dermeyer jamas imagind que sus caminos y los de
Marshall se separarian de ese modo. Estaba paralizada en
el umbral sin saber qué hacer. Su primer pensamiento fue
desmayarse, pero parecia demasiado arriesgado: estaba
en lo alto de la escalera y podia caer accidentalmente por
encima de la barandilla, asi que se decanté por la segun-
da opcién. Intentd entonces gritar, pero no logré emitir
ningun sonido. Se sentia tan espeluznada por la imagen
del cadaver mutilado de su inquilino favorito que una
mezcla de miedo y horror la dejé clavada en el sitio, inmé-
vil.

Solo cuando oyé la puerta, logré apartar los ojos del
cuerpo y volverse hacia la escalera. Abajo, el sefior Bin-
gham y el sefior Zsuseck o Zaschk, comoquiera que se
pronunciara, estaban entrando, ambos de un evidente
buen humor, aunque su alegria se desvanecié cuando vie-
ron a aquella anciana livida, con los ojos desorbitados y
dominando el primer piso y la planta baja como si fuera el
coloso de Rodas con la cara del chupacabras.

11



El testamento de Abraham Igor Bergler

Se subié al coche. Estaba desesperado. No habia en-
contrado gran cosa: un par de notas sueltas, pero ningdn
rastro de lo que habia ido a buscar. Habia hojeado deteni-
damente todos los libros de la pequeia e improvisada bi-
blioteca, incluidos los montones de papeles acumulados
por toda la habitaciéon, alrededor de la mesa y de la cama.
Al final solo se habia llevado el portéatil. A lo mejor en-
contraba algo en él. El asunto se habia complicado mas
de lo que imaginaba.

Habia oido un ruido en la escalera y se habia escondi-
do en el armario. No habia pensado en salir de alli sin con-
seguir toda la informacién. El problema era que aquel es-
tupido petimetre habia vuelto a casa. jJoder! Habia prepa-
rado la situacion con mucho esmero. Aquel idiota no ten-
dria que haber regresado hasta dos horas después. Habia
seguido todos sus pasos durante mas de dos meses. Lo
sabia todo sobre él. Pero, aun asi, no habia logrado en-
contrar «lo que ellos necesitaban tener». Le habian dicho
claramente que el asunto era muy delicado y que habria
que solucionar el problema de un modo distinto al habi-
tual; ademads, debia ir con sumo cuidado porque estaria
en Estados Unidos, no en los lugares a los que estaba
acostumbrado a trabajar.

Con gestos profesionales limpid el machete, que toda-
via estaba cubierto de sangre. Prendié fuego al trapo mo-
jado con el que habia eliminado todo rastro de la carnice-
ria, lo tiré por la ventanilla del coche y vio cémo quedaba
reducido a cenizas. El individuo, el objetivo, habia entrado
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en la habitacién y habia ido directo hacia el armario. Habia
abierto la puerta, habia visto a alguien entre su ropa y ha-
bia empezado a gritar. El, por su parte, se habia visto obli-
gado a darle un pufetazo en la cara. El joven habia caido
al suelo, pero se habia puesto a chillar todavia mas alto.
Habia agarrado una mancuerna del suelo para defender-
se. Pero, en lugar de atacarlo con ella, habia empezado a
aporrear el suelo con ella, soltando alaridos cada vez mas
fuertes. Entonces se habia acercado al joven y le habia da-
do un puntapié en la cara pero, aun ensangrentado como
estaba, el objetivo se habia aferrado con fuerza a la pierna
de su atacante y le habia clavado los dientes en ella. Habia
intentado sacudirselo de la pierna y habia conseguido za-
farse de los dientes del objetivo. Pero el hombre del suelo
se habia puesto a gritar otra vez.

En ese momento habia oido unos golpes en el suelo
procedentes del piso de abajo y, sin pensarlo, le habia
asestado un machetazo en la cara a su objetivo. La sangre
habia salido a chorros en todas direcciones, pero los alari-
dos no habian cesado. Tras mirar a su alrededor, lo Unico
que se le habia ocurrido en aquel momento habia sido
darle a la tecla de reproducciéon del equipo de musica que
tenia cerca. El sonido de una bateria habia tapado enton-
ces los gritos, pero los golpes que venian de abajo se ha-
bian trasladado ahora al radiador. Estaba claro lo que iba
a pasar. La mujer que vivia abajo llamaria a la policia, y, se-
guramente, subiria a ese piso. Tenia que reaccionar depri-
sa y, aunque era consciente de que, segun las instruccio-
nes que le habian dado, silenciar de manera definitiva al
joven era la Ultima opcidn, habia alzado el machete, se lo
habia clavado en el cuello y luego lo habia retorcido. El
objetivo se habia contorsionado unos instantes, habia gol-
peado el suelo varias veces con las palmas de la mano y al
final se habia quedado rigido.

La escalera habia empezado a temblar, como si hubie-
ra un terremoto, como si una manada de hipopdtamos su-
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biera los peldafos en estampida. Asi que se habia metido
de nuevo en el armario. La musica habia dejado de sonar,
seguramente porque el disco se habia acabado. La puerta
habia crujido. Y después durante varios segundos no su-
cedié nada. Como la manada de hipopdétamos no se ha-
bia marchado de vuelta escaleras abajo, él habia supuesto
que seguia en el umbral. Debia de ser la mujer que se
ocupaba de los edificios del campus, petrificada de mie-
do. Se disponia a salir pasando por su lado, pero entonces
oyd varias voces carcajedndose tontamente en el piso de
abajo. Se enojé consigo mismo por su reaccién descontro-
lada. El, que siempre conservaba la sangre fria y que habia
dedicado tantas horas a entrenarse para no reaccionar im-
pulsivamente, habia flojeado por primera vez en mucho
tiempo. El dolor agudo en la pantorrilla, el ruido en la es-
calera, la necesidad de tomar una decisién rapida y la re-
sistencia inesperada que habia opuesto la victima le ha-
bian nublado la mente unas fracciones de segundo. Habia
actuado como un novato, y eso era lo que mas le molesta-
ba. Despreciaba profundamente la debilidad de quienes
lo rodeaban, y mucho mas la suya propia.
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