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Gen te que se fue reu ne re la tos del es cri tor y pe rio dis ta
Da vid Gis tau. Tex tos contra dic to rios, lu mi no sos y os cu ros
a la vez, uni dos por un hi lo im per cep ti ble que va te jien do‐ 
se a tra vés de una mi ra da ala da co mo un cu chi llo, ca paz
de re co ger el des am pa ro, el hu mor, la ter nu ra y la vio len‐ 
cia en los már ge nes de la vi da. La plu ma de Gis tau res ca ta
lo ex tra or di na rio de lo or di na rio, en la be lle za de las pe‐ 
que ñas co sas y en el do lor de las he ri das abier tas. Por las
pá gi nas de Gen te que se fue, tran si tan ro cke ros, su per vi‐ 
vien tes de la mo vi da, pe rio dis tas que ter mi nan de ce rrar la
pri me ra edi ción, as pi ran tes a ar tis tas con el des tino ro to…
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El hi lo in vi si ble

La pri me ra vez que ha blé con Da vid Gis tau, lo asus té. Y
créan me: no es fá cil. Es un ti po gran de, bar bu do, y bo xea.
Lo he vis to dis fra za do de cen tu rión ro ma no, con san da lias,
y tie ne unos ge me los co mo de le van ta dor de pe sas. No sé
por qué es toy ha blan do aho ra de sus pier nas. Me he
pues to ner vio so. Es el pri mer pró lo go que es cri bo y no co‐ 
noz co el pro to co lo.

Co mo iba di cien do, cuan do co no cí a Da vid, lo asus té.
Fue ha ce ya unos cuan tos años. Me en contra ba con un
ami go de la uni ver si dad de ba jo de mi ca sa. Es tá ba mos
sen ta dos en su co che, char lan do so bre la vi da, cuan do vi a
Gis tau pa san do por de lan te con un gru po de ami gos. Era
una no che ve ra nie ga e iban char lan do ani ma da men te a la
sali da de un res tau ran te. Po bres in cau tos. To da vía no sé
qué ti po de im pul so me em pu jó a ba jar la ven ta ni lla de
aquel co che pa ra de cir le al go, pe ro jus to cuan do lla mé su
aten ción, me que dé en blan co y ter mi né sol tan do un ti tu‐ 
bean te a la par que la men ta ble: «Si gue es cri bien do así,
Da vid». Y le van té el pul gar en se ñal de apro ba ción. Sí, el
pul gar. Sí, en se ñal de apro ba ción. To do acom pa ña do de
una ca ra co mo de anun cio de ven de dor de co ches de se‐ 
gun da ma no. Mi ti mi dez con si guió la ex tra ña proe za de
que mi elo gio so na ra co mo una ame na za. Sus ami gos me
mi ra ron des con cer ta dos. Ju ra ría que has ta ace le ra ron el
pa so. Su bí la ven ta ni lla aver gon za do y mi ami go me mi ró
ató ni to an tes de de cir me, muy len ta men te, una fra se que
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nun ca ol vi da ré: «Pe ro ¿quién es ese tío, y por qué te tie ne
mie do?».

Aquí di ré que Da vid ha ido ador nan do la his to ria con
el pa so de los años: que si el co che es ta ba en mar cha y tu‐ 
vo que es qui var nos ha cien do la cro que ta, que si nos en‐ 
con trá ba mos en un ca lle jón os cu ro, que si la ven ta ni lla era
de cris ta les tin ta dos y yo le hi ce con la ma no el ges to de la
pis to li ta, co mo Clint Eas twood en Gran To rino, etcé te ra.
Exa ge ra cio nes. No le ha gan mu cho ca so. O me jor, sí. Por‐ 
que una de las vir tu des que más ad mi ro de Da vid es pre‐ 
ci sa men te su fa ci li dad pa ra con tar his to rias. Es un ti po que
ilu mi na to do lo que le ro dea. Co mo esos apa ra tos pa ra ni‐ 
ños que en chu fas a la co rrien te eléc tri ca y te lle nan de luz
una ha bi ta ción. El pe rió di co se vuel ve más di ver ti do los
días que él pu bli ca su co lum na, salir a co rrer es me nos te‐ 
dio so si él es tá in ter vi nien do en la ra dio, las � na les de
Cham pions son to da vía más inol vi da bles con él cer ca y las
�es tas de dis fra ces son sa bo tea das por que se de di ca a vo‐ 
tar se a sí mis mo y a fal si � car pa pe le tas co mo si fue ra el
dic ta dor de una re pú bli ca ba na ne ra en su afán por ga nar
el pre mio al me jor dis fraz.

Leo a Gis tau des de que em pe zó a es cri bir en pe rió di‐ 
cos, cuan do en la fo to de su co lum na en La Ra zón lle va ba
el pe lo lar go y los ca ma re ros del Bal mo ral le te nían que
en se ñar a ha cer se el nu do de la cor ba ta. Siem pre me pa‐ 
re ció un pe rro sin co llar, de los que se atre ven a la drar a
cual quie ra, se bus can la vi da y no se de jan aca ri ciar con fa‐ 
ci li dad. Alér gi co a la so lem ni dad y a la im pos tu ra. Leía sus
co lum nas con avi dez, co mo si fue ran las car tas que me
man da ba un her ma no ma yor des de la uni ver si dad en las
que me ha bla ba de to do lo que ocu rría en la gran ciu dad,
sal pi can do las ho jas con re fe ren cias y gui ños que iban
des de Los So prano a Moby Di ck, pa san do por Los Simp‐ 

son. Y des de en ton ces me he ido mu dan do con él de pe‐ 
rió di co en pe rió di co, co mo si fue ra el cac tus de su es cri to‐ 
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rio. Pe rió di co don de él es cri be, pe rió di co que yo leo. Her‐ 
ma nos de tin ta.

Da vid es un ti po in de pen dien te, con gran sen ti do del
hu mor y que no se to ma a sí mis mo de ma sia do en se rio,
tres sig nos que aso cio con per so nas de gran in te li gen cia.
Tie ne ese to que de los gran des pa ra de jar por es cri to lo
que siem pre has sa bi do, pe ro nun ca se te ha ocu rri do. Di‐ 
ría que es un don, pe ro no me gus ta atri buir esa con no ta‐ 
ción in na ta al buen tra ba jo de los de más. Es un pe rio dis ta
res pe ta do y res pe ta ble. Con un có di go. Siem pre dis pues‐ 
to a echar una ma no a los que lle ga mos de trás.

Los que su fri mos con los ri go res del es pa cio sa be mos
bien lo di fí cil que es a ve ces en ca jar y de sa rro llar tus ideas
en el cor sé de los ca rac te res de una co lum na. Es co mo in‐ 
ten tar me ter un bar co en una bo te lla de cris tal. Gis tau
con si gue eso con una in sul tan te fa ci li dad. Uno de los re‐ 
cuer dos que ten go es ver lo tra ba jan do en el Pa vilhão Chi‐ 
nês de Lis boa, con cen tra do, es cri bien do en su iPad mien‐ 
tras los de más nos to má ba mos una co pa, pa ra ter mi nar
sacan do en ape nas una ho ra una co lum na im pe ca ble que
a mí me ha bría cos ta do seis días, va rias no ches de in som‐ 
nio y una cri sis de an sie dad.

Lo úni co que le re pro cho siem pre que nos ve mos es
que es cri ba tan to so bre po lí ti ca. Me da pe na que un ti po
con su ca pa ci dad de ob ser va ción sea con de na do a co‐ 
men tar la úl ti ma es ca ra mu za en tre cua tro po li ti cu chos me‐ 
dio cres que es tán de pa so y vi ven de la po lé mi ca. Pe ro la
ac tua li dad man da, su pon go. Hoy más que nun ca. Por eso
me ha ce tan ta ilu sión la pu bli ca ción de es te li bro. Gis tau
nos sor pren de con tex tos iné di tos en los que saca bri llo al
es cri tor se pul ta do por la dic ta du ra de la ac tua li dad, y ade‐ 
más res ca ta esas co lum nas su yas más de di le tan te que, al
�n y al ca bo, son las que me jor re sis ten el pa so del tiem‐ 
po. Sus tex tos fue ra del cir cui to, sus his to rias de ave de
pa so vo lan do ba jo el ra dar. Esas en las que ha bla so bre
sus días en Bue nos Ai res, so bre sus re cuer dos de ni ño, so‐ 
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bre su cru za da contra las cook ies o so bre sus in ten tos en
vano por lu cir el tweed co mo un per so na je de Sal ter en los
Hamp tons. Cuan do ex trae lo ex tra or di na rio de lo or di na‐ 
rio. Y cuan do es cri be so bre sus he ri das abier tas. Es aquí
don de re co noz co al Gis tau más suel to, más ele gan te y
más a� la do. Por que va de ti po du ro, con su bo xeo, su Har‐ 
ley, su al ma ba rra bra va y su hu mor cáus ti co, pe ro en el
fon do es un sen ti men tal. Un Jep Gam bar de lla dis fra za do
de He min gway. Pa re ce cha pa ta, pe ro es pan de le che.

El hu mo ris ta Ste ven Wri ght de cía que so lo una � ní si ma
lí nea es lo que se pa ra es tar pes can do de pa re cer un im bé‐ 
cil plan ta do co mo un pas ma ro te en el mue lle. Cuan do leo
una co lum na de Gis tau me pa sa al go pa re ci do: una � na lí‐ 
nea, ca si im per cep ti ble, es la que se pa ra lo que él ha ce de
lo que in ten ta mos el res to. El hi lo in vi si ble. Pue de que no
se apre cie des de la dis tan cia, pe ro es tá ahí. Siem pre es tá
ahí.

Pe ro, pa ra fra sean do al se ñor Lo bo en Pulp Fic tion, no
nos pon ga mos sen ti men ta les to da vía. Si de ver dad quie‐ 
ren sa ber por qué Gis tau es tan bue no, de jen de leer es te
pró lo go in me dia ta men te y abran al azar cual quier his to ria
de es te li bro. El ta len to nun ca ne ce si ta pre sen ta ción.

Un úl ti mo con se jo: si se lo en cuen tran por la ca lle, no
du den en salu dar lo. Aun que sea des de un co che pa ra do.
Quién sa be, tal vez ten gan la mis ma suer te que yo y ese
sea el co mien zo de una bo ni ta amis tad.

Ja vier Az nar
San tan der-Ma drid,

oto ño de 2018
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Es ta ban en ca ma dos por pri me ra vez y to do iba bien. Con
una �ui dez de aman tes ve te ra nos, que se co no cen, que
no se con tie nen obli ga dos por el pu dor o el te mor a la in‐ 
com pren sión. Pe ro de re pen te ocu rrió al go, una in ter fe‐ 
ren cia, que hi zo que Car men se au sen ta ra por un ins tan te
des pués del cual se que dó le jos. Da niel se dio cuen ta, el
cuer po de ella no le res pon dió ya igual. Fue cuan do Car‐ 
men echó una ma no al bol so pa ra co ger unos pre ser va ti‐ 
vos y se los que dó mi ran do co mo si le die ran pe na. Más
tar de se lo con ta ría a Da niel: aque llos pre ser va ti vos los ha‐ 
bía com pra do ha cía seis me ses, pa ra usar los con su no vio,
la no che en que él se ma tó en la A-5 mien tras vol vía de
Na val car ne ro, don de Car men ha bía he cho los co ros a un
can tan te me ló di co de va gas re so nan cias ita lia nas que em‐ 
pe za ba a so nar de salir en la te le vi sión. Car men iba de trás,
en la fur go ne ta de los ar tis tas, y al ob ser var, en el ki ló me‐ 
tro 32, las lu ces de emer gen cia de la Guar dia Ci vil y el co‐ 
che es tre lla do ni si quie ra lo re co no ció ni sos pe chó que se
tra ta ba de su no vio muer to. Si guió can tan do con los de‐ 
más mien tras el can tan te me ló di co ras ga ba la gui ta rra. La
lla ma da la re ci bi ría des pués, mien tras es pe ra ba al no vio
en un mi nús cu lo apar ta men to que com par tían en La La ti‐ 
na. Y ya no hi zo sino sa ber, sa ber lo, to dos los días si guien‐ 
tes los de di ca ría a sa ber que su no vio es ta ba muer to. Des‐ 
de en ton ces, los pre ser va ti vos los lle va ba en ci ma, no sa‐ 
bía muy bien por qué, co mo si él pu die ra vol ver, o co mo si
des pren der se de ellos su pu sie ra acep tar que ya ja más vol‐ 
ve ría. Lle va ba en el bol so su he ri da abier ta de huér fa na de
no vio. Y Da niel no en ten dió na da cuan do per dió a Car‐ 
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men en su pri me ra vez con ella so lo por que me tió una ma‐ 
no en el bol so.

Cuan do ter mi na ron, per ma ne cie ron acos ta dos jun tos,
len tas las res pi ra cio nes. Car men pren dió ci ga rri llos pa ra
los dos y apo yó so bre su om bli go el ce ni ce ro de por ce la‐ 
na con me mo ra ti vo de un me són de Fuen ca rral que Da niel
ha bía fre cuen ta do el ve rano an te rior, cuan do per ma ne ció
en Ma drid pa ra es cri bir los fres cos guio nes de un fres co
pro gra ma de Te le cin co en el que tu vo que cal cu lar has ta
el mo men to pre ci so pa ra que se le es bo za ra el fres co pu‐ 
bis a la fres ca pre sen ta do ra du ran te un fres co cru ce de
pier nas fres cas. De ba jo del ce ni ce ro sur gía la lí nea de ve‐ 
llo pú bi co, a� la dí si ma des pués de la de pi la ción, co mo un
bi goti to que se le hu bie ra des pren di do a Cla rk Ga ble al
prac ti car sexo oral. A Da niel vol vió a asom brar lo la de � ni‐ 
ción de los mús cu los de Car men. Lo bien di bu ja da que es‐ 
ta ba, una more na de eti que ta de acei te de oli va pa sa da
por el efec to del gim na sio y de las cla ses de bai le en el
Aba so ta de un co reó gra fo neo yor qui no, Char lie, que él re‐ 
cor da ba de cuan do bai la ba en Aplau so con Gior gio Are su
en los re mo tos sá ba dos por la tar de de su in fan cia. Cuan‐ 
do, de ni ño, lo mi ra ban ra ro por que se que da ba más cla‐ 
va do an te el te le vi sor por un ví deo de Bo ney M que por
una ha za ña plu vial del Real Ma drid de Pi rri en San Ma més.
Aque llos sá ba dos, sí, en los que Da niel pri me ro ba ja ba a
com prar ca cahue tes a un os cu ro col ma do de fru tos se cos,
pan y le che don de le pre pa ra ban unos co nos de pa pel de
es tra za re bo san tes. Al prin ci pio lo ha cía una vie ja ata via da
con un de lan tal que siem pre es ta ba en pan tu �as y que te‐ 
nía ve nas amo ra ta das mar ca das en la hin cha zón de los to‐ 
bi llos. Más tar de, des pués de un tiem po en que la puer ta
per ma ne ció ce rra da y em pa pe la da tras un car tel don de se
leía «Ce rra do por de fun ción», em pe zó a ha cer lo una mu‐ 
jer más jo ven que se pa re cía a la vie ja has ta en la emi so ra
que sin to ni za ba, que tam bién aten día en pan tu �as y de‐ 
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lan tal, y en cu yos to bi llos em pe za ban ape nas a amo ra tar se
unas ve ni llas que im pre sio na ban a Da niel co mo si aque lla
mu jer ya hu bie ra em pe za do el ci clo úl ti mo de una muer te
re pe ti da. Has ta los co nos de ca cahue tes eran el mis mo
cono de ca cahue tes.

Al re gre sar a ca sa con su cono, apre mian do el pa so pa‐ 
ra ver Aplau so y Vaca cio nes en el mar, Da niel bor dea ba la
pla za de San Ama ro, con la enor me cruz blan ca in crus ta da
en la fa cha da de la dri llo de la igle sia de Ma ría Mi ca ela. Lo
salu da ban por su nom bre los po li cías mi li ta res con las le‐ 
tras PM im pre sas en el cas co blan co que, en ple nos años
de plo mo, pa tru lla ban un ba rrio en el que vi vían o� cia les
de al ta gra dua ción, al gu nos de los cua les ha bían he cho la
gue rra y te nían una con cien cia de � nal de es pe cie en la
que ger mi na ba el al ma gol pis ta de la épo ca. Aun que es to
Da niel no era ca paz de en ten der lo. A él so lo lo fas ci na ban
las me tra lle tas ze ta que lle va ban los pe-emes y que ja más
le per mi tie ron to car si quie ra, por más que lo pi dió con
tan ta in sis ten cia que no que dó en el ba rrio un so lo sol da‐ 
do de las pa tru llas que no lo co no cie ra por su nom bre. Le
gus ta ban tan to las pis to las de ju gue te que so lía de jar se
va rias en el asien to tra se ro del co che, y una vez que salió a
co rrer por El Par do, cer ca del club So mon tes y de la en tra‐ 
da a la Zar zue la, su pa dre se en contró al vol ver el co che
en ca ño na do por la Guar dia Ci vil. Los sol da dos le man da‐ 
ban salu dos cuan do se mar cha ban re le va dos en los jeeps
y él ju ga ba a las cha pas con la pan di lla de la man za na,
arro di lla dos to dos jun to a se tos que olían a pis de pe rro y
en tre los cua les una vez apa re ció un ga to muer to que con‐ 
mo vió tan to a los chi cos que se lo lle va ron al sacer do te de
Ma ría Mi ca ela pa ra que lo ben di je ra y en te rra ra, o al go así.
Los dis per sa ron de allí los gri tos ira cun dos del cu ra, que
has ta el ga to ti ró a dar mien tras ellos huían por la lar ga es‐ 
ca li na ta de la igle sia en la que tan to gus ta ba po sar a los
no vios de las bo das traí das por la pri ma ve ra que es pe sa‐ 
ban la at mós fe ra de la pla za con per fu mes, som bre ros em‐ 
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plu ma dos, abra zos de mu cho pal mo teo en la es pal da y
bo ci na zos.

Da niel pu do en ten der al go me jor por qué esos sol da‐ 
dos ca mi na ban to do el día al re de dor de las man za nas una
tar de al re gre sar del co le gio. Ha cía po co que le per mi tían
ir so lo en un au to bús de la lí nea 5, «Es ta ción de Cha mar‐ 
tín-Puer ta del Sol», con la mo chi la car ga da de li bros de
tex to a la es pal da. Se ba ja ba en la ca lle Ge ne ral Va re la, en
una pa ra da que re co no cía por que usa ba co mo re fe ren cia
una ma ris que ría que te nía una lan gos ta bai lan do una se vi‐ 
lla na im pre sa en el tol do. A ve ces se ani ma ba a ca lle jear
un po co, co mo si pro ba ra a aven tu rar se jus to has ta las
mis mas fron te ras de su te rri to rio. Al otro la do de Ge ne ral
Pe rón em pe za ba una tie rra de la que no co no cía ni las pa‐ 
ra das de los au to bu ses. Por la Cas te lla na los co ches �uían
ha cia el sur, ha cia el cen tro de la ciu dad, que le ha bía si do
des cri to co mo una tram pa lle na de atra ca do res, dro ga dic‐ 
tos y sáti ros que ofre cían ca ra me los en ve ne na dos que
anu la ban la vo lun tad. Aún tar da ría bas tan te en co no cer a
ese pri mer atra ca dor con el que inau gu ra ría la dé ca da de
los ochen ta, a la sali da del ci ne No ve da des, en las ga le rías
de AZ CA. Un na va je ro es cuá li do, con las pier nas co mo
alam bres me ti das en unos va que ros de pi ti llo muy de los
je vis de la sa la Can ci ller, pe ro con un plu mí fe ro Roc-Ne ige
de co lor ro sa que le que da ba ab sur da men te pe que ño
por que se lo ha bría saca do a una chi ca en otro pa lo esa
mis ma tar de. Da niel le pi dió que le de ja ra al go de di ne ro
pa ra el me tro y el atra ca dor le dio un bo no bús que ha bía
en contra do en un bol si llo del Roc-Ne ige: «Pa ra ti, cha val.
La que se ha que da do col ga da es la ni ña de an tes. Por no
pe dir lo. Y aho ra cuen ta has ta cien con los ojos ce rra dos
mien tras me pi ro. O te ma to, ya sa bes».

Esa tar de en que re gre sa ba del co le gio, Da niel no ca‐ 
lle jeó por que lo apre mia ba el ham bre. Se ba jó del au to‐ 
bús de lan te de la lan gos ta bai la o ra, ob ser vó un ins tan te
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en el es ca pa ra te de una ju gue te ría unos fu tbo lis tas del Su‐ 
bbu teo y unas ma que tas Ta mi ya de avio nes de com ba te
que lo em pe za ban a atraer y por los que ha cía cál cu los re‐ 
la ti vos a su pa ga se ma nal, y des pués si guió ca mi nan do.
Cuan do es ta ba a pun to de do blar la es qui na de su ca sa,
tan cer ca que lo al can za ba el olor a ca fé de la ca fe te ría Ni‐ 
za, si tua da jun to a su por tal, es cu chó cua tro o cin co so ni‐ 
dos sor dos, de to na cio nes. Y, jus to des pués, le chi rrió de‐ 
lan te un 131 Su per mi ra �o ri que huía en di rec ción con tra‐ 
ria y que te nía den tro si lue tas chi nes cas, una de las cua les
lle va ba su je ta en al to una pis to la que, así pro yec ta da, pa‐ 
re cía la bro ma de un gui ñol. ETA aca ba ba de ase si nar a un
co man dan te que ha bía sali do del por tal de Da niel y se ha‐ 
bía en tre te ni do con la puer ta del co che abier ta mien tras
su mu jer se con ce día un ca pri cho en el pues to de hor cha‐ 
ta de la pla za. Ma ta ron tam bién, un se gun do ti ra dor que
ha cía la co ber tu ra y por la es pal da, a dos pe-emes que
ape nas tu vie ron tiem po de echar la ma no al ce rro jo de las
ze tas, ner vio sos co mo lo que eran: unos re clu tas de fue ra
de Ma drid que ha bían ter mi na do en la Po li cía Mi li tar por‐ 
que la se ma na de des can so in ter ca la da con las dos de
ser vi cio con ti nuo les da ba tiem po pa ra vol ver a ca sa con
sen sación de vaca cio nes. Que da ron en la ace ra tres cuer‐ 
pos de los cua les bro ta ba una san gre que lue go for ma ría
un en gru do al mez clar se con se rrín. Que dó una mu jer que
pe ga ba ala ri dos con un va so de hor cha ta de rra ma do so‐ 
bre la blu sa y una viu de dad ful mi nan te que le ha bía caí do
en ci ma co mo un ra yo en el cam po. Da niel vio una me tra‐ 
lle ta ti ra da en el sue lo, jun to al ca dá ver con ex pre sión pas‐ 
ma da de un pe-eme, y pen só que era su opor tu ni dad de
to car por �n una. Alar gó una ma no con cier to te mor, co‐ 
mo si el muer to fue ra a des per tar se pa ra prohi bír se lo. Jus‐ 
to an tes de to car la ze ta, su pa dre lo aga rró por de trás y se
lo lle vó den tro del por tal ta pán do le los ojos, co mo si aún
pu die ra evi tar que to da la muer te po si ble y to da la mal‐ 
dad po si ble se le me tie ran den tro, co mo si la fron te ra de
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Ge ne ral Pe rón no hu bie ra bas ta do pa ra pro te ger los en ga‐ 
ños fe li ces de una in fan cia en su ple ni tud.

Más tar de, un po li cía tra jea do de os cu ro, ma len ca ra do,
su bió a la ca sa e in te rro gó a Da niel acer ca de lo que ha bía
vis to. Lo hi zo con una dul zu ra ines pe ra da y pa cien te con la
que pro cu ró sa car le to do aque llo que lue go le di rían a
Da niel que era ne ce sa rio ol vi dar. Al po li cía una son ri sa le
trans for mó la ex pre sión hos ca, co mo de amar ga do de los
que bus can con fe sión en una ba rra ame ri ca na, cuan do
Da niel le pro me tió que él tam bién lle va ría su pro pia in ves‐ 
ti ga ción. Co mo si a ETA le hu bie ra de cla ra do la gue rra
Gui ller mo Bro wn. El po li cía le pu so una ma no en el hom‐ 
bro:

—Dé ja nos los a no so tros. La men to que ha yas vis to lo
que has vis to, mu cha cho. A tu edad no ha ce fal ta sa ber
que exis ten los hom bres ma los. Mi tra ba jo es que no lo se‐ 
pas. Aun que ten ga que con ver tir me yo tam bién en ma lo.

—¿Tie ne us ted pis to la? ¿Pue do ver la?
—No, chi co, no pue des.
El co man dan te ase si na do vi vía dos pi sos más arri ba

que Da niel, en el quin to iz quier da. Da niel era ami go de su
hi jo, ape nas un año ma yor y fa mo so en tre los ami gos de la
pla za por lo bien que di bu ja ba, en los di mi nu tos re don de‐ 
les de pa pel ap tos pa ra las cha pas, los mai llo ts de los
equi pos ci clis tas. Los lle va ba en una la ta de Ni vea y acep‐ 
ta ba en car gos si, por ejem plo, al guien se en te ra ba por las
re trans mi sio nes de la te le vi sión de có mo era el mai llot del
ga na dor de la mon ta ña en el Tour. Fue ron los ami gos de
la pan di lla a vi si tar lo des pués del ase si na to, alen ta dos por
los pa dres. No sa bían qué de cir ni qué ha cer. Ca si era un
ali vio, pa ra rom per el si len cio, que les ofre cie ran al go de
me ren dar. Del pa dre muer to no sa bían có mo ha blar. Ha‐ 
blar de cual quier otra co sa, de Ma zin ger Z, o de fú tbol, o
de los cin co mi nu tos de una pe lícu la de dos rom bos que
al guno ha bía lo gra do ver fur ti va men te, pa re cía una fri vo li‐ 
dad in clu so a ni ños que no co no cían esa pa la bra. De
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pron to, el chi co le pre gun tó a Da niel, pre ci sa men te a Da‐ 
niel en tre to dos los que es ta ban ahí sos te nien do va sos de
Fan ta y me di ano ches de ja món y que so, si él creía que po‐ 
dría se guir ju gan do a las cha pas. Por que su tío, que tam‐ 
bién era o� cial del Ejérci to, le ha bía di cho ha cía un ra to
que aho ra era el hom bre de la ca sa. Y él ja más ha bía vis to
a nin gún hom bre aga cha do en el are nal don de tra za ban
los cir cui tos y cons truían mon tícu los pa ra po der pun tuar la
mon ta ña. La pan di lla tam bién fue, al gu nos días más tar de,
al fu ne ral en Ma ría Mi ca ela. Da niel lle vó una cha que ta que
to da vía no ha bía es tre na do por que la re ser va ban pa ra
cuan do hi cie ra la pri me ra co mu nión. Un blazer que más
tar de des tro za ría al su bir se a un ár bol en los fes te jos en un
me ren de ro de El Par do. No vol ve rían a com prar le otro
has ta la ce le bra ción del se gun do ma tri mo nio de su pa dre.
Tam bién le val dría pa ra en te rrar lo. En la puer ta de Ma ría
Mi ca ela, du ran te el fu ne ral, ha bía com pa ñe ros de ar mas
del ase si na do que salían a fu mar, for ma ban co rri llos y se
ju ra men ta ban pa ra «echar le co jo nes», pa rar la ma tan za y
ali viar la im pre sión de que les es ta ban ro ban do el país:
«No di mos ma ta ri le a los ro jos pa ra de jar nos ma sa crar y
pa ra que unos trai do res les en tre guen to do». Cam bia ban
el tono cuan do apa re cían las se ño ras o cuan do se da ban
cuen ta de que los es cu cha ba un ni ño en blazer que de be‐ 
ría es tar den tro de la igle sia.

—De be ría es pa bi lar y du char me, ne ne. Ten go cla se con
Char lie den tro de una ho ra.

Me jor, pen só Da niel. Por que en la ca ma es ta ban in có‐ 
mo dos. Era tan es tre cha que pa re cía un re cur so de fen si vo
pa ra im pe dir que na die se que da ra a dor mir. Lle va ba al‐ 
gu nos me ses ins ta la do en un apar ta men to de la pla za de
San ta Ana que te nía puer tas in te rio res con cris ta les em‐ 
plo ma dos, un sue lo cru jien te de ma de ra y un bal cón di mi‐ 
nu to col ga do so bre el ca fé La Sui za, en cu yo ve la dor des‐ 
ayu na ba a ve ces y tra ba ja ba con el por tá til en los guio nes


