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Gente que se fue David Gistau

Gente que se fue reune relatos del escritor y periodista
David Gistau. Textos contradictorios, luminosos y oscuros
a la vez, unidos por un hilo imperceptible que va tejiendo-
se a través de una mirada alada como un cuchillo, capaz
de recoger el desamparo, el humor, la ternura y la violen-
cia en los margenes de la vida. La pluma de Gistau rescata
lo extraordinario de lo ordinario, en la belleza de las pe-
quenhas cosas y en el dolor de las heridas abiertas. Por las
paginas de Gente que se fue, transitan rockeros, supervi-
vientes de la movida, periodistas que terminan de cerrar la
primera edicidn, aspirantes a artistas con el destino roto...
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Gente que se fue David Gistau

El hilo invisible

La primera vez que hablé con David Gistau, lo asusté. Y
créanme: no es facil. Es un tipo grande, barbudo, y boxea.
Lo he visto disfrazado de centuridn romano, con sandalias,
y tiene unos gemelos como de levantador de pesas. No sé
por qué estoy hablando ahora de sus piernas. Me he
puesto nervioso. Es el primer prélogo que escribo y no co-
nozco el protocolo.

Como iba diciendo, cuando conoci a David, lo asusté.
Fue hace ya unos cuantos afios. Me encontraba con un
amigo de la universidad debajo de mi casa. Estdbamos
sentados en su coche, charlando sobre la vida, cuando vi a
Gistau pasando por delante con un grupo de amigos. Era
una noche veraniega e iban charlando animadamente a la
salida de un restaurante. Pobres incautos. Todavia no sé
qué tipo de impulso me empujé a bajar la ventanilla de
aquel coche para decirle algo, pero justo cuando llamé su
atencién, me quedé en blanco y terminé soltando un titu-
beante a la par que lamentable: «Sigue escribiendo asi,
David». Y levanté el pulgar en sefial de aprobacién. Si, el
pulgar. Si, en seial de aprobacién. Todo acompafnado de
una cara como de anuncio de vendedor de coches de se-
gunda mano. Mi timidez consiguid la extrafa proeza de
que mi elogio sonara como una amenaza. Sus amigos me
miraron desconcertados. Juraria que hasta aceleraron el
paso. Subi la ventanilla avergonzado y mi amigo me miré
aténito antes de decirme, muy lentamente, una frase que



Gente que se fue David Gistau

nunca olvidaré: «Pero jquién es ese tio, y por qué te tiene
miedo?».

Aqui diré que David ha ido adornando la historia con
el paso de los afios: que si el coche estaba en marcha y tu-
vo que esquivarnos haciendo la croqueta, que si nos en-
contrabamos en un callejon oscuro, que si la ventanilla era
de cristales tintados y yo le hice con la mano el gesto de la
pistolita, como Clint Eastwood en Gran Torino, etcétera.
Exageraciones. No le hagan mucho caso. O mejor, si. Por-
que una de las virtudes que mas admiro de David es pre-
cisamente su facilidad para contar historias. Es un tipo que
ilumina todo lo que le rodea. Como esos aparatos para ni-
fios que enchufas a la corriente eléctrica y te llenan de luz
una habitacién. El peridédico se vuelve mas divertido los
dias que él publica su columna, salir a correr es menos te-
dioso si él estd interviniendo en la radio, las finales de
Champions son todavia més inolvidables con él cercay las
fiestas de disfraces son saboteadas porque se dedica a vo-
tarse a si mismo y a falsificar papeletas como si fuera el
dictador de una republica bananera en su afan por ganar
el premio al mejor disfraz.

Leo a Gistau desde que empezd a escribir en periddi-
cos, cuando en la foto de su columna en La Razdn llevaba
el pelo largo y los camareros del Balmoral le tenian que
ensefar a hacerse el nudo de la corbata. Siempre me pa-
recié un perro sin collar, de los que se atreven a ladrar a
cualquiera, se buscan la vida y no se dejan acariciar con fa-
cilidad. Alérgico a la solemnidad y a la impostura. Lefa sus
columnas con avidez, como si fueran las cartas que me
mandaba un hermano mayor desde la universidad en las
que me hablaba de todo lo que ocurria en la gran ciudad,
salpicando las hojas con referencias y guifos que iban
desde Los Soprano a Moby Dick, pasando por Los Simp-
son. Y desde entonces me he ido mudando con él de pe-
riodico en periddico, como si fuera el cactus de su escrito-
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rio. Periédico donde él escribe, periddico que yo leo. Her-
manos de tinta.

David es un tipo independiente, con gran sentido del
humor y que no se toma a si mismo demasiado en serio,
tres signos que asocio con personas de gran inteligencia.
Tiene ese toque de los grandes para dejar por escrito lo
que siempre has sabido, pero nunca se te ha ocurrido. Di-
ria que es un don, pero no me gusta atribuir esa connota-
cién innata al buen trabajo de los demas. Es un periodista
respetado y respetable. Con un cédigo. Siempre dispues-
to a echar una mano a los que llegamos detrés.

Los que sufrimos con los rigores del espacio sabemos
bien lo dificil que es a veces encajar y desarrollar tus ideas
en el corsé de los caracteres de una columna. Es como in-
tentar meter un barco en una botella de cristal. Gistau
consigue eso con una insultante facilidad. Uno de los re-
cuerdos que tengo es verlo trabajando en el Pavilhdo Chi-
nés de Lisboa, concentrado, escribiendo en su iPad mien-
tras los demas nos tomabamos una copa, para terminar
sacando en apenas una hora una columna impecable que
a mi me habria costado seis dias, varias noches de insom-
nio y una crisis de ansiedad.

Lo dnico que le reprocho siempre que nos vemos es
que escriba tanto sobre politica. Me da pena que un tipo
con su capacidad de observacidon sea condenado a co-
mentar la Ultima escaramuza entre cuatro politicuchos me-
diocres que estan de paso y viven de la polémica. Pero la
actualidad manda, supongo. Hoy més que nunca. Por eso
me hace tanta ilusién la publicacion de este libro. Gistau
nos sorprende con textos inéditos en los que saca brillo al
escritor sepultado por la dictadura de la actualidad, y ade-
mas rescata esas columnas suyas mas de diletante que, al
fin y al cabo, son las que mejor resisten el paso del tiem-
po. Sus textos fuera del circuito, sus historias de ave de
paso volando bajo el radar. Esas en las que habla sobre
sus dias en Buenos Aires, sobre sus recuerdos de nifo, so-
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bre su cruzada contra las cookies o sobre sus intentos en
vano por lucir el tweed como un personaje de Salter en los
Hamptons. Cuando extrae lo extraordinario de lo ordina-
rio. Y cuando escribe sobre sus heridas abiertas. Es aqui
donde reconozco al Gistau mas suelto, mas elegante y
mas afilado. Porque va de tipo duro, con su boxeo, su Har-
ley, su alma barra brava y su humor caustico, pero en el
fondo es un sentimental. Un Jep Gambardella disfrazado
de Hemingway. Parece chapata, pero es pan de leche.

El humorista Steven Wright decia que solo una finisima
linea es lo que separa estar pescando de parecer un imbé-
cil plantado como un pasmarote en el muelle. Cuando leo
una columna de Gistau me pasa algo parecido: una fina li-
nea, casi imperceptible, es la que separa lo que él hace de
lo que intentamos el resto. El hilo invisible. Puede que no
se aprecie desde la distancia, pero esta ahi. Siempre esté
ahi.

Pero, parafraseando al sefior Lobo en Pulp Fiction, no
nos pongamos sentimentales todavia. Si de verdad quie-
ren saber por qué Gistau es tan bueno, dejen de leer este
prélogo inmediatamente y abran al azar cualquier historia
de este libro. El talento nunca necesita presentacion.

Un ultimo consejo: si se lo encuentran por la calle, no
duden en saludarlo. Aunque sea desde un coche parado.
Quién sabe, tal vez tengan la misma suerte que yo y ese
sea el comienzo de una bonita amistad.

Javier Aznar
Santander-Madrid,
otofo de 2018
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Estaban encamados por primera vez y todo iba bien. Con
una fluidez de amantes veteranos, que se conocen, que
no se contienen obligados por el pudor o el temor a la in-
comprension. Pero de repente ocurrié algo, una interfe-
rencia, que hizo que Carmen se ausentara por un instante
después del cual se quedd lejos. Daniel se dio cuenta, el
cuerpo de ella no le respondié ya igual. Fue cuando Car-
men echd una mano al bolso para coger unos preservati-
vos y se los quedd mirando como si le dieran pena. Mas
tarde se lo contaria a Daniel: aquellos preservativos los ha-
bia comprado hacia seis meses, para usarlos con su novio,
la noche en que él se maté en la A-5 mientras volvia de
Navalcarnero, donde Carmen habia hecho los coros a un
cantante melddico de vagas resonancias italianas que em-
pezaba a sonar de salir en la television. Carmen iba detras,
en la furgoneta de los artistas, y al observar, en el kiléme-
tro 32, las luces de emergencia de la Guardia Civil y el co-
che estrellado ni siquiera lo reconocié ni sospechd que se
trataba de su novio muerto. Siguié cantando con los de-
mas mientras el cantante melddico rasgaba la guitarra. La
llamada la recibiria después, mientras esperaba al novio
en un minusculo apartamento que compartian en La Lati-
na. Y ya no hizo sino saber, saberlo, todos los dias siguien-
tes los dedicaria a saber que su novio estaba muerto. Des-
de entonces, los preservativos los llevaba encima, no sa-
bia muy bien por qué, como si él pudiera volver, o como si
desprenderse de ellos supusiera aceptar que ya jamas vol-
veria. Llevaba en el bolso su herida abierta de huérfana de
novio. Y Daniel no entendié nada cuando perdié a Car-
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men en su primera vez con ella solo porque metié una ma-
no en el bolso.

Cuando terminaron, permanecieron acostados juntos,
lentas las respiraciones. Carmen prendid cigarrillos para
los dos y apoyd sobre su ombligo el cenicero de porcela-
na conmemorativo de un mesén de Fuencarral que Daniel
habia frecuentado el verano anterior, cuando permanecié
en Madrid para escribir los frescos guiones de un fresco
programa de Telecinco en el que tuvo que calcular hasta
el momento preciso para que se le esbozara el fresco pu-
bis a la fresca presentadora durante un fresco cruce de
piernas frescas. Debajo del cenicero surgia la linea de ve-
llo pubico, afiladisima después de la depilacién, como un
bigotito que se le hubiera desprendido a Clark Gable al
practicar sexo oral. A Daniel volvié a asombrarlo la defini-
cién de los musculos de Carmen. Lo bien dibujada que es-
taba, una morena de etiqueta de aceite de oliva pasada
por el efecto del gimnasio y de las clases de baile en el
Abasota de un coredgrafo neoyorquino, Charlie, que él re-
cordaba de cuando bailaba en Aplauso con Giorgio Aresu
en los remotos sdbados por la tarde de su infancia. Cuan-
do, de nino, lo miraban raro porque se quedaba mas cla-
vado ante el televisor por un video de Boney M que por
una hazafa pluvial del Real Madrid de Pirri en San Mamés.
Aquellos sdbados, si, en los que Daniel primero bajaba a
comprar cacahuetes a un oscuro colmado de frutos secos,
pan y leche donde le preparaban unos conos de papel de
estraza rebosantes. Al principio lo hacia una vieja ataviada
con un delantal que siempre estaba en pantuflas y que te-
nia venas amoratadas marcadas en la hinchazén de los to-
billos. Mas tarde, después de un tiempo en que la puerta
permanecié cerrada y empapelada tras un cartel donde se
leia «Cerrado por defuncion», empezé a hacerlo una mu-
jer mas joven que se parecia a la vieja hasta en la emisora
que sintonizaba, que también atendia en pantuflas y de-
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lantal, y en cuyos tobillos empezaban apenas a amoratarse
unas venillas que impresionaban a Daniel como si aquella
mujer ya hubiera empezado el ciclo Ultimo de una muerte
repetida. Hasta los conos de cacahuetes eran el mismo
cono de cacahuetes.

Al regresar a casa con su cono, apremiando el paso pa-
ra ver Aplauso y Vacaciones en el mar, Daniel bordeaba la
plaza de San Amaro, con la enorme cruz blanca incrustada
en la fachada de ladrillo de la iglesia de Maria Micaela. Lo
saludaban por su nombre los policias militares con las le-
tras PM impresas en el casco blanco que, en plenos afos
de plomo, patrullaban un barrio en el que vivian oficiales
de alta graduacioén, algunos de los cuales habian hecho la
guerra y tenian una conciencia de final de especie en la
que germinaba el alma golpista de la época. Aunque esto
Daniel no era capaz de entenderlo. A él solo lo fascinaban
las metralletas zeta que llevaban los pe-emes y que jamas
le permitieron tocar siquiera, por mas que lo pidié con
tanta insistencia que no quedd en el barrio un solo solda-
do de las patrullas que no lo conociera por su nombre. Le
gustaban tanto las pistolas de juguete que solia dejarse
varias en el asiento trasero del coche, y una vez que salié a
correr por El Pardo, cerca del club Somontes y de la entra-
da a la Zarzuela, su padre se encontré al volver el coche
encanonado por la Guardia Civil. Los soldados le manda-
ban saludos cuando se marchaban relevados en los jeeps
y él jugaba a las chapas con la pandilla de la manzana,
arrodillados todos junto a setos que olian a pis de perro y
entre los cuales una vez aparecié un gato muerto que con-
movid tanto a los chicos que se lo llevaron al sacerdote de
Maria Micaela para que lo bendijera y enterrara, o algo asi.
Los dispersaron de alli los gritos iracundos del cura, que
hasta el gato tiré a dar mientras ellos huian por la larga es-
calinata de la iglesia en la que tanto gustaba posar a los
novios de las bodas traidas por la primavera que espesa-
ban la atmdsfera de la plaza con perfumes, sombreros em-
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plumados, abrazos de mucho palmoteo en la espalda y
bocinazos.

Daniel pudo entender algo mejor por qué esos solda-
dos caminaban todo el dia alrededor de las manzanas una
tarde al regresar del colegio. Hacia poco que le permitian
ir solo en un autobus de la linea 5, «Estacién de Chamar-
tin-Puerta del Sol», con la mochila cargada de libros de
texto a la espalda. Se bajaba en la calle General Varela, en
una parada que reconocia porque usaba como referencia
una marisqueria que tenia una langosta bailando una sevi-
llana impresa en el toldo. A veces se animaba a callejear
un poco, como si probara a aventurarse justo hasta las
mismas fronteras de su territorio. Al otro lado de General
Perén empezaba una tierra de la que no conocia ni las pa-
radas de los autobuses. Por la Castellana los coches fluian
hacia el sur, hacia el centro de la ciudad, que le habia sido
descrito como una trampa llena de atracadores, drogadic-
tos y satiros que ofrecian caramelos envenenados que
anulaban la voluntad. Aun tardaria bastante en conocer a
ese primer atracador con el que inauguraria la década de
los ochenta, a la salida del cine Novedades, en las galerias
de AZCA. Un navajero escudlido, con las piernas como
alambres metidas en unos vaqueros de pitillo muy de los
jevis de la sala Canciller, pero con un plumifero Roc-Neige
de color rosa que le quedaba absurdamente pequefio
porque se lo habria sacado a una chica en otro palo esa
misma tarde. Daniel le pidié que le dejara algo de dinero
para el metro y el atracador le dio un bonobus que habia
encontrado en un bolsillo del Roc-Neige: «Para ti, chaval.
La que se ha quedado colgada es la nifa de antes. Por no
pedirlo. Y ahora cuenta hasta cien con los ojos cerrados
mientras me piro. O te mato, ya sabes».

Esa tarde en que regresaba del colegio, Daniel no ca-
llejed porque lo apremiaba el hambre. Se bajé del auto-
bus delante de la langosta bailaora, observd un instante

11



Gente que se fue David Gistau

en el escaparate de una jugueteria unos futbolistas del Su-
bbuteo y unas maquetas Tamiya de aviones de combate
que lo empezaban a atraer y por los que hacia célculos re-
lativos a su paga semanal, y después siguié caminando.
Cuando estaba a punto de doblar la esquina de su casa,
tan cerca que lo alcanzaba el olor a café de la cafeteria Ni-
za, situada junto a su portal, escuchd cuatro o cinco soni-
dos sordos, detonaciones. Y, justo después, le chirrié de-
lante un 131 Supermirafiori que huia en direccién contra-
ria y que tenia dentro siluetas chinescas, una de las cuales
llevaba sujeta en alto una pistola que, asi proyectada, pa-
recia la broma de un guifiol. ETA acababa de asesinar a un
comandante que habia salido del portal de Daniel y se ha-
bia entretenido con la puerta del coche abierta mientras
su mujer se concedia un capricho en el puesto de horcha-
ta de la plaza. Mataron también, un segundo tirador que
hacia la cobertura y por la espalda, a dos pe-emes que
apenas tuvieron tiempo de echar la mano al cerrojo de las
zetas, nerviosos como lo que eran: unos reclutas de fuera
de Madrid que habian terminado en la Policia Militar por-
que la semana de descanso intercalada con las dos de
servicio continuo les daba tiempo para volver a casa con
sensacién de vacaciones. Quedaron en la acera tres cuer-
pos de los cuales brotaba una sangre que luego formaria
un engrudo al mezclarse con serrin. Quedd una mujer que
pegaba alaridos con un vaso de horchata derramado so-
bre la blusa y una viudedad fulminante que le habia caido
encima como un rayo en el campo. Daniel vio una metra-
lleta tirada en el suelo, junto al cadaver con expresion pas-
mada de un pe-eme, y pensd que era su oportunidad de
tocar por fin una. Alargé una mano con cierto temor, co-
mo si el muerto fuera a despertarse para prohibirselo. Jus-
to antes de tocar la zeta, su padre lo agarrd por detrés y se
lo llevé dentro del portal tapandole los ojos, como si aun
pudiera evitar que toda la muerte posible y toda la mal-
dad posible se le metieran dentro, como si la frontera de

12
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General Perén no hubiera bastado para proteger los enga-
fios felices de una infancia en su plenitud.

Mas tarde, un policia trajeado de oscuro, malencarado,
subié a la casa e interrogd a Daniel acerca de lo que habia
visto. Lo hizo con una dulzura inesperada y paciente con la
que procurd sacarle todo aquello que luego le dirian a
Daniel que era necesario olvidar. Al policia una sonrisa le
transformo la expresion hosca, como de amargado de los
que buscan confesiéon en una barra americana, cuando
Daniel le prometié que él también llevaria su propia inves-
tigacion. Como si a ETA le hubiera declarado la guerra
Guillermo Brown. El policia le puso una mano en el hom-
bro:

—Déjanoslos a nosotros. Lamento que hayas visto lo
que has visto, muchacho. A tu edad no hace falta saber
que existen los hombres malos. Mi trabajo es que no lo se-
pas. Aunque tenga que convertirme yo también en malo.

—; Tiene usted pistola? jPuedo verla?

—No, chico, no puedes.

El comandante asesinado vivia dos pisos mas arriba
que Daniel, en el quinto izquierda. Daniel era amigo de su
hijo, apenas un ano mayor y famoso entre los amigos de la
plaza por lo bien que dibujaba, en los diminutos redonde-
les de papel aptos para las chapas, los maillots de los
equipos ciclistas. Los llevaba en una lata de Nivea y acep-
taba encargos si, por ejemplo, alguien se enteraba por las
retransmisiones de la television de como era el maillot del
ganador de la montafna en el Tour. Fueron los amigos de
la pandilla a visitarlo después del asesinato, alentados por
los padres. No sabian qué decir ni qué hacer. Casi era un
alivio, para romper el silencio, que les ofrecieran algo de
merendar. Del padre muerto no sabian cémo hablar. Ha-
blar de cualquier otra cosa, de Mazinger Z, o de fatbol, o
de los cinco minutos de una pelicula de dos rombos que
alguno habia logrado ver furtivamente, parecia una frivoli-
dad incluso a ninos que no conocian esa palabra. De

13
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pronto, el chico le pregunté a Daniel, precisamente a Da-
niel entre todos los que estaban ahi sosteniendo vasos de
Fanta y medianoches de jamén y queso, si él creia que po-
dria seguir jugando a las chapas. Porque su tio, que tam-
bién era oficial del Ejército, le habia dicho hacia un rato
que ahora era el hombre de la casa. Y él jamas habia visto
a ningun hombre agachado en el arenal donde trazaban
los circuitos y construian monticulos para poder puntuar la
montafa. La pandilla también fue, algunos dias mas tarde,
al funeral en Maria Micaela. Daniel llevé una chaqueta que
todavia no habia estrenado porque la reservaban para
cuando hiciera la primera comunién. Un blazer que mas
tarde destrozaria al subirse a un arbol en los festejos en un
merendero de El Pardo. No volverian a comprarle otro
hasta la celebracion del segundo matrimonio de su padre.
También le valdria para enterrarlo. En la puerta de Maria
Micaela, durante el funeral, habia compaferos de armas
del asesinado que salian a fumar, formaban corrillos y se
juramentaban para «echarle cojones», parar la matanza y
aliviar la impresién de que les estaban robando el pais:
«No dimos matarile a los rojos para dejarnos masacrar y
para que unos traidores les entreguen todo». Cambiaban
el tono cuando aparecian las sefioras o cuando se daban
cuenta de que los escuchaba un nifo en blazer que debe-
ria estar dentro de la iglesia.

—Deberia espabilar y ducharme, nene. Tengo clase con
Charlie dentro de una hora.

Mejor, pensé Daniel. Porque en la cama estaban incé-
modos. Era tan estrecha que parecia un recurso defensivo
para impedir que nadie se quedara a dormir. Llevaba al-
gunos meses instalado en un apartamento de la plaza de
Santa Ana que tenia puertas interiores con cristales em-
plomados, un suelo crujiente de madera y un balcén dimi-
nuto colgado sobre el café La Suiza, en cuyo velador des-
ayunaba a veces y trabajaba con el portatil en los guiones
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