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Pocos escritores en el mundo han sido tan entrevistados
como Jorge Luis Borges.

Mario Paoletti y Pilar Bravo han tamizado y seleccionado
con rigor los numerosos y variados reportajes y declara-
ciones a la prensa, a fin de ofrecer una sintesis definitiva
del Borges verbal, una faceta no por secundaria memos
interesante de la personalidad de nuestro genial escritor.

Borges habla aqui de literatura, del mundo y de la vida,
con el talento, la inteligencia y la acida ironia que lo distin-
guen. Este diccionario de mas de setecientas definiciones,
matizado por fotografias y amenas anécdotas, quiere ser
un sencillo homenaje a su memoria. Un gran libro para su
centenario.
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Biografia de yo

«Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas (...);
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tra-
mar su literatura, y esa literatura me justifica.»

Jorge Luis Borges
(Borges y yo).

1. El secuestrado

Los Borges-Acevedo descendian de los fundadores espa-
fioles de la ciudad («la muy leal y muy remota» Santa Ma-
ria de los Buenos Ayres) y también de los fundadores del
nuevo pais que surgié de las guerras de independencia,
primero con el nombre de Provincias Unidas del Rio de la
Plata y luego como Republica Argentina. Eran, pues, patri-
cios por los cuatro costados, y en esa condicion fue ron te-
rratenientes y duefos de vacas y de caballos, que era por
entonces el camino més corto para la acumulacién de ri-
queza. El diablo iba a meter la cola bajo la forma de un
caudillo populista, Juan Manuel de Rosas (para colmo, pa-
riente lejano) que castigd el desafecto de estos patricios
quitandoles tierras y ganados y reduciéndolos a la condi-
cién de hidalgos venidos a menos, de los de lanza en asti-
llero, adarga antigua y galgo corredor, tan habituales en la
literatura hispénica.

Jorge Borges, el padre, se ganaba la vida ejerciendo la
profesion de abogado, que no le gustaba, y dictando cla-
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ses de Psicologia —que era algo que se acababa de inven-
tar—, en idioma inglés, lengua casi desconocida en aquel
extremo sur del continente y que él habia aprendido de su
madre, nacida en Northumberland. Simpatizaba con el
anarquismo individualista de Spencer (habia participado
en conversaciones para la creacion de una comunidad
acrata en Paraguay, junto a su amigo y colega Macedonio
Fernandez), era vegetariano —en un pais en el que se co-
mia casi exclusivamente carne, a todas horas del dia—y su
mayor aspiracién era convertirse en «el hombre invisible.
Como, ademas, era casi ciego, la invisibilidad hubiera sido
absoluta y en ambas direcciones. Este raro no creia en
Dios, y en especial en el dios de los catdlicos, y considera-
ba que la Santisima Trinidad era el invento de un monje
fantasioso.

La madre, Leonor Acevedo, era la guardiana de las le-
yendas familiares: el antepasado que cruzdé los Andes con
San Martin, el otro que encabezé la carga de los husares
en Junin, el coronel que se hizo matar en La Verde para
que nadie dudara de su lealtad (un orgullo costoso: tenia
41 afosy dejaba viuda a una mujer de 30 con dos hijos, el
mas pequeio de siete meses) y, en fin, el recuerdo de
aquellas tierras confiscadas por Rosas, el «famosamente
infame». Dofa Leonor hacia un culto de la genealogia. Su
hijo, quizas para molestarla, escribiria luego que la genea-
logia es, sencillamente, una de las formas de la literatura
fantastica y que «basta un solo adulterio en mil afios para
inutilizar todo un arbol». (Son una familia muy unida, en-
dogémica, pero asi y todo Borges no se engafiara: «Toda
familia es un candelabro donde las vidas de cada uno ar-
den como velas aisladas»).

Las rentas familiares no alcanzaban para soportar los
gastos de una casa, a nivel patricio, en el centro de Bue-
nos Aires, que es donde vivian los otros profesionales. La
so lucidn que buscaron y encontraron fue, también, atipica
para la época: compraron una gran propiedad de dos
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plan tas en el ultimo barrio de la ciudad, Palermo, que es
donde comenzaba la pampa interminable («el Gnico lugar
del mundo donde Dios puede caminar a sus anchas»). Los
lujos de la casa eran un molino —que les permitia prescin-
dir de los penosos servicios de los aguateros—, una palme-
ra y un gran jardin cercado por una reja de lanzas. Los te-
soros, una suculenta biblioteca bilingle (que alojaba, tam-
bién, una inquietante [dmina sobre un laberinto y un mino-
tauro), las espadas y los sables triunfadores de los ances-
tros heroicos. La pesadilla: un triple espejo, que acechaba
en la oscuridad. Lo ligubre: el grito de una urraca que de-
jard «un antiguo miedo en mi sangre».

Alli se criard Jorge Luis, «Georgie», en compafia de
sus dos abuelas y de los dos idiomas de sus abuelas, com-
partiendo juegos con su hermana menor Norah (que en
realidad se llamaba Leonor), razonablemente cémodo en
su rutinario secuestro suburbano del que sélo se evadia
para ir: 1, de visita a familiares, 2, al Jardin Zoolégico (que
olia «a tigre y caramelo») y 3, a la Biblioteca Nacional, en
compafia de su padre («cuando era nifio, yo me imagina-
ba el Paraiso bajo la forma de una biblioteca»). Andando
el tiempo, seria el director de esa misma biblioteca, coin-
cidiendo casi exactamente con el momento en que perdia
la vista definitivamente (Nadie rebaje a lagrima o reproche
/ esta demostracion de la maestria / de dios, que con mag-
nifica ironia / medio a la vez los libros y la noche).

En aquella casona palermitana el padre ensefiara a su
hijo vardn los principales postulados del obispo Berkeley:
que sélo existe lo que percibimos (esse est percipi), que el
sabor de la manzana no pertenece a la manzana, que un
suefio y un recuerdo estan hechos de la misma materia,
que el tiempo fluye del futuro hacia el pasado (y el presen-
te es ese instante, fugaz e irrecuperable, en el que la co-
rriente nos golpea en el pecho antes de perderse). «Pa-
dre» crefa que con los anos desaparecerian las banderas,
los cuarteles, las carnicerias y los sacerdotes y le pedia a
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Georgie que mirara todo eso con atencién, asi tenia algo
Curioso que contar a sus nietos.

2. Sonata helvética

En 1914 Borges padre estaba perdiendo definitivamente
su guerra particular contra la ceguera. Era el quinto de su
estirpe que perdia la misma guerra. Sus médicos le reco-
miendan que viaje a Europa y que se opere. Econdmica-
mente, la aventura es posible: bastard con reunir su jubila-
cién y la renta de la casa de Palermo (que es alquilada a
un amigo que la necesita para refugio de su hermana de-
mente) y aprovechar la buena cotizacidn internacional del
peso argentino. Se embarcan un mes antes de que estalle
la Gran Guerra (que esta familia de despistados ni siquiera
alcanza a sospechar) llevando consigo a la abuela inglesa.
Luego, en Ginebra, donde se ven obligados a refugiarse,
se les agregard la abuela criolla. Una tiene 75 afios y la
otra 80. Serén cuatro anos de estudios en francés (un idio-
ma que Georgie detestaba), en un medio hostil (no hara ni
un solo amigo aborigen: sélo intimard con dos judios, ad-
venedizos como él mismo) y en un clima espantoso, de
lloviznas perpetuas. Habrd, también, algunos dias de frio,
de estrechez, de austeridad y hasta de hambre. Son los
Unicos sintomas que ha de percibir de esa guerra que, sin
embargo, lo rodea por todas partes. Para Georgie seran
mucho mas reales Raskolnikof y Sonia, el asesino y la pros-
tituta que enfebrecen sus noches. El paso de los afios y la
nostalgia, sin embargo, ird modificando esa sensacion ne-
gativa —que reflejan sus cartas de entonces— y el Borges
maduro acabara por revalorizar aquellas jornadas de tra-
bajo intelectual en cinco idiomas bajo la luz de las lampa-
ras estudiosas (ademas del uso familiar del espafiol y el in-
glés y la frecuentacidn del francés y el latin, lengua que
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adoraba, «se ensefd» el alemén con un diccionario) ocu-
pado casi enteramente por sus lecturas, multiples y em-
briagadoras. No es un esfuerzo inutil: de semejante capital
habra de vivir durante setenta anos. En Suiza lo llamaran
Bérch y en Francia, Boryés. Los compaferos tienen que
darle un golpe de codo para que advierta que es él a
quien estan llamando.

La operacién del padre consigue postergar la ceguera
inevitable. Con esos nuevos ojos provisorios mira un dia a
su hijo y ve a un muchacho alto, cegatén, timido, algo tar-
tamudo, que saluda dando una mano blanda y camina un
poco de costado, «a lo egipcio», como si temiera golpear-
se contra algo. «Padre», que tiene fama de mujeriego, in-
tuye con facilidad que su hijo estd sexualmente invicto y le
dice que él se ocuparé del asunto. Algunos dias mas tarde
le entrega una direccién y una cita: en cierto preciso lugar
lo estaran esperando para solucionar «el problemita». El
lugar de la cita es una casa en la plaza Dufour y el nombre
corresponde al de una mujer que, sospecha Georgie, su
padre conoceria intimamente. El experimento tendréd con-
secuencias terribles: inhibird sexualmente a Borges —aun-
que sin restarle potencia viril- durante toda su vida adulta.
Serd también la razén y el motivo de algunos poemas
magnificos, en la linea de su: me dejaron sonarte / pero no
ser tu dueno. Con el tiempo, no obstante, descubrird que
la desdicha es la mejor arcilla para modelar poesia, y ese
descubrimiento le resultard consolador.

El suceso de la plaza Dufour lo sume en un tobogan de
histerias y depresiones que hacen temer a todos por su
salud. Se trasladan a Lugano, para cambiar de aires, y lle-
ga al fin el deseado fin de la guerra. La familia entera viaja
entonces a Madrid y Sevilla y luego a Mallorca, que es una
isla bonita y tranquila. Y sobre todo barata. En Espaia Bor-
ges conocera a Cansinos Asséns, a quien designa su ma-
estro y comienza a imitar miméticamente, quizas atraido
por algunas similitudes: el amor a las lenguas (Cansinos
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hablaba y escribia en quince), cierto pudor, cierta atrac-
cién por el anonimato. Lo copiard en su desvalorizacidn
de Federico Garcia Lorca, de Ortega y Gasset, de Ramdn
Gdmez de la Serna. Lo imitard, incluso, en su decisidon de
descender de judios, aunque no llevara la decisidon hasta
el extremo de hacerse circuncidar, como Cansinos. (Y hara
bien, porque andando el tiempo se descubrird que esos
Acevedo que él deseaba judios portugueses eran, en rea-
lidad, meramente catalanes.)

3. Buenos Aires, Buenos Aires

Georgie vuelve a su ciudad natal, que no conocia, y se
enamora de ella. Tiene veinte afios, escribe poemas que
le han publicado en Espafia, en revistas ultraistas (que es
la vanguardia hispanica de moda y que reconoce en él a
uno de sus orientadores), y es libre para practicar su de-
porte favorito: el «flaneo», la caminata sin rumbo y sin ho-
rario, que inevitablemente lo lleva a los lindes de la ciu-
dad, quizas en una busqueda permanente de aquella casa
de la infancia que el crecimiento de Buenos Aires va em-
pujando continuamente hacia los confines. De estos «fla-
neos» se alimentardn sus primeros libros de poemas, es-
maltados de suburbios con tapias celestes o rosadas y pa-
rras o higueras negras. No habréd gente en sus poemas y
tampoco movimiento. Son poemas silenciosos, como cua-
dros de Hopper, de una ciudad donde siempre es domin-
go y esta cayendo la tarde.

Se enamora de Concepcién Guerrero, hija de andalu-
ces, casi nifna (en su casa la Ilamarian Conchita, segura-
mente), a la que le dedica sus primeros versos apasiona-
dos («la blancura gloriosa de tu carne»). Pero al afio si-
guiente debe viajar nuevamente a Europa (otra operaciéon
del padre) y al regreso la novia se ha cortado las largas
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trenzas, pasando a militar en la vulgaridad. Borges pone
fin a la relacién. Seréa la Unica vez que esto suceda. Todas
las demés veces el abandonado seré siempre El y la aban-
donadora serd siempre Ella, y en muchas ocasiones para
casarse con otro, con uno de esos odiados Otros que em-
piezan a ocupar un lugar preferente en sus pesadillas.

Son anos de cenéculo literario, de fundacién de revis-
tas, de flaneo crénico y de una médica actividad politica,
en apoyo de Yrigoyen y sus «radicales», que eran la alter-
nativa popular al conservadurismo. Se acercard al naciona-
lismo (que luego caracterizard como «la mania de los pri-
mates»), influido por Macedonio Fernandez, que ocupa en
Buenos Aires el lugar de Cansinos, e incluso al «rosismo»
—que exalta la figura de aquel dictador que les habia qui-
tado las tierras a los Borges-Acevedo—. También dedicara
algun tiempo y esfuerzos a burlarse de Dario y de Lugo-
nes. Su padre, experto en ardores, lo deja hacer, pero do-
fia Leonor va de sofocdn en sofocdn por culpa de este hijo
que le estd saliendo, quién lo iba a decir, inconformista e
iconoclasta. El periodo se cerrard en 1930 con el «crack»
de Wall Street, que coincide con la caida del presidente
Yrigoyen y una etapa de restauracién oligarquica que ha-
bria de desembocar, quince afios mas tarde, en las reivin-
dicaciones del peronismo. Borges se reintegra a sus li-
bros, en especial los escritos en inglés, y empieza a dar
salida a su produccién de ensayos, que en esta nueva dé-
cada sera su actividad mas importante. Revela entonces a
los argentinos los nombres de Whitman, De Quincey, Joy-
ce, Conrad, Kafka, Carlyle, Emerson, Shaw y Flenry James,
transforméndose poco a poco en pequeiio mandarin de
una secta que acabarad provocando tantas admiraciones
como envidias y rechazos. Ademas, el fracaso de su tenue
militancia politica lo devuelve gradualmente a la practica
de los cultos familiares, aunque atemperada por sus aun
vigentes necesidades de rebeldia. Decide asi dedicar el
dinero cobrado por un premio literario a la preparacion
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de un ensayo sobre un amigo de la familia, lo que hubiese
agradado a dofna Leonor si no fuese que de entre todos
esos amigos escogera a Evaristo Carriego, un poeta de Pa-
lermo de gustos informales (jugador, un poco racista y al-
go acrata) que se habia muerto de tuberculosis a los trein-
ta y un afos, y de quien Georgie, desesperadamente ne-
cesitado de épica de alguna clase, tomara sus retratos de
hampones y compadritos para transformarlos, mediante
una operacién de alquimia literaria que habria de conti-
nuar practicando hasta el fin de sus dias, en protagonistas
de 13aventuras heroicas regidas por el valor desinteresa-
do, en el mejor estilo John Ford. Borges nunca ignoré
(puesto que lo dijo expresamente en muchas ocasiones)
que estaba cantando la gesta de asesinos notorios y fieras
inmisericordes, pero no era menos consciente de que to-
das las mitologias son ejercicios de magia verbal y de que,
al fin de cuentas, el pasado oficial de los pueblos es siem-
pre el fruto de invenciones que pertenecen a la literatura
fantastica. Algo tenia que hacer Georgie para descargarse
de la culpa angustiante de ser el miembro indtil de una fa-
milia de préceres: su abuelo Suéarez, el de Junin, tenia 24
afios cuando ensarté en su lanza a un godo, y el otro, Fran-
cisco Borges, no habia cumplido los 15 cuando fue capaz
de defender a Montevideo del asedio. El, en cambio, pa-
recia condenado eternamente a ser en la vana noche / el
qgue cuenta las silabas. En cierto modo, el material que le
ofrecia Carriego era el Unico disponible, porque el gaucho
ya habia sido acaparado por el detestado Lugones y por
el apreciado Ricardo Gliraldes, que acababa de escribir el
canto de cisne de esa estirpe con su Don Segundo Som-
bra. Ademas, Borges no podia utilizar como modelo preci-
samente al gaucho, que era contra quien habian peleado
a muerte sus célebres antepasados militares. Y, sobre to-
do, no podia utilizar a Martin Fierro, un gaucho desertor
del ejército y que, para colmo, se habia pasado al enemi-
go de la civilizacién por antonomasia: el indio. Borges sa-
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bia que cualquiera de sus abuelos habria fusilado a Martin
Fierro sin dudarlo un segundo y sin que le temblara la ma-
no. No le quedaban, pues, mas que los compadritos de
Carriego, aunque fuesen dudosos. Y a eso se atuvo.

La grisura de esos afos sdélo sera interrumpida por su
trabajo en el suplemento de Critica, un diario sensaciona-
lista en el que vivird en amable comunidad con redactores
y obreros graficos y en el que publicard sus primeras na-
rraciones, luego reunidas bajo el pretencioso titulo de His-
toria universal de la infamia («cuando lo escribi, yo no sa-
bia qué era la infamia»). Son, también, afios de permanen-
tes desengafnos amorosos. («El amor, esa gloriosa incomo-
didad».) Sus caprichos suelen ser casi siempre por muje-
res ricas y catdlicas, a menudo casadas, un poco estipidas
(«en la estupidez hay un misterio que no hay en la inteli-
gencia») que encuentran en Borges un pretendiente in-
cansable y poco conflictivo, memorioso recitador de poe-
mas y consuetudinario regalador de libros. Y si es preciso,
prologador del inevitable primer libro de versos (escribira,
en total, 250 prélogos). Otras veces se tratarda de mujeres
menos formales y més exigentes, hipnotizadas por la sen-
sibilidad exquisita de este hombretdn torpe e inclasifica-
ble que lo sabe todo y que, sin embargo, no parece si-
quiera darse cuenta de ello. Gradualmente se va consoli-
dando en él la conviccidn de no ser querido y con los afios
acabara por transformarse en un preocupado espectador
de sus mas intimas emociones, detectando con creciente
inquietud el inconfundible inicio de cada enamoramiento:
«Es el amor. Tendré que ocultarme o huir. Crecen los mu-
ros de su cércel, como en un suefo atroz. La hermosa mas-
cara ha cambiado, pero como siempre es la unica. ;De qué
me serviran mis talismanes; el ejercicio de las letras, la va-
ga erudicién (...)? Estar contigo o no estar contigo es la
medida de mi tiempo (...) Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad
y el alivio de oir tu voz, la espera y la memoria, el horror d e
vivir en lo sucesivo. Es el amor con sus mitologias, con sus
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pequefas magias inutiles. Hay una esquina por la que no
me atrevo a pasar. Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitacion es irreal; ella no la ha visto.) El nombre de
una mujer me enceguece. Me duele una mujer en todo el
cuerpo.» Finalmente, logrard convencerse de que es un
cobarde, que ha cometido el peor de los pecados («me le-
garon valor, no fui valiente») y un feo, un cretino («este ros-
tro obeso y epiceno»). A mediados de 1935 decide orga-
nizar su suicidio: considera y desecha el acero sueco o in-
glésy el cianuro —que teme que se lo vendan adulterado y
le suceda una muerte bovaryna—y se decide por el revél-
ver, ese que, segun su propia y fantasmagérica teoria, sus
compadritos jamas habian usado porque «para utilizar un
revélver no se necesita valor sino punteria». Compra el re-
vélver en una armeria de la calle Entre Rios. Compra tam-
bién una novela de Ellery Queen, ya leida. Elige como es-
cenario un hotel de Adrogué, en las afueras de Buenos Ai-
res, donde habia pasado sus vacaciones infantiles, entre
«medicinales» eucaliptus y «efusivas» madreselvas. Pero
ocurre que en vez de matarse se queda ridiculamente dor-
mido —jél, insomne profesional!—, y no tiene entonces mas
remedio que agregar esta verglienza a todas las anterio-
res.

Sigue escribiendo ensayos plagados de argentinismos,
de los que luego se arrepentird con razén (hasta hoy Bor-
ges sigue siendo el mejor critico de la obra de Borges) y
hacia fines de la década entraré a trabajar en una cenicien-
ta biblioteca de barrio donde sera objeto de burla y des-
precio. Son los peores afios de su vida, que pueden ilus-
trarse mostrandolo mientras va y viene de su casa a la bi-
blioteca en el tranvia 76, un tranvia amarillo que quizas
también se llamara Deseo pero que con seguridad se lla-
maba Tristeza, mientras aprovecha para leer en italiano un
texto comentado de La divina comedia. Para eso tiene que
acercar el libro a dos centimetros de sus ojos casi sin luz,
en los que empieza a triunfar sin remedio una neblina bri-
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llosa, a pesar de las ocho operaciones inutiles con las que
tratard de retrasar el cumplimiento de la sentencia. Son,
también, los afios de la consolidacion del fascismo y de la
aparicién de Hitler, que Borges registra con preocupacion
y rechazo, del suicidio de Lugones (y se agrega entonces
también la culpa de haberlo zaherido), y de la muerte de
su padre, que se dejara ir negandose a comer, por inani-
cién, dando pruebas de una fuerza de voluntad que sume
en la congoja a este Georgie que definitivamente deja de
ser «Georgie», porque ahora entre él y la muerte ya no se
interpone nin gun otro vardn de la familia, y no es cuestion
de entrar en la nada llevando en la frente un apodo de ni-
fio. «Nobody can help anybody else», le dice su padre co-
mo despedida, remachando el Ultimo clavo de su escepti-
cismo. Milagrosamente, «Padre» habia recuperado la vista
en 1935 —para la época en que su hijo ejecutaba su simu-
lacro de suicidio—, lo que le permitié volver a ver las estre-
llas y el rostro de sus hijos, ya adultos. Este es, también, el
tiempo en que conoce a Adolfo Bioy Casares, quince afios
menor que él, con el que establece el trueque mas fértil
de la literatura argentina: Borges culturizara, divertirad y
prestigiara a Bioy mientras que Bioy protegera a Borges,
le ofrecerd 30 afos de cenas (que Borges utilizard como
coartadas inapelables para evadirse de la vigilancia leono-
rina), y proyectara so bre el maestro la sombra de su des-
treza en materia de con quista de mujeres, aunque jamas
se produzca el contagio.

La década del 40 se inicia con un grave accidente que
lo lleva al borde de la muerte. Durante la convalecencia
escribe «Pierre Menard, autor del Quijote», que con el
tiempo se transformard en uno de sus textos més repre-
sentativos, aunque por entonces su publicacién en Sur pa-
se practicamente desapercibida. Hacia 1944 llegan Perén
y el peronismo y Estela Canto, que serad uno de los amores
que mas huella dejen en su vida. Estela tiene la mitad de
su edad y no es rica ni pertenece a la alta sociedad ni ne-
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cesita un cortejante que la distraiga de rutinas matrimonia-
les. Por el contrario, es independiente e informal, culta y li-
geramente promiscua, curiosa e impertinente. La primera
vez que repara en ella Borges le dice que sonrie como la
Gioconda y se mueve como un caballito de ajedrez. Estela
habla inglés y conoce a fondo la obra de George Bernard
Shaw, uno de los santos mas conspicuos del altar bor-
geano. Ademas, le gusta caminar casi tanto como a él, tie-
ne sentido del humor y vive en el Sur, el barrio que él ha-
bia inventado poéticamente. Son dias y sobre todo no-
ches de flaneo interminable, lo que vuelve loca a dofa
Leonor por la doble razén de que no considera a Estela la
mujer ideal para su hijo (que acaba de cumplir 43 afios) y,
también, porque Borges esté casi ciego y Estela es bastan-
te miope y lo mas probable es que acaben bajo las ruedas
de un tranvia. A cambio de su libertad Borges promete lla-
mar por teléfono a «Madre» cada hora, como si se tratase
de la invasion a Normandia. Segun Estela Canto, esto, a la
larga, acaba con la relacion —que, como siempre, habia si-
do mas importante para El que para Ella— y Estela se casa
con otro y Borges queda sumido, una vez mas, en la des-
esperacion mas absoluta. Para colmo, ahora ya sabe que
ni siquiera es capaz de pegarse un tiro. «kEnamorarse —es-
cribe por entonces— es crear una religién cuyo dios es fali-
ble.»

4. Maniqueismo estético

El peronismo es percibido por Borges y sus amigos como
el retorno de los tiempos de Rosas (a lo que ayuda el pro-
pio Perdn, reconociendo al «famosamente infame» como
uno de sus inspiradores histéricos) y todos ellos desarro-
llan el sindrome de invasién/expulsion que Julio Cortazar
describird en su cuento «Casa tomada» (que se publica,
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dicho sea de paso, en una revista que dirige Borges). Pare-
ce una pesadilla: el fascismo y el nazismo, derrotados ina-
pelablemente en Europa, hacen pie, bajo un confuso ro-
paje populista, en el pais mas rico y europeizado de Suda-
mérica de la mano de un lider carismatico que es a la vez
un militar de orden y un demagogo. Cuando Borges ten-
ga que definir al peronismo dird que es «ridiculo y opro-
bioso», colocando en primer término un concepto estético
y sélo en segundo lugar uno moral. El rechazo inicial de
Borges al peronismo es provocado por las concentracio-
nes multitudinarias, los desfiles de antorchas, la propagan-
da estentdrea, las consignas con apelaciones sentimenta-
les o francamente escandalosas («alpargatas si, libros no»).
Es la estética del populismo la que ofende a Borges, como
consta en el testimonio de Emir Rodriguez M onegal, su
acompanante por aquellos dias. Pero Borges ha olido tam-
bién el fondo ideoldgico del peronismo, que supone una
modificacién total de las reglas politicas del pais. A si co-
mo Borges, a los 30 afos, habia comprendido y secunda-
do los esfuerzos de Yrigoyen por incorporar al manejo de
la nacion a los inmigrantes y los hijos de inmigrantes, aho-
ra, a los 45, no es capaz de comprender que ha llegado
también la hora de rescatar del olvido civil a los antiguos
habitantes de la patria, esos descendientes de los indios
del norte y del sur, esos hijos y nietos de sus amados com-
padritos, la gran masa oscura (por el color de su piel y por
su anonimato) que ejerce de pedn de campo, de obrero
industrial, de servicio doméstico, de maestro de escuela
de zona desfavorecida. Borges no sabe, y tampoco quie-
re, pensar en términos socioldgicos, hacer la necesaria di-
ferencia entre Perén y el peronismo, entender la politica
como un fendmeno de masas que obedece a ciertas le-
yes. Para Borges, que sélo piensa en términos de indivi-
duos (y que cree, incluso, que la idea de m asa es un abu-
so de la aritmética, del mismo modo que el tiempo sucesi-
vo, la Historia, es una invencidon de la memoria), Perdn es
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