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Po cos es cri to res en el mun do han si do tan en tre vis ta dos
co mo Jor ge Luis Bor ges.

Ma rio Pao le tti y Pi lar Bra vo han ta mi za do y se lec cio na do
con ri gor los nu me ro sos y va ria dos re por ta jes y de cla ra‐ 
cio nes a la pren sa, a �n de ofre cer una sín te sis de � ni ti va
del Bor ges ver bal, una fa ce ta no por se cun da ria me mos
in te re san te de la per so na li dad de nues tro ge nial es cri tor.

Bor ges ha bla aquí de li te ra tu ra, del mun do y de la vi da,
con el ta len to, la in te li gen cia y la áci da iro nía que lo dis tin‐ 
guen. Es te dic cio na rio de más de se te cien tas de � ni cio nes,
ma ti za do por fo to gra fías y ame nas ané c do tas, quie re ser
un sen ci llo ho me na je a su me mo ria. Un gran li bro pa ra su
cen te na rio.
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Bio gra fía de yo

«Al otro, a Bor ges, es a quien le ocu rren las co sas (…);
yo vi vo, yo me de jo vi vir, pa ra que Bor ges pue da tra‐ 
mar su li te ra tu ra, y esa li te ra tu ra me jus ti � ca.»

Jor ge Luis Bor ges

(Bor ges y yo).

1. El se cues tra do

Los Bor ges-Ace ve do des cen dían de los fun da do res es pa‐ 
ño les de la ciu dad («la muy leal y muy re mo ta» San ta Ma‐ 
ría de los Bue nos Ay res) y tam bién de los fun da do res del
nue vo país que sur gió de las gue rras de in de pen den cia,
pri me ro con el nom bre de Pro vin cias Uni das del Río de la
Pla ta y lue go co mo Re pú bli ca Ar gen ti na. Eran, pues, pa tri‐ 
cios por los cua tro cos ta dos, y en esa con di ción fue  ron te‐ 
rra te nien tes y due ños de va cas y de ca ba llos, que era por
en ton ces el ca mino más cor to pa ra la acu mu la ción de ri‐ 
que za. El dia blo iba a me ter la co la ba jo la for ma de un
cau di llo po pu lis ta, Juan Ma nuel de Ro sas (pa ra col mo, pa‐ 
rien te le jano) que cas ti gó el des afec to de es tos pa tri cios
qui tán do les tie rras y ga na dos y re du cién do los a la con di‐ 
ción de hi dal gos ve ni dos a me nos, de los de lan za en as ti‐ 
lle ro, adar ga an ti gua y gal go co rre dor, tan ha bi tua les en la
li te ra tu ra his pá ni ca.

Jor ge Bor ges, el pa dre, se ga na ba la vi da ejer cien do la
pro fe sión de abo ga do, que no le gus ta ba, y dic tan do cla‐ 
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ses de Psi co lo gía —que era al go que se aca ba ba de in ven‐ 
tar—, en idio ma in glés, len gua ca si des co no ci da en aquel
ex tre mo sur del con ti nen te y que él ha bía apren di do de su
ma dre, na ci da en Nor thum ber land. Sim pa ti za ba con el
anar quis mo in di vi dua lis ta de Spen cer (ha bía par ti ci pa do
en con ver sacio nes pa ra la crea ción de una co mu ni dad
ácra ta en Pa ra guay, jun to a su ami go y co le ga Ma ce do nio
Fer nán dez), era ve ge ta riano —en un país en el que se co‐ 
mía ca si ex clu si va men te car ne, a to das ho ras del día— y su
ma yor as pi ra ción era con ver tir se en «el hom bre in vi si ble».
Co mo, ade más, era ca si cie go, la in vi si bi li dad hu bie ra si do
ab so lu ta y en am bas di rec cio nes. Es te ra ro no creía en
Dios, y en es pe cial en el dios de los ca tó li cos, y con si de ra‐ 
ba que la San tí si ma Tri ni dad era el in ven to de un mon je
fan ta sio so.

La ma dre, Leo nor Ace ve do, era la guar dia na de las le‐ 
yen das fa mi lia res: el ante pa sa do que cru zó los An des con
San Mar tín, el otro que en ca be zó la car ga de los hú sa res
en Ju nín, el co ro nel que se hi zo ma tar en La Ver de pa ra
que na die du da ra de su leal tad (un or gu llo cos to so: te nía
41 años y de ja ba viu da a una mu jer de 30 con dos hi jos, el
más pe que ño de sie te me ses) y, en �n, el re cuer do de
aque llas tie rras con �s ca das por Ro sas, el «fa mo sa men te
in fa me». Do ña Leo nor ha cía un cul to de la ge nea lo gía. Su
hi jo, qui zás pa ra mo les tar la, es cri bi ría lue go que la ge nea‐ 
lo gía es, sen ci lla men te, una de las for mas de la li te ra tu ra
fan tás ti ca y que «bas ta un so lo adul te rio en mil años pa ra
inu ti li zar to do un ár bol». (Son una fa mi lia muy uni da, en‐ 
do gá mi ca, pe ro así y to do Bor ges no se en ga ña rá: «To da
fa mi lia es un can de l abro don de las vi das de ca da uno ar‐ 
den co mo ve las ais la das»).

Las ren tas fa mi lia res no al can za ban pa ra so por tar los
gas tos de una ca sa, a ni vel pa tri cio, en el cen tro de Bue‐ 
nos Ai res, que es don de vi vían los otros pro fe sio na les. La
so  lu ción que bus ca ron y en con tra ron fue, tam bién, atí pi ca
pa ra la épo ca: com pra ron una gran pro pie dad de dos
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plan  tas en el úl ti mo ba rrio de la ciu dad, Pa ler mo, que es
don de co men za ba la pam pa in ter mi na ble («el úni co lu gar
del mun do don de Dios pue de ca mi nar a sus an chas»). Los
lu jos de la ca sa eran un mo lino —que les per mi tía pres cin‐ 
dir de los pe no sos ser vi cios de los agua te ros—, una pal me‐ 
ra y un gran jar dín cer ca do por una re ja de lan zas. Los te‐ 
so ros, una su cu len ta bi blio te ca bi lin güe (que alo ja ba, tam‐ 
bién, una in quie tan te lá mi na so bre un la be rin to y un mi no‐ 
tau ro), las es pa das y los sa bles triun fa do res de los an ces‐ 
tros he roi cos. La pe s adi lla: un tri ple es pe jo, que ace cha ba
en la os cu ri dad. Lo lú gu bre: el gri to de una urra ca que de‐ 
ja rá «un an ti guo mie do en mi san gre».

Allí se cria rá Jor ge Luis, «Geor gie», en com pa ñía de
sus dos abue las y de los dos idio mas de sus abue las, com‐ 
par tien do jue gos con su her ma na me nor No rah (que en
rea li dad se lla ma ba Leo nor), ra zo na ble men te có mo do en
su ru ti na rio se cues tro su bur bano del que só lo se eva día
pa ra ir: 1, de vi si ta a fa mi lia res, 2, al Jar dín Zooló gi co (que
olía «a ti gre y ca ra me lo») y 3, a la Bi blio te ca Na cio nal, en
com pa ñía de su pa dre («cuan do era ni ño, yo me ima gi na‐ 
ba el Pa raí so ba jo la for ma de una bi blio te ca»). An dan do
el tiem po, se ría el di rec tor de esa mis ma bi blio te ca, coin‐ 
ci dien do ca si exac ta men te con el mo men to en que per día
la vis ta de � ni ti va men te (Na die re ba je a lá gri ma o re pro che
/ es ta de mos tra ción de la ma es tría / de dios, que con mag‐ 
ní � ca iro nía / me dio a la vez los li bros y la no che).

En aque lla ca so na pa ler mi ta na el pa dre en se ña rá a su
hi jo va rón los prin ci pa les pos tu la dos del obis po Be rke ley:
que só lo exis te lo que per ci bi mos (es se est per ci pi), que el
sa bor de la man za na no per te ne ce a la man za na, que un
sue ño y un re cuer do es tán he chos de la mis ma ma te ria,
que el tiem po �u ye del fu tu ro ha cia el pa sa do (y el pre sen‐ 
te es ese ins tan te, fu gaz e irre cu pe ra ble, en el que la co‐ 
rrien te nos gol pea en el pe cho an tes de per der se). «Pa‐ 
dre» creía que con los años des apa re ce rían las ban de ras,
los cuar te les, las car ni ce rías y los sacer do tes y le pe día a
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Geor gie que mi ra ra to do eso con aten ción, así te nía al go
cu rio so que con tar a sus nie tos.

2. So na ta hel vé ti ca

En 1914 Bor ges pa dre es ta ba per dien do de � ni ti va men te
su gue rra par ti cu lar contra la ce gue ra. Era el quin to de su
es tir pe que per día la mis ma gue rra. Sus mé di cos le re co‐ 
mien dan que via je a Eu ro pa y que se ope re. Eco nó mi ca‐ 
men te, la aven tu ra es po si ble: bas ta rá con reu nir su ju bi la‐ 
ción y la ren ta de la ca sa de Pa ler mo (que es al qui la da a
un ami go que la ne ce si ta pa ra re fu gio de su her ma na de‐ 
men te) y apro ve char la bue na co ti za ción in ter na cio nal del
pe so ar gen tino. Se em bar can un mes an tes de que es ta lle
la Gran Gue rra (que es ta fa mi lia de des pis ta dos ni si quie ra
al can za a sos pe char) lle van do con si go a la abue la in gle sa.
Lue go, en Gi ne bra, don de se ven obli ga dos a re fu giar se,
se les agre ga rá la abue la crio lla. Una tie ne 75 años y la
otra 80. Se rán cua tro años de es tu dios en fran cés (un idio‐ 
ma que Geor gie de tes ta ba), en un me dio hos til (no ha rá ni
un so lo ami go abo ri gen: só lo inti ma rá con dos ju díos, ad‐ 
ve ne di zos co mo él mis mo) y en un cli ma es pan to so, de
llo viz nas per pe tuas. Ha brá, tam bién, al gu nos días de frío,
de es tre chez, de aus te ri dad y has ta de ham bre. Son los
úni cos sín to mas que ha de per ci bir de esa gue rra que, sin
em bar go, lo ro dea por to das par tes. Pa ra Geor gie se rán
mu cho más rea les Ra skol nikof y So nia, el ase sino y la pros‐ 
ti tu ta que en fe bre cen sus no ches. El pa so de los años y la
nos tal gia, sin em bar go, irá mo di � can do esa sen sación ne‐ 
ga ti va —que re �e jan sus car tas de en ton ces— y el Bor ges
ma du ro aca ba rá por re va lo ri zar aque llas jor na das de tra‐ 
ba jo in te lec tual en cin co idio mas ba jo la luz de las lám pa‐ 
ras es tu dio sas (ade más del uso fa mi liar del es pa ñol y el in‐ 
glés y la fre cuen ta ción del fran cés y el la tín, len gua que
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ado ra ba, «se en se ñó» el ale mán con un dic cio na rio) ocu‐ 
pa do ca si en te ra men te por sus lec tu ras, múl ti ples y em‐ 
bria ga do ras. No es un es fuer zo inú til: de se me jan te ca pi tal
ha brá de vi vir du ran te se ten ta años. En Sui za lo lla ma rán
Bör ch y en Fran cia, Bo r yés. Los com pa ñe ros tie nen que
dar le un gol pe de co do pa ra que ad vier ta que es él a
quien es tán lla man do.

La ope ra ción del pa dre con si gue pos ter gar la ce gue ra
ine vi ta ble. Con esos nue vos ojos pro vi so rios mi ra un día a
su hi jo y ve a un mu cha cho al to, ce ga tón, tí mi do, al go tar‐ 
ta mu do, que salu da dan do una ma no blan da y ca mi na un
po co de cos ta do, «a lo egip cio», co mo si te mie ra gol pear‐ 
se contra al go. «Pa dre», que tie ne fa ma de mu je rie go, in‐ 
tu ye con fa ci li dad que su hi jo es tá se xual men te in vic to y le
di ce que él se ocu pa rá del asun to. Al gu nos días más tar de
le en tre ga una di rec ción y una ci ta: en cier to pre ci so lu gar
lo es ta rán es pe ran do pa ra so lu cio nar «el pro ble mi ta». El
lu gar de la ci ta es una ca sa en la pla za Du four y el nom bre
co rres pon de al de una mu jer que, sos pe cha Geor gie, su
pa dre co no ce ría ín ti ma men te. El ex pe ri men to ten drá con‐ 
se cuen cias te rri bles: inhi bi rá se xual men te a Bor ges —aun‐ 
que sin res tar le po ten cia vi ril— du ran te to da su vi da adul ta.
Se rá tam bién la ra zón y el mo ti vo de al gu nos poe mas
mag ní � cos, en la lí nea de su: me de ja ron so ñar te / pe ro no
ser tu due ño. Con el tiem po, no obs tan te, des cu bri rá que
la des di cha es la me jor ar ci lla pa ra mo de lar poesía, y ese
des cu bri mien to le re sul ta rá con so la dor.

El su ce so de la pla za Du four lo su me en un to bo gán de
his te rias y de pre sio nes que ha cen te mer a to dos por su
salud. Se tras la dan a Lu gano, pa ra cam biar de ai res, y lle‐ 
ga al �n el de sea do �n de la gue rra. La fa mi lia en te ra via ja
en ton ces a Ma drid y Se vi lla y lue go a Ma llor ca, que es una
is la bo ni ta y tran qui la. Y so bre to do ba ra ta. En Es pa ña Bor‐ 
ges co no ce rá a Can si nos As séns, a quien de sig na su ma‐ 
es tro y co mien za a imi tar mi mé ti ca men te, qui zás atraí do
por al gu nas si mi li tu des: el amor a las len guas (Can si nos
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ha bla ba y es cri bía en quin ce), cier to pu dor, cier ta atrac‐ 
ción por el ano ni ma to. Lo co pia rá en su des va lo ri za ción
de Fe de ri co Gar cía Lor ca, de Or te ga y Ga sset, de Ra món
Gó mez de la Ser na. Lo imi ta rá, in clu so, en su de ci sión de
des cen der de ju díos, aun que no lle va rá la de ci sión has ta
el ex tre mo de ha cer se cir cun ci dar, co mo Can si nos. (Y ha rá
bien, por que an dan do el tiem po se des cu bri rá que esos
Ace ve do que él de sea ba ju díos por tu gue ses eran, en rea‐ 
li dad, me ra men te ca ta la nes.)

3. Bue nos Ai res, Bue nos Ai res

Geor gie vuel ve a su ciu dad na tal, que no co no cía, y se
ena mo ra de ella. Tie ne vein te años, es cri be poe mas que
le han pu bli ca do en Es pa ña, en re vis tas ul traís tas (que es
la van guar dia his pá ni ca de mo da y que re co no ce en él a
uno de sus orien ta do res), y es li bre pa ra prac ti car su de‐ 
por te fa vo ri to: el «�a neo», la ca mi na ta sin rum bo y sin ho‐ 
ra rio, que ine vi ta ble men te lo lle va a los lin des de la ciu‐ 
dad, qui zás en una bús que da per ma nen te de aque lla ca sa
de la in fan cia que el cre ci mien to de Bue nos Ai res va em‐ 
pu jan do con ti nua men te ha cia los con � nes. De es tos «�a‐ 
neos» se ali men ta rán sus pri me ros li bros de poe mas, es‐ 
mal ta dos de su bur bios con ta pias ce les tes o ro sa das y pa‐ 
rras o hi gue ras ne gras. No ha brá gen te en sus poe mas y
tam po co mo vi mien to. Son poe mas si len cio sos, co mo cua‐ 
dros de Ho pper, de una ciu dad don de siem pre es do min‐ 
go y es tá ca yen do la tar de.

Se ena mo ra de Con cep ción Gue rre ro, hi ja de an da lu‐ 
ces, ca si ni ña (en su ca sa la lla ma rían Con chi ta, se gu ra‐ 
men te), a la que le de di ca sus pri me ros ver sos apa sio na‐ 
dos («la blan cu ra glo rio sa de tu car ne»). Pe ro al año si‐ 
guien te de be via jar nue va men te a Eu ro pa (otra ope ra ción
del pa dre) y al re gre so la no via se ha cor ta do las lar gas
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tren zas, pa san do a mi li tar en la vul ga ri dad. Bor ges po ne
�n a la re la ción. Se rá la úni ca vez que es to su ce da. To das
las de más ve ces el aban do na do se rá siem pre Él y la aban‐ 
do na do ra se rá siem pre Ella, y en mu chas oca sio nes pa ra
ca sar se con otro, con uno de esos odia dos Otros que em‐ 
pie zan a ocu par un lu gar pre fe ren te en sus pe s adi llas.

Son años de ce ná cu lo li te ra rio, de fun da ción de re vis‐ 
tas, de �a neo cró ni co y de una mó di ca ac ti vi dad po lí ti ca,
en apo yo de Yri go yen y sus «ra di ca les», que eran la al ter‐ 
na ti va po pu lar al con ser va du ris mo. Se acer ca rá al na cio na‐ 
lis mo (que lue go ca rac te ri za rá co mo «la ma nía de los pri‐ 
ma tes»), in �ui do por Ma ce do nio Fer nán dez, que ocu pa en
Bue nos Ai res el lu gar de Can si nos, e in clu so al «ro sis mo»
—que exal ta la � gu ra de aquel dic ta dor que les ha bía qui‐ 
ta do las tie rras a los Bor ges-Ace ve do—. Tam bién de di ca rá
al gún tiem po y es fuer zos a bur lar se de Da río y de Lu go‐ 
nes. Su pa dre, ex per to en ar do res, lo de ja ha cer, pe ro do‐ 
ña Leo nor va de so fo cón en so fo cón por cul pa de es te hi jo
que le es tá salien do, quién lo iba a de cir, in con for mis ta e
ico no clas ta. El pe río do se ce rra rá en 1930 con el «cra ck»
de Wa ll Street, que coin ci de con la caí da del pre si den te
Yri go yen y una eta pa de res tau ra ción oli gár qui ca que ha‐ 
bría de des em bo car, quin ce años más tar de, en las rei vin‐ 
di ca cio nes del pe ro nis mo. Bor ges se rein te gra a sus li‐ 
bros, en es pe cial los es cri tos en in glés, y em pie za a dar
sali da a su pro duc ción de en sa yos, que en es ta nue va dé‐ 
ca da se rá su ac ti vi dad más im por tan te. Re ve la en ton ces a
los ar gen ti nos los nom bres de Whit man, De Quin cey, Jo y‐ 
ce, Con rad, Ka fka, Car l y le, Emer son, Shaw y Flen ry Ja mes,
trans for mán do se po co a po co en pe que ño man da rín de
una sec ta que aca ba rá pro vo can do tan tas ad mi ra cio nes
co mo en vi dias y re cha zos. Ade más, el fra ca so de su te nue
mi li tan cia po lí ti ca lo de vuel ve gra dual men te a la prác ti ca
de los cul tos fa mi lia res, aun que atem pe ra da por sus aún
vi gen tes ne ce si da des de re bel día. De ci de así de di car el
di ne ro co bra do por un pre mio li te ra rio a la pre pa ra ción
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de un en sa yo so bre un ami go de la fa mi lia, lo que hu bie se
agra da do a do ña Leo nor si no fue se que de en tre to dos
esos ami gos es co ge rá a Eva ris to Ca rrie go, un poe ta de Pa‐ 
ler mo de gus tos in for ma les (ju ga dor, un po co ra cis ta y al‐ 
go ácra ta) que se ha bía muer to de tu ber cu lo sis a los trein‐ 
ta y un años, y de quien Geor gie, des es pe ra da men te ne‐ 
ce si ta do de épi ca de al gu na cla se, to ma rá sus re tra tos de
ham po nes y com pa dri tos pa ra trans for mar los, me dian te
una ope ra ción de al qui mia li te ra ria que ha bría de con ti‐ 
nuar prac ti can do has ta el �n de sus días, en pro ta go nis tas
de 13aven tu ras he roi cas re gi das por el va lor de sin te re sa‐ 
do, en el me jor es ti lo John Ford. Bor ges nun ca ig no ró
(pues to que lo di jo ex pre sa men te en mu chas oca sio nes)
que es ta ba can tan do la ges ta de ase si nos no to rios y �e ras
in mi se ri cor des, pe ro no era me nos cons cien te de que to‐ 
das las mi to lo gías son ejer ci cios de ma gia ver bal y de que,
al �n de cuen tas, el pa sa do o� cial de los pue blos es siem‐ 
pre el fru to de in ven cio nes que per te ne cen a la li te ra tu ra
fan tás ti ca. Al go te nía que ha cer Geor gie pa ra des car gar se
de la cul pa an gus tian te de ser el miem bro inú til de una fa‐ 
mi lia de pró ce res: su abue lo Suá rez, el de Ju nín, te nía 24
años cuan do en sar tó en su lan za a un go do, y el otro, Fran‐ 
cis co Bor ges, no ha bía cum pli do los 15 cuan do fue ca paz
de de fen der a Monte vi deo del ase dio. Él, en cam bio, pa‐ 
re cía con de na do eter na men te a ser en la va na no che / el
que cuen ta las sí la bas. En cier to mo do, el ma te rial que le
ofre cía Ca rrie go era el úni co dis po ni ble, por que el gau cho
ya ha bía si do aca pa ra do por el de tes ta do Lu go nes y por
el apre cia do Ri car do Güi ral des, que aca ba ba de es cri bir el
can to de cis ne de esa es tir pe con su Don Se gun do Som‐ 
bra. Ade más, Bor ges no po día uti li zar co mo mo de lo pre ci‐ 
sa men te al gau cho, que era contra quien ha bían pe lea do
a muer te sus cé le bres ante pa sa dos mi li ta res. Y, so bre to‐ 
do, no po día uti li zar a Mar tín Fie rro, un gau cho de ser tor
del ejérci to y que, pa ra col mo, se ha bía pa sa do al ene mi‐ 
go de la ci vi li za ción por an to no ma sia: el in dio. Bor ges sa‐ 
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bía que cual quie ra de sus abue los ha bría fu si la do a Mar tín
Fie rro sin du dar lo un se gun do y sin que le tem bla ra la ma‐ 
no. No le que da ban, pues, más que los com pa dri tos de
Ca rrie go, aun que fuesen du do sos. Y a eso se atu vo.

La gri su ra de esos años só lo se rá in te rrum pi da por su
tra ba jo en el su ple men to de Crí ti ca, un dia rio sen sacio na‐ 
lis ta en el que vi vi rá en ama ble co mu ni dad con re dac to res
y obre ros grá � cos y en el que pu bli ca rá sus pri me ras na‐ 
rra cio nes, lue go reu ni das ba jo el pre ten cio so tí tu lo de His‐ 
to ria uni ver sal de la in fa mia («cuan do lo es cri bí, yo no sa‐ 
bía qué era la in fa mia»). Son, tam bién, años de per ma nen‐ 
tes des en ga ños amo ro sos. («El amor, esa glo rio sa in co mo‐ 
di dad».) Sus ca pri chos sue len ser ca si siem pre por mu je‐ 
res ri cas y ca tó li cas, a me nu do ca sa das, un po co es tú pi das
(«en la es tu pi dez hay un mis te rio que no hay en la in te li‐ 
gen cia») que en cuen tran en Bor ges un pre ten dien te in‐ 
can sa ble y po co con �ic ti vo, me mo rio so re ci ta dor de poe‐ 
mas y con sue tu di na rio re ga la dor de li bros. Y si es pre ci so,
pro lo ga dor del ine vi ta ble pri mer li bro de ver sos (es cri bi rá,
en to tal, 250 pró lo gos). Otras ve ces se tra ta rá de mu je res
me nos for ma les y más exi gen tes, hip no ti za das por la sen‐ 
si bi li dad ex qui si ta de es te hom bre tón tor pe e in cla si � ca‐ 
ble que lo sa be to do y que, sin em bar go, no pa re ce si‐ 
quie ra dar se cuen ta de ello. Gra dual men te se va con so li‐ 
dan do en él la con vic ción de no ser que ri do y con los años
aca ba rá por trans for mar se en un preo cu pa do es pec ta dor
de sus más ín ti mas emo cio nes, de tec tan do con cre cien te
in quie tud el in con fun di ble ini cio de ca da ena mo ra mien to:
«Es el amor. Ten dré que ocul tar me o huir. Cre cen los mu‐ 
ros de su cár cel, co mo en un sue ño atroz. La her mo sa más‐ 
ca ra ha cam bia do, pe ro co mo siem pre es la úni ca. ¿De qué
me ser vi rán mis ta lis ma nes; el ejer ci cio de las le tras, la va‐ 
ga eru di ción (…)? Es tar con ti go o no es tar con ti go es la
me di da de mi tiem po (…) Es, ya lo sé, el amor: la an sie dad
y el ali vio de oír tu voz, la es pe ra y la me mo ria, el ho rror d e
vi vir en lo su ce si vo. Es el amor con sus mi to lo gías, con sus



Borges verbal Pilar Bravo & Mario Paoletti

11

pe que ñas ma gias inú ti les. Hay una es qui na por la que no
me atre vo a pa sar. Ya los ejérci tos me cer can, las hor das.
(Es ta ha bi ta ción es irreal; ella no la ha vis to.) El nom bre de
una mu jer me en ce gue ce. Me due le una mu jer en to do el
cuer po.» Fi nal men te, lo gra rá con ven cer se de que es un
co bar de, que ha co me ti do el peor de los pe ca dos («me le‐ 
ga ron va lor, no fui va lien te») y un feo, un cre tino («es te ros‐ 
tro obe so y epi ceno»). A me dia dos de 1935 de ci de or ga‐ 
ni zar su sui ci dio: con si de ra y de se cha el ace ro sue co o in‐ 
glés y el cia nu ro —que te me que se lo ven dan adul te ra do y
le su ce da una muer te bo va r y na— y se de ci de por el re vól‐ 
ver, ese que, se gún su pro pia y fan tas ma gó ri ca teo ría, sus
com pa dri tos ja más ha bían usa do por que «pa ra uti li zar un
re vól ver no se ne ce si ta va lor sino pun te ría». Com pra el re‐ 
vól ver en una ar me ría de la ca lle En tre Ríos. Com pra tam‐ 
bién una no ve la de Elle ry Queen, ya leí da. Eli ge co mo es‐ 
ce na rio un ho tel de Adro gué, en las afue ras de Bue nos Ai‐ 
res, don de ha bía pa sa do sus vaca cio nes in fan ti les, en tre
«me di ci na les» eu ca lip tus y «efu si vas» ma dre sel vas. Pe ro
ocu rre que en vez de ma tar se se que da ri dícu la men te dor‐ 
mi do —¡él, in som ne pro fe sio nal!—, y no tie ne en ton ces más
re me dio que agre gar es ta ver güen za a to das las an te rio‐ 
res.

Si gue es cri bien do en sa yos pla ga dos de ar gen ti nis mos,
de los que lue go se arre pen ti rá con ra zón (has ta hoy Bor‐ 
ges si gue sien do el me jor crí ti co de la obra de Bor ges) y
ha cia � nes de la dé ca da en tra rá a tra ba jar en una ce ni cien‐ 
ta bi blio te ca de ba rrio don de se rá ob je to de bur la y des‐ 
pre cio. Son los peo res años de su vi da, que pue den ilus‐ 
trar se mos trán do lo mien tras va y vie ne de su ca sa a la bi‐ 
blio te ca en el tran vía 76, un tran vía ama ri llo que qui zás
tam bién se lla ma ra De seo pe ro que con se gu ri dad se lla‐ 
ma ba Tris te za, mien tras apro ve cha pa ra leer en ita liano un
tex to co men ta do de La di vi na co me dia. Pa ra eso tie ne que
acer car el li bro a dos cen tí me tros de sus ojos ca si sin luz,
en los que em pie za a triun far sin re me dio una ne bli na bri‐ 



Borges verbal Pilar Bravo & Mario Paoletti

12

llo sa, a pe sar de las ocho ope ra cio nes inú ti les con las que
tra ta rá de re tra sar el cum pli mien to de la sen ten cia. Son,
tam bién, los años de la con so li da ción del fas cis mo y de la
apa ri ción de Hi tler, que Bor ges re gis tra con preo cu pa ción
y re cha zo, del sui ci dio de Lu go nes (y se agre ga en ton ces
tam bién la cul pa de ha ber lo zahe ri do), y de la muer te de
su pa dre, que se de ja rá ir ne gán do se a co mer, por ina ni‐ 
ción, dan do prue bas de una fuer za de vo lun tad que su me
en la con go ja a es te Geor gie que de � ni ti va men te de ja de
ser «Geor gie», por que aho ra en tre él y la muer te ya no se
in ter po ne nin  gún otro va rón de la fa mi lia, y no es cues tión
de en trar en la na da lle van do en la fren te un apo do de ni‐ 
ño. «No body can help an y body el se», le di ce su pa dre co‐ 
mo des pe di da, re ma chan do el úl ti mo cla vo de su es cep ti‐ 
cis mo. Mi la gro sa men te, «Pa dre» ha bía re cu pe ra do la vis ta
en 1935 —pa ra la épo ca en que su hi jo eje cu ta ba su si mu‐ 
la cro de sui ci dio—, lo que le per mi tió vol ver a ver las es tre‐ 
llas y el ros tro de sus hi jos, ya adul tos. Es te es, tam bién, el
tiem po en que co no ce a Adol fo Bioy Ca sa res, quin ce años
me nor que él, con el que es ta ble ce el true que más fér til
de la li te ra tu ra ar gen ti na: Bor ges cul tu ri za rá, di ver ti rá y
pres ti gia rá a Bioy mien tras que Bioy pro te ge rá a Bor ges,
le ofre ce rá 30 años de ce nas (que Bor ges uti li za rá co mo
coar ta das ina pe la bles pa ra eva dir se de la vi gi lan cia leo no‐ 
ri na), y pro yec ta rá so  bre el ma es tro la som bra de su des‐ 
tre za en ma te ria de con  quis ta de mu je res, aun que ja más
se pro duz ca el con ta gio.

La dé ca da del 40 se ini cia con un gra ve ac ci den te que
lo lle va al bor de de la muer te. Du ran te la con va le cen cia
es cri be «Pie rre Me nard, au tor del Qui jo te», que con el
tiem po se trans for ma rá en uno de sus tex tos más re pre‐ 
sen ta ti vos, aun que por en ton ces su pu bli ca ción en Sur pa‐ 
se prác ti ca men te des aper ci bi da. Ha cia 1944 lle gan Pe rón
y el pe ro nis mo y Es te la Can to, que se rá uno de los amo res
que más hue lla de jen en su vi da. Es te la tie ne la mi tad de
su edad y no es ri ca ni per te ne ce a la al ta so cie dad ni ne‐ 
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ce si ta un cor te jan te que la dis trai ga de ru ti nas ma tri mo nia‐ 
les. Por el con tra rio, es in de pen dien te e in for mal, cul ta y li‐ 
ge ra men te pro mis cua, cu rio sa e im per ti nen te. La pri me ra
vez que re pa ra en ella Bor ges le di ce que son ríe co mo la
Gio con da y se mue ve co mo un ca ba lli to de aje drez. Es te la
ha bla in glés y co no ce a fon do la obra de Geor ge Ber nard
Shaw, uno de los san tos más cons pi cuos del al tar bor‐ 
geano. Ade más, le gus ta ca mi nar ca si tan to co mo a él, tie‐ 
ne sen ti do del hu mor y vi ve en el Sur, el ba rrio que él ha‐ 
bía in ven ta do po é ti ca men te. Son días y so bre to do no‐ 
ches de �a neo in ter mi na ble, lo que vuel ve lo ca a do ña
Leo nor por la do ble ra zón de que no con si de ra a Es te la la
mu jer ideal pa ra su hi jo (que aca ba de cum plir 43 años) y,
tam bién, por que Bor ges es tá ca si cie go y Es te la es bas tan‐ 
te mio pe y lo más pro ba ble es que aca ben ba jo las rue das
de un tran vía. A cam bio de su li ber tad Bor ges pro me te lla‐ 
mar por te lé fono a «Ma dre» ca da ho ra, co mo si se tra ta se
de la in va sión a Nor man día. Se gún Es te la Can to, es to, a la
lar ga, aca ba con la re la ción —que, co mo siem pre, ha bía si‐ 
do más im por tan te pa ra Él que pa ra Ella— y Es te la se ca sa
con otro y Bor ges que da su mi do, una vez más, en la des‐ 
es pe ra ción más ab so lu ta. Pa ra col mo, aho ra ya sa be que
ni si quie ra es ca paz de pe gar se un ti ro. «Ena mo rar se —es‐ 
cri be por en ton ces— es crear una re li gión cu yo dios es fa li‐ 
ble.»

4. Ma ni queís mo es té ti co

El pe ro nis mo es per ci bi do por Bor ges y sus ami gos co mo
el re torno de los tiem pos de Ro sas (a lo que ayu da el pro‐ 
pio Pe rón, re co no cien do al «fa mo sa men te in fa me» co mo
uno de sus ins pi ra do res his tó ri cos) y to dos ellos de sa rro‐ 
llan el sín dro me de in va sión/ex pul sión que Ju lio Cor tá zar
des cri bi rá en su cuen to «Ca sa to ma da» (que se pu bli ca,
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di cho sea de pa so, en una re vis ta que di ri ge Bor ges). Pa re‐ 
ce una pe s adi lla: el fas cis mo y el na zis mo, de rro ta dos ina‐ 
pe la ble men te en Eu ro pa, ha cen pie, ba jo un con fu so ro‐ 
pa je po pu lis ta, en el país más ri co y eu ro pei za do de Su da‐ 
mé ri ca de la ma no de un lí der ca ris má ti co que es a la vez
un mi li tar de or den y un de ma go go. Cuan do Bor ges ten‐ 
ga que de � nir al pe ro nis mo di rá que es «ri dícu lo y opro‐ 
bio so», co lo can do en pri mer tér mino un con cep to es té ti co
y só lo en se gun do lu gar uno mo ral. El re cha zo ini cial de
Bor ges al pe ro nis mo es pro vo ca do por las con cen tra cio‐ 
nes mul ti tu di na rias, los des � les de an tor chas, la pro pa gan‐ 
da es ten tó rea, las con sig nas con ape la cio nes sen ti men ta‐ 
les o fran ca men te es can da lo sas («al par ga tas sí, li bros no»).
Es la es té ti ca del po pu lis mo la que ofen de a Bor ges, co mo
cons ta en el tes ti mo nio de Emir Ro drí guez M one gal, su
acom pa ñan te por aque llos días. Pe ro Bor ges ha oli do tam‐ 
bién el fon do ideo ló gi co del pe ro nis mo, que su po ne una
mo di � ca ción to tal de las re glas po lí ti cas del país. A sí co‐ 
mo Bor ges, a los 30 años, ha bía com pren di do y se cun da‐ 
do los es fuer zos de Yri go yen por in cor po rar al ma ne jo de
la na ción a los in mi gran tes y los hi jos de in mi gran tes, aho‐ 
ra, a los 45, no es ca paz de com pren der que ha lle ga do
tam bién la ho ra de res ca tar del ol vi do ci vil a los an ti guos
ha bi tan tes de la pa tria, esos des cen dien tes de los in dios
del nor te y del sur, esos hi jos y nie tos de sus ama dos com‐ 
pa dri tos, la gran ma sa os cu ra (por el co lor de su piel y por
su ano ni ma to) que ejer ce de peón de cam po, de obre ro
in dus trial, de ser vi cio do més ti co, de ma es tro de es cue la
de zo na des fa vo re ci da. Bor ges no sa be, y tam po co quie‐ 
re, pen sar en tér mi nos so cio ló gi cos, ha cer la ne ce sa ria di‐ 
fe ren cia en tre Pe rón y el pe ro nis mo, en ten der la po lí ti ca
co mo un fe nó meno de ma sas que obe de ce a cier tas le‐ 
yes. Pa ra Bor ges, que só lo pien sa en tér mi nos de in di vi‐ 
duos (y que cree, in clu so, que la idea de m asa es un abu‐ 
so de la arit mé ti ca, del mis mo mo do que el tiem po su ce si‐ 
vo, la His to ria, es una in ven ción de la me mo ria), Pe rón es


