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Esta historia, que se extiende entre la Ultima década del
XIX y las dos primeras del XX, narra la vida de la familia de
Jane Ward Carver, una mujer de Chicago de clase media
alta.

Las protagonistas femeninas se debaten entre la moral
convencional y sus deseos de libertad y felicidad, en me-
dio de una sociedad que va cambiando con los afos.

La autora recibié en 1931, por esta novela, el premio Puli-
tzer de literatura.



Afos de gracia Margaret Ayer Barnes

A
C.B., que supo escuchar



Afos de gracia Margaret Ayer Barnes

PRIMERA PARTE

ANDRE



Afos de gracia Margaret Ayer Barnes

CAPITULO |

SENTADA a la izquierda de su padre a la mesa del

desayuno familiar, la pequefia Jane Ward permanecia con
la cabeza, de cabello recogido en coletas, discretamente
inclinada sobre el plato. Estaba tomando grandes boca-
dos de huevos con tocino acompanandolos de unos sor-
bos de cacao demasiado caliente. No necesitaba consul-
tar el gran reloj negro, coronado por el ave de bronce, si-
tuado sobre la repisa de la chimenea del comedor, para
saber que eran las ocho y veinte. Si desayunaba aprisa,
podia salir hacia el colegio antes de que Flora y Muriel pa-
saran a recogerla. Si las eludia, tal vez se pudiera encon-
trar con André cerca de la Torre del Agua y pudieran ir un
rato juntos. Naturalmente, en cualquier caso podria ir con
él, pero con Flora y Muriel parloteando y riendo junto a
ella, no seria lo mismo.

Su padre permanecia oculto tras las paginas del Chica-
go Tribune. Frente a la bandeja del café, su madre, inma-
culadamente vestida con una bata blanca, recorria atenta-
mente con la vista la mesa del desayuno. Isabel, la herma-
na mayor, aun no habia bajado. Isabel tenia diecinueve
afios. Era una persona mayor. Ya habia dejado el colegio.
Era una damita. A punto de convertirse en debutante. Con
bastantes afos para que la dejasen haraganear en la ca-
ma, después de una fiesta por la noche, hasta después de
que su padre hubiera salido hacia la oficina y de que Jane
se hubiese ido al colegio.

Sosegadamente, la madre dijo:

—Jane, no te llenes tanto la boca.
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Jane no era una persona mayor, pues sélo tenia cator-
ce afos. Era tan joven que se la podia reprender por cual-
quier cosa, incluidos los modales en la mesa.

—:A qué viene tanta prisa, pequena? —preguntd su pa-
dre, bajando el periddico.

Mr. Ward estaba siempre de buen humor. Sus ojos par-
dos brillaron al mirar a Jane.

—Quiero salir pronto para el colegio —replicé Jane, sua-
vemente—. He de encontrarme con Agnes.

—ijAgnes! —exclamé su madre, con ligera irritacion—.
iSiempre Agnes!

Esto fue todo, pero resulté més que suficiente. Mrs.
Ward no aprobaba a Agnes Johnson. Y Jane sabia perfec-
tamente por qué. Con la didfana percepcién de los cator-
ce anos, Jane captaba el motivo de aquello. Agnes vivia al
oeste del Parque Lincoln, su padre era periodista y su ma-
dre trabajaba en una oficina; era secretaria de alguien. Al-
go de veras imperdonable.

Sin embargo, su madre aprobaba de todo corazén a
Flora Furness y a Muriel Lester. Vivian a la vuelta de la es-
quina: Flora, en Rush Street, en una gran casa con lilas en
el jardin, y Muriel en Huron, en una fortaleza gris construi-
da por Richardson, el gran arquitecto del Este. Durante las
vacaciones de Navidad, Muriel daba siempre una fiesta.
Un baile para cuya celebracién las alfombras del salén se
cubrian con blancos lienzos, y la orquesta se ocultaba de-
bajo de las escaleras, tras una cortina de palmas. La casa
de Flora era enorme y muy bonita. Habia pertenecido a su
abuelo. Estaba coronada por un gran tejado abuhardilla-
do, tenia un magnifico salén de baile, y en la sala principal
habia muebles dorados y una piel de tigre sobre el suelo;
ademas, el edificio poseia un jardin de invierno, al que se
entraba por la biblioteca, con helechos colgantes, un na-
ranjo y una dorada jaula con dos loros grises.

A la madre de Jane le gustaba que la muchacha fuese
al colegio con Flora y Muriel, y también le agradaba que
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las invitase a jugar en su casa. Asi habia sido desde siem-
pre, aunque también Flora y Muriel tenian sus defectos,
minucias sin importancia. Sin embargo, eran motivo de co-
mentario. Al menos, su madre e Isabel los comentaban.
Aquellos pequefios defectos Jane los habia advertido
siempre de un modo instintivo, sin comprenderlos con
exactitud.

Algo raro ocurria con la madre de Flora, que era la mas
bonita y, sin duda alguna, la més elegante de cuantas da-
mas habia visto Jane. La mujer siempre estaba yendo a
fiestas. Envuelta en sus espléndidas ropas, salia de su ca-
sa, cruzaba el grupo de infantiles admiradores reunido en
la aceray, tras lanzar un beso a Flora, desaparecia en el in-
terior de su pequena berlina azul que esperaba junto al
bordillo. Tenia como perro faldero un pequeno doguillo, y
en las tardes de primavera y verano salia a pasear en una
victoria azul oscuro, con dos lacayos en el pescante vy tira-
da por un par de espléndidos bayos. El coche estaba pro-
visto de un pequeno toldo de encaje oscuro que som-
breaba el sombrerito adornado con violetas de la mujer.
Siempre llevaba al doguillo con ella, y nunca a Flora. En al-
gunas ocasiones iba con un caballero llamado Mr. Bert
Lancaster, que era el alma de los cotillones y que a veces,
en las fiestas, bailaba con Isabel, o patinaba con ella en la
pista de Superior Street, haciéndola muy feliz siempre que
eso ocurria.

En la familia de Muriel habia algo raro, aunque su her-
mana mayor, Edith, habia sido la beldad del pasado in-
vierno y la hermana mediana, Rosalie, iba a ser la beldad
de éste y habia estado con Isabel en Farmington y era una
de sus mas queridas amigas. Pero en este caso, lo raro era
mas facil de entender. Todo se debia a que, como era del
dominio publico el nombre de la familia, Lester, habia sido
en tiempos Leischer, y su abuelo, el viejo Salomén Lester,
no hacia ocultacién alguna de ello y reconocia abierta-
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mente su origen hebreo; eso decian cuantos le habian vis-
to en Nueva York.

Jane sabia todo aquello desde siempre, pero no hu-
biera podido decir cémo lo averigud. Tenia plena concien-
cia de todo lo que su madre aprobaba o desaprobaba. Y
ahora que Isabel habia vuelto de Farmington y todos la
consideraban alguien a quien habia que escuchar, Jane
percibia también las opiniones de su hermana. Conscien-
temente, nunca se le ocurrié estar de acuerdo o en des-
acuerdo con ellas. Eran opiniones, y eso era todo. Jane
tropezaba con ellas, obstaculos tangibles que se alzaban a
su paso, cosas que habia que reconocery aceptar o eludir,
seguln exigieran las circunstancias. En aquellos precisos
momentos, Agnes no le preocupaba en absoluto. Jane
apreciaba mucho a Agnes, pero ésta, por el momento, era
un simple pretexto.

—;Me permitis? —pregunté débilmente.

—Usa el lavamanos —dijo mecédnicamente su madre.

—; A qué viene tanta prisa, pequena? —repitié su padre
—. ;Has acabado con el dlgebra?

El dlgebra era la béte noire de Jane. La muchacha nun-
ca decia a su profesor lo mucho que su padre la ayudaba.
Al tiempo que se levantaba, asintié con la cabeza.

—iEntendiste, por fin, la Ultima ecuaciéon de segundo
grado?

Jane volvié a asentir y dio un beso de despedida a su
madre, que le recomendé:

—No te ensucies el vestido. Y no te subas a las vallas.

Jane dio un beso a su padre. El rostro del hombre era
terso y olia a jabdn de afeitar. Por las mafianas, sus mejillas
estaban siempre muy suaves.

—Adids, pequena. En el peridédico dice que viene la
compafia de Gilbert y Sullivan. Tendremos que ir a ver E/
Mikado.

Jane enrojecié de contento. Se olvidé hasta de André.
En toda su vida, sélo habia ido cuatro veces al teatro. Una,
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siendo muy nina, a ver a Elsie Leslie en El pequeno Lord,
dos a ver a Joseph Jefferson en Rip van Winkle, y otra el
aho anterior, para oir a Calvé en Carmen. Habia ido con
toda la familia, el dia de Accién de Gracias por la tarde,
porque sobraba un asiento.

—iDe veras, papa? ;Me lo prometes?

El rostro de Jane resplandecia. Pero en aquel momento
sond el timbre de la puerta y, a pesar de las radiantes
perspectivas, Jane fue presa del desanimo. Las que llama-
ban eran Flora y Muriel, claro. Minnie, la doncella, fue a
abrir. En el recibidor sonaron unos murmullos y unas mal
contenidas risas. No cabia duda: eran Flora y Muriel. Jane
salid lentamente de la habitacion.

—iOjaléd esa chiquilla se olvidase de Agnes Johnson! —
oy que decia su madre, y captd el crujir del periddico
que su padre habia arrugado en su irritacion.

—iSélo un momento! —grité Jane.

Luego corrié hacia arriba, subiendo de dos en dos los
escalones, en busca de sus libros.

—iNo despiertes a Isabel! —grité su madre.

Cuando Jane volvid a bajar, su padre estaba en el reci-
bidor poniéndose trabajosamente el gaban. Flora y Muriel
permanecian en silencio, sentadas en la banqueta de jun-
to al perchero, con los libros de texto en las manos. Min-
nie le entregd su almuerzo para el recreo. Una cestita de
mimbre con una correa de cuero, conteniendo dos boca-
dillos de jalea, un trozo de pastel y un platano, su fruta fa-
vorita.

Flora y Muriel se levantaron para recibirla. El padre de
Jane tarareaba alegremente, contemplando con benévola
sonrisa a las tres chiquillas. Cuando llegaron a la puerta, el
hombre comenzé a cantar:

Three little maids from school are we,
Pert as a school girl well can be,



Afos de gracia Margaret Ayer Barnes

Filled to the brim with girlish glee,
Three little maids from schooll1]

Flora y Muriel lo miraban inexpresivamente. Jane se
sintié ligeramente avergonzada. En presencia de los de su
edad, Jane se sentia casi una persona mayor. Su padre les
abrié la puerta de forma burlonamente ceremoniosa.

Everything is a source of fun.
Nobody’s safe for we care for nonel2l

Afectuosamente, les tird de las coletas.

Life is a joke that’s just begun!
Three little maids from school!13]

Antes de que el hombre pudiera seguir, ellas ya habian
bajado corriendo la escalinata. La turbacion de Jane se
habia acentuado. Flora tenia quince afios y ya hablaba de
dejarse el dorado pelo suelto. Muriel tenia un auténtico
vestido, con falda y chaquetilla Eton, y sus trajes le llega-
ban ya hasta casi la parte alta de las botas. Mr. Ward habia
hecho mal. Después de todo, la cancién no tenia mucha
gracia. Ni era demasiado cierta.

A Jane la vida no le parecia un juego durante aquella
soleada manana de octubre mientras, del brazo de sus
amigas, bajaba por Pine Street. Iba preguntdndose si An-
dré la esperaria en la Torre del Agua. Y si, en caso de que
fuera asi, Flora y Muriel se meterian con ellos. Y si lo ha-
cian, ;como reaccionaria él?, ;y qué diria su madre si su-
piera que André la esperaba casi todas las mafianas para
acompanfarla al colegio? André, el extrafio francés de
quien Flora y Muriel siempre se burlaban un poco y a
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quien su madre e Isabel no aprobaban porque era francés
y catdlico e iba a misa en la Catedral del Sagrado Nombre,
vivia en un pequeno piso de los «Apartamentos Saint Ja-
mes», tenia una madre inglesa que llevaba siempre una
boa de plumas de curioso aspecto y un padre francés que
era consul, significara esto lo que significase, hablaba en
mal inglés y no se relacionaba apenas con nadie.

Muriel iba hablando de la préxima fiesta de Rosalie.
Habria recepcién, cenay baile, y Muriel asistiria con el ves-
tido de muselina rosa que ya le habian encargado en
«Hollander’s», de Nueva York.

Isabel también iba a dar una recepcién, pero, que Jane
supiese, no habria cena y, desde luego, nada de baile. Las
ropas de Jane las hacia siempre Miss McKelvey, en el ter-
cer piso de su casa. La mujer iba dos veces al afio, en pri-
mavera y otofo, y se quedaba dos semanas, tomando po-
sesion de la maquina de coser de la sala de juegos. Du-
rante su estancia, producia un increible nimero de vesti-
dos, chaquetones y blancas enaguas de percal bordado.
También cosia muchos de los vestidos de Isabel y parte de
los de la madre de Jane. Y en los ratos libres hacia vestidi-
tos para las munecas de Jane, a pesar de que Jane era ya
demasiado mayor para jugar con ellas. Llevaba casi dos
afios sin mirar siquiera aquella preciosa mufieca francesa
con cabello natural y ojos que se abrian y cerraban. Su
madre se la habia traido de Paris hacia cinco afos, en la
memorable ocasién de su viaje al extranjero.

Jane quiso siempre mucho a Miss McKelvey, desde los
dias en que se sentaba en sus rodillas mientras ella llena-
ba las bobinas. Y la encantaban los vestidos que le hacia.
Sélo cuando Flora y Muriel hablaban de los suyos, se le
ocurria a Jane desdefar los confeccionados por Miss
McKelvey. Flora y Muriel tenfan cosas preciosas. Vestidos
de Nueva York y abrigos hechos a medida por un sastre.
Pero Jane no envidiaba nada de todo aquello. Al menos,
no lo envidiaria si Flora y Muriel la dejaran en paz. Su

10
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guardarropa no la habia preocupado en absoluto hasta
que conocié a André. Ahora no podia por menos de pre-
guntarse qué pensaria él si pudiera verla en un baile noc-
turno vestida con un traje de muselina rosa hecho en
«Hollander’s». Naturalmente, ni ella ni André iban a bailes.
Pero vendrian las recepciones navidefas, y si ella tuviese
un traje de muselina rosa colgando ociosamente en el ar-
mario, quiza podria llevarlo a las clases de baile, o incluso
a cenar algun sadbado por la noche en casa de André, si él
volvia a invitarla y su madre la dejaba ir.

Y no era que un simple traje de muselina rosa pudiera
hacer que Jane se pareciese a Muriel. Jane se daba per-
fecta cuenta de ello. Ni tampoco a Flora. Ella no tenia do-
rados rizos, eso para empezar, y, simplemente, carecia de
«estilo». Isabel, por ejemplo, estaba elegante con cual-
quier trapo que se pusiera. Isabel, llevara lo que llevara,
era tan bonita como las hermanas de Muriel.

Alli estaba André, con los libros de texto en la mano,
paseando bajo la Torre del Agua. Al aproximarse las tres
muchachas, sonrié timidamente. Flora y Muriel dieron
unos ligeros codazos a Jane.

—iNo seais tontas! —les suplicé ella.

—iEl tonto es él! —se burld Flora.

—iNo lo es! —replicé furiosamente Jane.

Sus amigas se limitaron a reir.

—Ademas, es afeminado —dijo Muriel, en tono acusa-
dor—. ;Por qué no juega con los demas chicos?

Ya habian llegado a la altura del muchacho.

—iHola! —saludd André.

—iHola! —dijo Jane.

André le cogid los libros. Flora le dirigié un movimien-
to de cabeza que hizo que se estremecieran sus rizos, que
brillaban como oro viejo contrastando con el forro del
chaquetdn. Muriel hizo girar los ojos de un lado a otro. Sus
pestafias eran muy largas y rizadas, y sus mejillas rosa pali-
do bajo la caricia de la fresca brisa. André sonrié. Se puso

11
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a caminar al lado de Jane. Recorrieron media travesia en
silencio. O casi en silencio. Jane podia oir las ahogadas ri-
sitas de Muriel. Después Flora se echd burlonamente ha-
cia delante. Mird a la burlona Muriel, a la desdefiosa Jane
y luego el joven perfil de André.

—Te hago una carrera hasta la esquina, Muriel —dijo ma-
|évolamente.

Muriel solté el brazo de Jane.

—iDos es companial —grité cuando ella y su amiga
echaron a correr.

Jane se sintié un poco en ridiculo. Luego André le diri-
gié una timida mirada y sonrid. Ella aparté radpidamente la
vista, pero de pronto recuperd la tranquilidad. No impor-
taba que sus amigas fueran tontas. Ella queria hablar con
André. Le gustaba oir lo que el muchacho decia. André
habia visto muchas obras de teatro, alli, en Nueva York y
en Paris. Y André conocia el extranjero. Habia nacido en
Fontainebleau, habia estado en Londres y habia cruzado
el Atlantico tres veces desde que su padre llegé a Améri-
ca. André habia leido de todo, tenia un pequeno teatro de
marionetas y una espléndida coleccion de sellos y en su
dormitorio tenia un pequefio banco de trabajo en el que
modelaba en barro cosas muy bonitas, sujetalibros, pi-
sapapelesy esculturas, y algunas de sus obras su padre las
habia vaciado para que su madre las conservara. Todos los
sabados por la mafiana, André iba a la Escuela de Arte. En
ella, segun le habian dicho maliciosamente Flora y Muriel,
se modelaba en vivo. Jane esperaba fervientemente que
su madre no llegara a saberlo.

André tenia dieciséis anos y no pensaba ir a la universi-
dad. Al menos, no a Harvard, Yale ni Princeton, como otros
muchachos hacian. Ni siquiera iria a un internado. Simple-
mente, pensaba seguir estudiando en Chicago y asistien-
do a la Escuela de Arte hasta que volviese a Paris. Cuando
tuviera diecinueve afios regresaria a Francia para matricu-
larse en la Sorbona, fuera eso lo que fuera, e intentaria in-

12



AfRos de gracia Margaret Ayer Barnes

gresar en les Beaux Arts. Ahora, en su teatro de marione-
tas estaba representando una obra llamada Camille. Que-
ria que Jane le ayudase, y de esto estaba hablando.

Hablé tanto y dijo cosas tan interesantes que Jane ape-
nas se dio cuenta de que habian llegado frente al colegio.
Sentada en la escalinata principal estaba Agnes. La mu-
chacha saludé a André con alegre ademan, al tiempo que
su pecoso rostro se iluminaba con una sonrisa. A Agnes le
era simpatico André y no se burlaba nunca de ellos. Sabia
lo que Jane sentia hacia él, y, sin embargo, no lo conside-
raba motivo de risa. Con el rabillo del ojo, Jane pudo ver a
Flora y a Muriel tras la vidriera principal sefialando a André
con el dedo a otras chicas. André también las habia visto,
desde luego, pero no parecié importarle. Le tenia sin cui-
dado que la gente pensara cosas. A Jane esto la preocu-
paba. Le hubiera gustado que el muchacho la dejase to-
das las mafanas a media manzana del colegio, pero no
queria decirselo. Lo que mas le importaba era lo que él
pensara. Conocia muchisimo a André, naturalmente, pero
no tanto como para decirle algo asi.

El primer timbrazo soné mientras André hablaba con
Agnes. Jane tomé por el brazo a su amiga y la llevé hacia
la puerta.

—Hasta después de comer —se despidié André-. Si pu-
dieras venir a eso de las dos y media, pintariamos el pri-
mer decorado. Mi madre me ha dicho que te invite a to-
mar el té.

Jane se limitd a sonreir y asintié con la cabeza, pero al
entrar en el colegio el entusiasmo la dominaba. jTomar el
té con André! Su madre la habia invitado. Jane esperaba
que la de ella no se enterase. Iria, simplemente. A la mu-
chacha le brillaban los ojos tras los entornados parpados
mientras la anciana Miss Milgrim leia las Bienaventuranzas
y la Plegaria al Sefor. Su fina voz se alzd casi extaticamen-
te:

13
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iJubilo, puros de corazén! jJubilo, dad gracias y can-
tad! jVuestro glorioso estandarte levantad, la cruz de Cris-
to, vuestro rey!

ilba a tomar el té con André!

iJubilo! jJubilo! jJubilo, dad gracias y cantad!

A las dos y media, André estaba esperédndola en la es-
calinata de los «Apartamentos Saint James». El muchacho
cubria su negro cabello con una curiosa boina azul marino
y estaba haciendo girar un pedén. En Chicago, no habia
ningun chico de dieciséis afios que jugase al pedn, y Jane
nunca habia visto otra boina. Aquéllas eran las cosas de
André que hacian que Flora y Muriel le tomasen por afe-
minado. A Jane le hubiera gustado que fuese mas discre-
to. A ella también le gustaba jugar al pedn, y aquella boi-
na era muy bonita. Sin embargo, era absurdo convertirse
en blanco de todas las burlas. Flora y Muriel no podian ha-
cerse ni idea de lo agradabilisimo que era en realidad An-
dré.

Subieron en el ascensor y la madre de André les abrié
la puerta. La madre de André no tenfa méas que una criada
y ésta, ademas, salia con mucha frecuencia. Los dos jéve-
nes entraron en el pequeno y atestado salén. Habia mu-
chisimos libros cubriendo las paredes desde el suelo has-
ta el techo. No eran tomos bonitos encuadernados en
piel, como los de la biblioteca del padre de Jane o los de
la del abuelo de Flora, sino libros de todos los tipos y de
todos tamafos, algunos estropeadisimos por el uso y dis-
puestos anarquicamente en los estantes. Habia algunos
iguales, claro. Una larga fila de Punch encuadernados, por
ejemplo, y muchos més tomos de Las mil y una noches de
los que Jane sabia que habia y una larga hilera de casi
treinta volimenes de Guy de Maupassant. Jane nunca ha-
bia oido hablar de él.

La madre de André habia estado leyendo, sentada en
el gran sillén articulado que habia junto al ventanal desde
el que se dominaba Rush Street llegando el panorama
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