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Es ta his to ria, que se ex tien de en tre la úl ti ma dé ca da del
XIX y las dos pri me ras del XX, na rra la vi da de la fa mi lia de

Ja ne Ward Car ver, una mu jer de Chi ca go de cla se me dia
al ta.

Las pro ta go nis tas fe men i nas se de ba ten en tre la mo ral
con ven cio nal y sus de seos de li ber tad y fe li ci dad, en me‐ 
dio de una so cie dad que va cam bian do con los años.

 

La au to ra re ci bió en 1931, por es ta no ve la, el pre mio Pu li‐ 
tzer de li te ra tu ra.
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A

C. B., que su po es cu char
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PRI ME RA PAR TE

AN DRÉ
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CA PÍ TU LO I

1
 

SEN TA DA a la iz quier da de su pa dre a la me sa del

des ayuno fa mi liar, la pe que ña Ja ne Ward per ma ne cía con
la ca be za, de ca be llo re co gi do en co le tas, dis cre ta men te
in cli na da so bre el pla to. Es ta ba to man do gran des bo ca‐ 
dos de hue vos con to cino acom pa ñán do los de unos sor‐ 
bos de ca cao de ma sia do ca lien te. No ne ce si ta ba con sul‐ 
tar el gran re loj ne gro, co ro na do por el ave de bron ce, si‐ 
tua do so bre la re pi sa de la chi me nea del co me dor, pa ra
sa ber que eran las ocho y vein te. Si des ayu na ba apri sa,
po día salir ha cia el co le gio an tes de que Flo ra y Mu riel pa‐ 
sa ran a re co ger la. Si las elu día, tal vez se pu die ra en con‐ 
trar con An dré cer ca de la To rre del Agua y pu die ran ir un
ra to jun tos. Na tu ral men te, en cual quier ca so po dría ir con
él, pe ro con Flo ra y Mu riel par lo tean do y rien do jun to a
ella, no se ría lo mis mo.

Su pa dre per ma ne cía ocul to tras las pá gi nas del Chi ca‐ 
go Tri bu ne. Fren te a la ban de ja del ca fé, su ma dre, in ma‐ 
cu la da men te ves ti da con una ba ta blan ca, re co rría aten ta‐ 
men te con la vis ta la me sa del des ayuno. Is abel, la her ma‐ 
na ma yor, aún no ha bía ba ja do. Is abel te nía die ci nue ve
años. Era una per so na ma yor. Ya ha bía de ja do el co le gio.
Era una da mi ta. A pun to de con ver tir se en de bu tan te. Con
bas tan tes años pa ra que la de ja sen ha ra ga near en la ca‐ 
ma, des pués de una �es ta por la no che, has ta des pués de
que su pa dre hu bie ra sali do ha cia la o� ci na y de que Ja ne
se hu bie se ido al co le gio.

So se ga da men te, la ma dre di jo:
—Ja ne, no te lle nes tan to la bo ca.
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Ja ne no era una per so na ma yor, pues só lo te nía ca tor‐ 
ce años. Era tan jo ven que se la po día re pren der por cual‐ 
quier co sa, in clui dos los mo da les en la me sa.

—¿A qué vie ne tan ta pri sa, pe que ña? —pre gun tó su pa‐ 
dre, ba jan do el pe rió di co.

Mr. Ward es ta ba siem pre de buen hu mor. Sus ojos par‐ 
dos bri lla ron al mi rar a Ja ne.

—Quie ro salir pron to pa ra el co le gio —re pli có Ja ne, sua‐ 
ve men te—. He de en con trar me con Ag nes.

—¡Ag nes! —ex cla mó su ma dre, con li ge ra irri ta ción—.
¡Siem pre Ag nes!

Es to fue to do, pe ro re sul tó más que su � cien te. Mrs.
Ward no apro ba ba a Ag nes John son. Y Ja ne sa bía per fec‐ 
ta men te por qué. Con la diá fa na per cep ción de los ca tor‐ 
ce años, Ja ne cap ta ba el mo ti vo de aque llo. Ag nes vi vía al
oes te del Par que Lin coln, su pa dre era pe rio dis ta y su ma‐ 
dre tra ba ja ba en una o� ci na; era se cre ta ria de al guien. Al‐ 
go de ve ras im per do na ble.

Sin em bar go, su ma dre apro ba ba de to do co ra zón a
Flo ra Fur ness y a Mu riel Les ter. Vi vían a la vuel ta de la es‐ 
qui na: Flo ra, en Rush Street, en una gran ca sa con li las en
el jar dín, y Mu riel en Hu ron, en una for ta le za gris cons trui‐ 
da por Ri char d son, el gran ar qui tec to del Es te. Du ran te las
vaca cio nes de Na vi dad, Mu riel da ba siem pre una �es ta.
Un bai le pa ra cu ya ce le bra ción las al fom bras del salón se
cu brían con blan cos lien zos, y la or ques ta se ocul ta ba de‐ 
ba jo de las es ca le ras, tras una cor ti na de pal mas. La ca sa
de Flo ra era enor me y muy bo ni ta. Ha bía per te ne ci do a su
abue lo. Es ta ba co ro na da por un gran te ja do abuhar di lla‐ 
do, te nía un mag ní � co salón de bai le, y en la sa la prin ci pal
ha bía mue bles do ra dos y una piel de ti gre so bre el sue lo;
ade más, el edi � cio po seía un jar dín de in vierno, al que se
en tra ba por la bi blio te ca, con he le chos col gan tes, un na‐ 
ran jo y una do ra da jau la con dos lo ros gri ses.

A la ma dre de Ja ne le gus ta ba que la mu cha cha fue se
al co le gio con Flo ra y Mu riel, y tam bién le agra da ba que
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las in vi ta se a ju gar en su ca sa. Así ha bía si do des de siem‐ 
pre, aun que tam bién Flo ra y Mu riel te nían sus de fec tos,
mi nu cias sin im por tan cia. Sin em bar go, eran mo ti vo de co‐ 
men ta rio. Al me nos, su ma dre e Is abel los co men ta ban.
Aque llos pe que ños de fec tos Ja ne los ha bía ad ver ti do
siem pre de un mo do ins tin ti vo, sin com pren der los con
exac ti tud.

Al go ra ro ocu rría con la ma dre de Flo ra, que era la más
bo ni ta y, sin du da al gu na, la más ele gan te de cuan tas da‐ 
mas ha bía vis to Ja ne. La mu jer siem pre es ta ba yen do a
�es tas. En vuel ta en sus es plén di das ro pas, salía de su ca‐ 
sa, cru za ba el gru po de in fan ti les ad mi ra do res reu ni do en
la ace ra y, tras lan zar un be so a Flo ra, des apa re cía en el in‐ 
te rior de su pe que ña ber li na azul que es pe ra ba jun to al
bor di llo. Te nía co mo pe rro fal de ro un pe que ño do gui llo, y
en las tar des de pri ma ve ra y ve rano salía a pa sear en una
vic to ria azul os cu ro, con dos la ca yos en el pes can te y ti ra‐ 
da por un par de es plén di dos ba yos. El co che es ta ba pro‐ 
vis to de un pe que ño tol do de en ca je os cu ro que som‐ 
brea ba el som bre ri to ador na do con vio le tas de la mu jer.
Siem pre lle va ba al do gui llo con ella, y nun ca a Flo ra. En al‐ 
gu nas oca sio nes iba con un ca ba lle ro lla ma do Mr. Bert
Lan cas ter, que era el al ma de los co ti llo nes y que a ve ces,
en las �es tas, bai la ba con Is abel, o pa ti na ba con ella en la
pis ta de Su pe rior Street, ha cién do la muy fe liz siem pre que
eso ocu rría.

En la fa mi lia de Mu riel ha bía al go ra ro, aun que su her‐ 
ma na ma yor, Edi th, ha bía si do la bel dad del pa sa do in‐ 
vierno y la her ma na me dia na, Ro salie, iba a ser la bel dad
de és te y ha bía es ta do con Is abel en Far min gton y era una
de sus más que ri das ami gas. Pe ro en es te ca so, lo ra ro era
más fá cil de en ten der. To do se de bía a que, co mo era del
do mi nio pú bli co el nom bre de la fa mi lia, Les ter, ha bía si do
en tiem pos Leis cher, y su abue lo, el vie jo Salo món Les ter,
no ha cía ocul ta ción al gu na de ello y re co no cía abier ta‐ 
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men te su ori gen he breo; eso de cían cuan tos le ha bían vis‐ 
to en Nue va Yo rk.

Ja ne sa bía to do aque llo des de siem pre, pe ro no hu‐ 
bie ra po di do de cir có mo lo ave ri guó. Te nía ple na con cien‐ 
cia de to do lo que su ma dre apro ba ba o des apro ba ba. Y
aho ra que Is abel ha bía vuel to de Far min gton y to dos la
con si de ra ban al guien a quien ha bía que es cu char, Ja ne
per ci bía tam bién las opi nio nes de su her ma na. Cons cien‐ 
te men te, nun ca se le ocu rrió es tar de acuer do o en des‐ 
acuer do con ellas. Eran opi nio nes, y eso era to do. Ja ne
tro pe za ba con ellas, obs tá cu los tan gi bles que se al za ban a
su pa so, co sas que ha bía que re co no cer y acep tar o elu dir,
se gún exi gie ran las cir cuns tan cias. En aque llos pre ci sos
mo men tos, Ag nes no le preo cu pa ba en ab so lu to. Ja ne
apre cia ba mu cho a Ag nes, pe ro és ta, por el mo men to, era
un sim ple pre tex to.

—¿Me per mi tís? —pre gun tó dé bil men te.
—Usa el la va ma nos —di jo me cá ni ca men te su ma dre.
—¿A qué vie ne tan ta pri sa, pe que ña? —re pi tió su pa dre

—. ¿Has aca ba do con el ál ge bra?
El ál ge bra era la bé te noi re de Ja ne. La mu cha cha nun‐ 

ca de cía a su pro fe sor lo mu cho que su pa dre la ayu da ba.
Al tiem po que se le van ta ba, asin tió con la ca be za.

—¿En ten dis te, por �n, la úl ti ma ecua ción de se gun do
gra do?

Ja ne vol vió a asen tir y dio un be so de des pe di da a su
ma dre, que le re co men dó:

—No te en su cies el ves ti do. Y no te su bas a las va llas.
Ja ne dio un be so a su pa dre. El ros tro del hom bre era

ter so y olía a ja bón de afei tar. Por las ma ña nas, sus me ji llas
es ta ban siem pre muy sua ves.

—Adiós, pe que ña. En el pe rió di co di ce que vie ne la
com pa ñía de Gil bert y Su l li van. Ten dre mos que ir a ver El
Mika do.

Ja ne en ro je ció de con ten to. Se ol vi dó has ta de An dré.
En to da su vi da, só lo ha bía ido cua tro ve ces al tea tro. Una,
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sien do muy ni ña, a ver a El sie Les lie en El pe que ño Lord,
dos a ver a Jo se ph Je ffer son en Rip van Wi nk le, y otra el
año an te rior, pa ra oír a Cal vé en Car men. Ha bía ido con
to da la fa mi lia, el día de Ac ción de Gra cias por la tar de,
por que so bra ba un asien to.

—¿De ve ras, pa pá? ¿Me lo pro me tes?
El ros tro de Ja ne res plan de cía. Pe ro en aquel mo men to

so nó el tim bre de la puer ta y, a pe sar de las ra dian tes
perspec ti vas, Ja ne fue pre sa del des áni mo. Las que lla ma‐ 
ban eran Flo ra y Mu riel, cla ro. Min nie, la don ce lla, fue a
abrir. En el re ci bi dor so na ron unos mur mu llos y unas mal
con te ni das ri sas. No ca bía du da: eran Flo ra y Mu riel. Ja ne
salió len ta men te de la ha bi ta ción.

—¡Oja lá esa chi qui lla se ol vi da se de Ag nes John son! —
oyó que de cía su ma dre, y cap tó el cru jir del pe rió di co
que su pa dre ha bía arru ga do en su irri ta ción.

—¡Só lo un mo men to! —gri tó Ja ne.
Lue go co rrió ha cia arri ba, su bien do de dos en dos los

es ca lo nes, en bus ca de sus li bros.
—¡No des pier tes a Is abel! —gri tó su ma dre.
Cuan do Ja ne vol vió a ba jar, su pa dre es ta ba en el re ci‐ 

bi dor po nién do se tra ba jo sa men te el ga bán. Flo ra y Mu riel
per ma ne cían en si len cio, sen ta das en la ban que ta de jun‐ 
to al per che ro, con los li bros de tex to en las ma nos. Min‐ 
nie le en tre gó su al muer zo pa ra el re creo. Una ces ti ta de
mim bre con una co rrea de cue ro, con te nien do dos bo ca‐ 
di llos de ja lea, un tro zo de pas tel y un plá tano, su fru ta fa‐ 
vo ri ta.

Flo ra y Mu riel se le van ta ron pa ra re ci bir la. El pa dre de
Ja ne ta ra rea ba ale gre men te, con tem plan do con be né vo la
son ri sa a las tres chi qui llas. Cuan do lle ga ron a la puer ta, el
hom bre co men zó a can tar:

Th ree li ttle mai ds from school are we,
Pert as a school girl we ll can be,
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Fi lled to the brim wi th gir lish glee,
Th ree li ttle mai ds from school![1]

Flo ra y Mu riel lo mi ra ban inex pre si va men te. Ja ne se
sin tió li ge ra men te aver gon za da. En pre sen cia de los de su
edad, Ja ne se sen tía ca si una per so na ma yor. Su pa dre les
abrió la puer ta de for ma bur lo na men te ce re mo nio sa.

Eve r y thing is a sour ce of fun.
No body’s safe for we ca re for no ne[2]

Afec tuo sa men te, les ti ró de las co le tas.

Li fe is a jo ke that’s just be gun!
Th ree li ttle mai ds from school![3]

An tes de que el hom bre pu die ra se guir, ellas ya ha bían
ba ja do co rrien do la es ca li na ta. La tur ba ción de Ja ne se
ha bía acen tua do. Flo ra te nía quin ce años y ya ha bla ba de
de jar se el do ra do pe lo suel to. Mu riel te nía un au ténti co
ves ti do, con fal da y cha que ti lla Eton, y sus tra jes le lle ga‐ 
ban ya has ta ca si la par te al ta de las bo tas. Mr. Ward ha bía
he cho mal. Des pués de to do, la can ción no te nía mu cha
gra cia. Ni era de ma sia do cier ta.

A Ja ne la vi da no le pa re cía un jue go du ran te aque lla
so lea da ma ña na de oc tu bre mien tras, del bra zo de sus
ami gas, ba ja ba por Pi ne Street. Iba pre gun tán do se si An‐ 
dré la es pe ra ría en la To rre del Agua. Y si, en ca so de que
fue ra así, Flo ra y Mu riel se me te rían con ellos. Y si lo ha‐ 
cían, ¿có mo reac cio na ría él?, ¿y qué di ría su ma dre si su‐ 
pie ra que An dré la es pe ra ba ca si to das las ma ña nas pa ra
acom pa ñar la al co le gio? An dré, el ex tra ño fran cés de
quien Flo ra y Mu riel siem pre se bur la ban un po co y a
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quien su ma dre e Is abel no apro ba ban por que era fran cés
y ca tó li co e iba a mi sa en la Ca te dral del Sagra do Nom bre,
vi vía en un pe que ño pi so de los «Apar ta men tos Saint Ja‐ 
mes», te nía una ma dre in gle sa que lle va ba siem pre una
boa de plu mas de cu rio so as pec to y un pa dre fran cés que
era cón sul, sig ni � ca ra es to lo que sig ni � ca se, ha bla ba en
mal in glés y no se re la cio na ba ape nas con na die.

Mu riel iba ha blan do de la pr óxi ma �es ta de Ro salie.
Ha bría re cep ción, ce na y bai le, y Mu riel asis ti ría con el ves‐ 
ti do de mu se li na ro sa que ya le ha bían en car ga do en 
«Ho llan der’s», de Nue va Yo rk.

Is abel tam bién iba a dar una re cep ción, pe ro, que Ja ne
su pie se, no ha bría ce na y, des de lue go, na da de bai le. Las
ro pas de Ja ne las ha cía siem pre Miss McKel vey, en el ter‐ 
cer pi so de su ca sa. La mu jer iba dos ve ces al año, en pri‐ 
ma ve ra y oto ño, y se que da ba dos se ma nas, to man do po‐ 
se sión de la má qui na de co ser de la sa la de jue gos. Du‐ 
ran te su es tan cia, pro du cía un in creí ble nú me ro de ves ti‐ 
dos, cha que to nes y blan cas ena guas de per cal bor da do.
Tam bién co sía mu chos de los ves ti dos de Is abel y par te de
los de la ma dre de Ja ne. Y en los ra tos li bres ha cía ves ti di‐ 
tos pa ra las mu ñe cas de Ja ne, a pe sar de que Ja ne era ya
de ma sia do ma yor pa ra ju gar con ellas. Lle va ba ca si dos
años sin mi rar si quie ra aque lla pre cio sa mu ñe ca fran ce sa
con ca be llo na tu ral y ojos que se abrían y ce rra ban. Su
ma dre se la ha bía traí do de Pa rís ha cía cin co años, en la
me mo ra ble oca sión de su via je al ex tran je ro.

Ja ne qui so siem pre mu cho a Miss McKel vey, des de los
días en que se sen ta ba en sus ro di llas mien tras ella lle na‐ 
ba las bo bi nas. Y la en can ta ban los ves ti dos que le ha cía.
Só lo cuan do Flo ra y Mu riel ha bla ban de los su yos, se le
ocu rría a Ja ne des de ñar los con fec cio na dos por Miss
McKel vey. Flo ra y Mu riel te nían co sas pre cio sas. Ves ti dos
de Nue va Yo rk y abri gos he chos a me di da por un sas tre.
Pe ro Ja ne no en vi dia ba na da de to do aque llo. Al me nos,
no lo en vi dia ría si Flo ra y Mu riel la de ja ran en paz. Su
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guar da rro pa no la ha bía preo cu pa do en ab so lu to has ta
que co no ció a An dré. Aho ra no po día por me nos de pre‐ 
gun tar se qué pen sa ría él si pu die ra ver la en un bai le noc‐ 
turno ves ti da con un tra je de mu se li na ro sa he cho en 
«Ho llan der’s». Na tu ral men te, ni ella ni An dré iban a bai les.
Pe ro ven drían las re cep cio nes na vi de ñas, y si ella tu vie se
un tra je de mu se li na ro sa col gan do ocio sa men te en el ar‐ 
ma rio, qui zá po dría lle var lo a las cla ses de bai le, o in clu so
a ce nar al gún sá ba do por la no che en ca sa de An dré, si él
vol vía a in vi tar la y su ma dre la de ja ba ir.

Y no era que un sim ple tra je de mu se li na ro sa pu die ra
ha cer que Ja ne se pa re cie se a Mu riel. Ja ne se da ba per‐ 
fec ta cuen ta de ello. Ni tam po co a Flo ra. Ella no te nía do‐ 
ra dos ri zos, eso pa ra em pe zar, y, sim ple men te, ca re cía de
«es ti lo». Is abel, por ejem plo, es ta ba ele gan te con cual‐ 
quier tra po que se pu sie ra. Is abel, lle va ra lo que lle va ra,
era tan bo ni ta co mo las her ma nas de Mu riel.

Allí es ta ba An dré, con los li bros de tex to en la ma no,
pa sean do ba jo la To rre del Agua. Al apro xi mar se las tres
mu cha chas, son rió tí mi da men te. Flo ra y Mu riel die ron
unos li ge ros co da zos a Ja ne.

—¡No seáis ton tas! —les su pli có ella.
—¡El ton to es él! —se bur ló Flo ra.
—¡No lo es! —re pli có fu rio sa men te Ja ne.
Sus ami gas se li mi ta ron a reír.
—Ade más, es afe mi na do —di jo Mu riel, en tono acu sa‐ 

dor—. ¿Por qué no jue ga con los de más chi cos?
Ya ha bían lle ga do a la al tu ra del mu cha cho.
—¡Ho la! —salu dó An dré.
—¡Ho la! —di jo Ja ne.
An dré le co gió los li bros. Flo ra le di ri gió un mo vi mien‐ 

to de ca be za que hi zo que se es tre me cie ran sus ri zos, que
bri lla ban co mo oro vie jo contras tan do con el fo rro del
cha que tón. Mu riel hi zo gi rar los ojos de un la do a otro. Sus
pes ta ñas eran muy lar gas y ri za das, y sus me ji llas ro sa pá li‐ 
do ba jo la ca ri cia de la fres ca bri sa. An dré son rió. Se pu so
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a ca mi nar al la do de Ja ne. Re co rrie ron me dia tra ve sía en
si len cio. O ca si en si len cio. Ja ne po día oír las aho ga das ri‐ 
si tas de Mu riel. Des pués Flo ra se echó bur lo na men te ha‐ 
cia de lan te. Mi ró a la bur lo na Mu riel, a la des de ño sa Ja ne
y lue go el jo ven per �l de An dré.

—Te ha go una ca rre ra has ta la es qui na, Mu riel —di jo ma‐ 
lé vo la men te.

Mu riel sol tó el bra zo de Ja ne.
—¡Dos es com pa ñía! —gri tó cuan do ella y su ami ga

echa ron a co rrer.
Ja ne se sin tió un po co en ri dícu lo. Lue go An dré le di ri‐ 

gió una tí mi da mi ra da y son rió. Ella apar tó rá pi da men te la
vis ta, pe ro de pron to re cu pe ró la tran qui li dad. No im por‐ 
ta ba que sus ami gas fue ran ton tas. Ella que ría ha blar con
An dré. Le gus ta ba oír lo que el mu cha cho de cía. An dré
ha bía vis to mu chas obras de tea tro, allí, en Nue va Yo rk y
en Pa rís. Y An dré co no cía el ex tran je ro. Ha bía na ci do en
Fon tai ne bleau, ha bía es ta do en Lon dres y ha bía cru za do
el Atlánti co tres ve ces des de que su pa dre lle gó a Amé ri‐ 
ca. An dré ha bía leí do de to do, te nía un pe que ño tea tro de
ma rio ne tas y una es plén di da co lec ción de se llos y en su
dor mi to rio te nía un pe que ño ban co de tra ba jo en el que
mo de la ba en ba rro co sas muy bo ni tas, su je ta li bros, pi‐ 
sapa pe les y es cul tu ras, y al gu nas de sus obras su pa dre las
ha bía va cia do pa ra que su ma dre las con ser va ra. To dos los
sá ba dos por la ma ña na, An dré iba a la Es cue la de Ar te. En
ella, se gún le ha bían di cho ma li cio sa men te Flo ra y Mu riel,
se mo de la ba en vi vo. Ja ne es pe ra ba fer vien te men te que
su ma dre no lle ga ra a sa ber lo.

An dré te nía die ci séis años y no pen sa ba ir a la uni ver si‐ 
dad. Al me nos, no a Har vard, Ya le ni Prin ce ton, co mo otros
mu cha chos ha cían. Ni si quie ra iría a un in ter na do. Sim ple‐ 
men te, pen sa ba se guir es tu dian do en Chi ca go y asis tien‐ 
do a la Es cue la de Ar te has ta que vol vie se a Pa rís. Cuan do
tu vie ra die ci nue ve años re gre sa ría a Fran cia pa ra ma tri cu‐ 
lar se en la Sor bo na, fue ra eso lo que fue ra, e in ten ta ría in‐ 
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gre sar en les Beaux Ar ts. Aho ra, en su tea tro de ma rio ne‐ 
tas es ta ba re pre sen tan do una obra lla ma da Ca mi lle. Que‐ 
ría que Ja ne le ayu da se, y de es to es ta ba ha blan do.

Ha bló tan to y di jo co sas tan in te re san tes que Ja ne ape‐ 
nas se dio cuen ta de que ha bían lle ga do fren te al co le gio.
Sen ta da en la es ca li na ta prin ci pal es ta ba Ag nes. La mu‐ 
cha cha salu dó a An dré con ale gre ade mán, al tiem po que
su pe co so ros tro se ilu mi na ba con una son ri sa. A Ag nes le
era sim pá ti co An dré y no se bur la ba nun ca de ellos. Sa bía
lo que Ja ne sen tía ha cia él, y, sin em bar go, no lo con si de‐ 
ra ba mo ti vo de ri sa. Con el ra bi llo del ojo, Ja ne pu do ver a
Flo ra y a Mu riel tras la vi drie ra prin ci pal se ña lan do a An dré
con el de do a otras chi cas. An dré tam bién las ha bía vis to,
des de lue go, pe ro no pa re ció im por tar le. Le te nía sin cui‐ 
da do que la gen te pen sa ra co sas. A Ja ne es to la preo cu‐ 
pa ba. Le hu bie ra gus ta do que el mu cha cho la de ja se to‐ 
das las ma ña nas a me dia man za na del co le gio, pe ro no
que ría de cír se lo. Lo que más le im por ta ba era lo que él
pen sa ra. Co no cía mu chí si mo a An dré, na tu ral men te, pe ro
no tan to co mo pa ra de cir le al go así.

El pri mer tim bra zo so nó mien tras An dré ha bla ba con
Ag nes. Ja ne to mó por el bra zo a su ami ga y la lle vó ha cia
la puer ta.

—Has ta des pués de co mer —se des pi dió An dré—. Si pu‐ 
die ras ve nir a eso de las dos y me dia, pin ta ría mos el pri‐ 
mer de co ra do. Mi ma dre me ha di cho que te in vi te a to‐ 
mar el té.

Ja ne se li mi tó a son reír y asin tió con la ca be za, pe ro al
en trar en el co le gio el en tu sias mo la do mi na ba. ¡To mar el
té con An dré! Su ma dre la ha bía in vi ta do. Ja ne es pe ra ba
que la de ella no se en te ra se. Iría, sim ple men te. A la mu‐ 
cha cha le bri lla ban los ojos tras los en tor na dos pár pa dos
mien tras la an cia na Miss Mil grim leía las Bien aven tu ran zas
y la Ple ga ria al Se ñor. Su � na voz se al zó ca si ex tá ti ca men‐ 
te:
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¡Jú bi lo, pu ros de co ra zón! ¡Jú bi lo, dad gra cias y can‐ 
tad! ¡Vues tro glo rio so es tan dar te le van tad, la cruz de Cris‐ 
to, vues tro rey!

¡Iba a to mar el té con An dré!
¡Jú bi lo! ¡Jú bi lo! ¡Jú bi lo, dad gra cias y can tad!
A las dos y me dia, An dré es ta ba es pe rán do la en la es‐ 

ca li na ta de los «Apar ta men tos Saint Ja mes». El mu cha cho
cu bría su ne gro ca be llo con una cu rio sa boi na azul ma rino
y es ta ba ha cien do gi rar un peón. En Chi ca go, no ha bía
nin gún chi co de die ci séis años que ju ga se al peón, y Ja ne
nun ca ha bía vis to otra boi na. Aqué llas eran las co sas de
An dré que ha cían que Flo ra y Mu riel le to ma sen por afe‐ 
mi na do. A Ja ne le hu bie ra gus ta do que fue se más dis cre‐ 
to. A ella tam bién le gus ta ba ju gar al peón, y aque lla boi‐ 
na era muy bo ni ta. Sin em bar go, era ab sur do con ver tir se
en blan co de to das las bur las. Flo ra y Mu riel no po dían ha‐ 
cer se ni idea de lo agra da bi lí si mo que era en rea li dad An‐ 
dré.

Su bie ron en el as cen sor y la ma dre de An dré les abrió
la puer ta. La ma dre de An dré no te nía más que una cria da
y és ta, ade más, salía con mu cha fre cuen cia. Los dos jó ve‐ 
nes en tra ron en el pe que ño y ates ta do salón. Ha bía mu‐ 
chí si mos li bros cu brien do las pa re des des de el sue lo has‐ 
ta el te cho. No eran to mos bo ni tos en cua der na dos en
piel, co mo los de la bi blio te ca del pa dre de Ja ne o los de
la del abue lo de Flo ra, sino li bros de to dos los ti pos y de
to dos ta ma ños, al gu nos es tro pea dí si mos por el uso y dis‐ 
pues tos anár qui ca men te en los es tan tes. Ha bía al gu nos
igua les, cla ro. Una lar ga � la de Pun ch en cua der na dos, por
ejem plo, y mu chos más to mos de Las mil y una no ches de
los que Ja ne sa bía que ha bía y una lar ga hi le ra de ca si
trein ta vo lú me nes de Guy de Mau pa ssant. Ja ne nun ca ha‐ 
bía oí do ha blar de él.

La ma dre de An dré ha bía es ta do le yen do, sen ta da en
el gran si llón ar ti cu la do que ha bía jun to al ven ta nal des de
el que se do mi na ba Rush Street lle gan do el pa no ra ma


