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En plena Primera Guerra Mundial, justo antes de la toma
de Varsovia, una mujer se jugaba la vida en el frente. Se
trataba de la espanola Sofia Casanova, la primera corres-
ponsal de guerra de la historia, que escribia sus reportajes
para ABC, visitando las trincheras y denunciando la bruta-
lidad de la contienda.

Lejos de la tranquilidad que alguna vez Sofia habia imagi-
nado para su vida, se encontraba en Polonia cuando esta-
l16 la guerra. La extraordinaria vida de esta mujer empezd
cuando, siendo nifia, su padre abandond a su familia y se
vieron obligados a mudarse desde su Galicia natal a Ma-
drid. Alli, pronto despunté en los estudios y frecuenté los
circulos mas selectos. El dia que la conocié el diplomético
y filésofo polaco Wincenty Lutoslawski supo que tenia que
ser su mujer. Después de un arrebatador noviazgo, se ca-
saron y se marcharon a Polonia, el primero de sus desti-
nos. Pero al cabo de los afos, Lutoslawski repudié a Sofia
y esta tuvo que buscarse la vida para seguir alimentando a
sus hijas.
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Para Aurora, que esté en
cada pagina de mi imaginacion.
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«Los recuerdos son por definicién del pasado,
de lo que ya no esta.

Los recuerdos son las cosas que ya

no quieres recordar.

JOAN DIDION,
Noches azules.



Azules son las horas Inés Martin Rodrigo

CAPITULO |

Poznan (Polonia), 1 de enero de 1958

I_a muerte me acecha. No le tengo miedo. Ya no. Es hora

de marcharse. Dios me quiere junto a él y mi pequefa Ya-
dwiga me reclama: «jMadrecita, madrecita! ;Por qué me
dejaste morir?». Sus palabras resuenan hoy con mas fuer-
za que nunca en mi conciencia, privada de la vista, pero
no del amargo recuerdo del pasado inalterable, terrible,
abrasador. Hace dias que no puedo levantarme de la ca-
ma. Mi hija Halita viene cada mafana, muy temprano, y
me toca la frente. Cree que duermo profundamente vy, al-
guna vez, he notado cémo acercaba su cabeza hasta mi
pecho para comprobar que seguia respirando. No sabe
que, cada noche, rezo a Dios para dejar de hacerlo.

Si, ya he vivido bastante. No quiero darle mas tormen-
to; a ella ni a nadie. Tengo noventa y seis afios, estoy ciega
y tan lejos de mi patria que ni sentirla ya puedo. {Mi Espa-
fia, mi pobre Espafa! No pude volver y descansar para
siempre cerca de mis carmelitas descalzas, en mi tierrina
gallega. La anoranza me invade estos dias. Hace una se-
mana empecé a tener unos terribles ataques de tos seca.
Mi yerno hizo llamar al médico, que se desplazé a Kozie-
glowy. El buen doctor me saludé con carifo vy, tras coger-
me la mano, hizo que me tumbara. Supo, de inmediato, la
gravedad de mi estado. Salié de la alcoba para hablar, en
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el rellano de la escalera, con mi hija. No pude oir lo que le
decia, pero nadie sabe mejor que el enfermo si debe, o
no, albergar esperanzas. La noche anterior, al incorporar-
me en la cama para tratar de respirar un poco mejor, tosi
con fuerza y supe que lo que me atenazaba el corazén era
neumonia. El frio de mi querida Polonia se me ha metido,
ya para siempre, en los huesos, y me llevard consigo. Al
volver a la habitacién tras despedir al doctor Piotr, Halita
no pudo remediar el llanto. Me abrazé, inconsolable, y la
meci como cuando era nifia, en Marin, con la brisa de las
rias gallegas entrando por el balcén. Desde entonces no
se ha separado de mi lecho. Me sube caldos calientes, las
pastas de pifilones que tanto me gustan y que solo se en-
cuentran en el mercado de Poznan, leche con miel... Pero
no tengo apetito. El estémago se me cerré el mismo dia
que me invadieron los temblores.

Alguna mafana he intentado levantarme, coger el bas-
ton que estd apoyado sobre la mesa y asomarme al bal-
coén. Hace afios que memoricé el paisaje que hay al otro
lado del cristal: el blanco radiante de las montafias neva-
das, los campos fértiles que extienden su manto hasta mas
alla del limite geogréfico de fronteras... jOh, las fronteras!
iAmargas fronteras! {Marcadas al arbitrio de quienes deci-
den sin tener en cuenta a sus semejantes! Que Dios les
perdone, que no repare en sus corazones de latén, inca-
paces de sentir el dolor en otra carne que no sea la suya.
No quiero que la amargura me venza estos dias, pero son
tantos los recuerdos, algunos tan dolorosos, que me gus-
taria haber perdido la memoria y no la vista. jCiega quisie-
ra estar del pasado! Y, en cambio, todo se me viene a la
mente, nitido, como si hubiera ocurrido ayer. A veces rom-
po a llorar sin razén, sin aparente razén, pues en mi cuarto
no tengo méas compaiiia que los libros que pude salvar en
Varsovia. Ayer mismo, mientras abajo la casa bullia con el
alboroto propio de la Ultima noche del afio, oif cémo unos
pasos subian las escaleras y se aproximaban. Era Karul, mi
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nieto. Queria leerme, como cada dia, algunas paginas de
Poesias, mi primer poemario. Escuchar los versos que es-
cribi hace ya casi un siglo me abruma, pero él combate mi
rubor tomandome la mano. Me encontré llorando, casi sin
aliento, sumida en un sollozo infantil y hasta hiposo.

—;Qué le pasa, babunita?

Coémo contarle, a sus treinta afios, que hay desconsue-
los que no tienen remedio y es mejor dejarlos, procurar
que se vayan igual que llegaron, sin avisar. Pasamos la tar-
de juntos y cuando comenzd a caer la noche, mi yerno su-
bié para ayudarme a bajar y cenar con mi familia. La dltima
Nochevieja. Lo sé. Sé que asi serd. Sé que Dios quiere que
asi sea. Brindamos y reimos como hacia tiempo que no
haciamos, olvidando las penurias y padeceres de tantos
afios. A medianoche volvié la tos, y con ella los temblores.
Mi nieta Sofia me ayudd a volver a mi habitacion. «Dulces
suefios, princesa del amor hermoso», me susurré al oido.
Me dio un beso y se marché. Fue ella la que debid de de-
jar caer, sobre mi cama, la imagen del Sagrado Corazdn
que siempre llevo conmigo. La guardo desde que me la
dio mi abuela Isabel, en Almeiras, una soleada manana de
junio de 1871.

—Lleva esto siempre cerca del corazdn, Sofitifa.

—;Pero qué es, abuela?

—Es el Sagrado Corazén, un tesoro que te protegera
siempre, estés donde estés. La vida es muy larga, mi hiji-
fia, y quiera Dios que nunca tengas que pasar tantas des-
gracias como tu madre. Mi pobre hija...

—Pero mama es feliz. Te tiene a ti, y al abuelo, y nos tie-
ne a nosotros. Yo cuido de los hermanos y ella de todos
nosotros. Somos una gran familia.

—Ay, la familia. Si tu madre no hubiera conocido a ese
malnacido. Y no me hagas hablar mas, que se me suelta la
lengua y luego tu madre me rifie. Venga, ayudame a fre-
gar la loza.
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Mi abuela Isabel no podia evitar guardarle rencor a mi
padre, el «malnacido». Entonces yo solo tenia diez anos,
pero sabia bien que sus palabras, mezcla de rabia y razén,
se referian a él. Mis padres se habian conocido muy jéve-
nes en La Corufia. ;Se amaron demasiado rapido? Quizas.
El caso es que mis abuelos maternos nunca vieron con
buenos ojos aquella unién, por mas que mi madre estuvie-
ra loca de amor por el joven literato. Mi padre coqueted
con la narrativa desde su juventud y bien temprano sintié
la Ilamada de la politica y la intelectualidad, por lo que mis
abuelos intuian —con razén— que no era el mejor candida-
to para convertirse en el fiel esposo y mejor padre que ha-
bian sofado para su hija. Pese a todo, mi madre, terca co-
mo yo, siguié en su afan y pronto vine yo al mundo, cuan-
do aun ni siquiera se habian casado. ;Hija ilegitima, poco
o nada deseada? No dudo del amor que mis padres se te-
nian, porque sus gestos los delataban y todos los recuer-
dos que conservo en mi memoria revelan la pasiéon que
los unia. La boda, como no podia ser de otra forma, llegd
casi dos afios después de mi nacimiento, por lo que, sin
pretenderlo, fui protagonista del casamiento de mis pro-
genitores como pequena dama de honor una manana de
enero de 1863.

Durante al menos dos afios intentamos ser una familia,
instalados en La Corufa. Pero los deseos irrefrenables de
mi padre, alentados por la estrecha amistad que mantenia
con un politico, José Elduayen, condujeron al desastre y al
fin del matrimonio. Se habian conocido en una velada lite-
raria en la casa de Elduayen, en Vigo. Ya esa noche, Eldua-
yen comenzd a meter a mi padre péjaros en la cabeza,
que poco tiempo después le harian volar lejos de casa. Le
hablaba de sus aspiraciones dentro del Partido Conserva-
dor, en el que él militaba y por el que habia conseguido
un escano en el Congreso que le permitia escaparse a Ma-
drid siempre que lo necesitaba, dejando en Galicia a su
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mujer, con la que habia contraido matrimonio en segun-
das nupcias.

—Muchacho, tu has de venir conmigo a Madrid. Te au-
guro un gran futuro. Tus dotes de conversador te abriran
las puertas de cualquier despacho, por muy real que sea.

—;Usted cree? Pero si yo nunca he salido de Galicia...

—Por supuesto que lo creo. Tus fronteras estdn muy le-
jos de esta tierra pobre e iracunda. Me acompanfaras en
mi proximo viaje y te presentaré a gente importante; gen-
te que te sacard de las penurias de esa casucha de los Ca-
sanova. jValiente panda de rencorosos! Van de humildes'y
son unos muertos de hambre. Si yo te contara de dénde
viene la supuesta nobleza de su linaje...

Las malas lenguas decian que Elduayen frecuentaba
companias poco recomendables en la capital, aunque su
fama de mujeriego y estafador no logré empaniar su carre-
ra como politico. Mi padre veia en él a esa figura masculi-
na que en su casa siempre faltd, sin sospechar que sus an-
sias de imitar su porte y gozar de su posicion social le ale-
jarian, para siempre, de lo que mas queria. Su imagen,
saliendo de casa una mafana temprano, como si fuera un
fantasma, con un saco de ropa al hombro y una gorra, del-
gado y ojeroso, permanece imborrable en mi memoria.

—;Qué haces ahi, Sofia? Vuelve a la cama con tus her-
manos.

—Papa...

Apenas pude balbucear otra palabra. Pequefia y enju-
ta, a mis cuatro afos recién cumplidos aun observaba el
mundo de los mayores con la distancia e inocencia que
permiten los ojos de un nifo. Mi padre me cogid de la ma-
no y me asié entre sus brazos. Aspiré el aroma a tabaco y
sudor.

—No me olvides, Sofia. No te olvides de tu padre —dijo
entre sollozos.

Y salié de la casa, sin mirar atras.
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Después se instalé un silencio cémplice entre mi ma-
dre y mis abuelos. Nunca mas se volvié a hablar del tema.
El paso de los dias fue cayendo como una losa, con la es-
pera de que el tiempo, inalterable, hiciera olvidar el re-
cuerdo, hasta que no quedara nada de la figura de mi pa-
dre en nuestra memoria infantil. Pero el destino siempre
tiene una carta preparada, una jugada maestra con la que
ganarte la partida.

—Rosa, ha llegado una carta para ti.

El rictus de mi abuelo Juan, siempre severo, denotaba
mas preocupacion de la habitual. Llevdbamos todo el ve-
rano en Almeiras, con la despreocupacién propia del es-
tio, sin acordarnos ya del hueco en el sillén de la casa de
La Coruia.

—;Qué pasa, padre, qué es? Que parece que hubiera
visto un fantasma.

—Un fantasma no, pero parecido. Esta mafiana he esta-
do en Corufa para ocuparme de unos asuntos y fui a la
oficina de correos. Genaro, el cartero, me habia dejado el
recado en el bar de Manuel de que me pasara por alli pa-
ra recoger una notificacion que habia llegado desde Ma-
drid.

—:Y qué es? Digamelo, hombre, que me tiene en as-
cuasy ya no sé qué pensar.

Sentada en el patio, al caer la tarde, recuerdo a mi ma-
dre, que, presa del panico, pues conocia a su padre, za-
randeaba a mi abuelo mientras trataba de hacerse con la
carta.

—Es el barco de Vicente, que ha naufragado.

—iCémo que ha naufragado?

—Si, al parecer sali6 de Cadiz hace una semana, hubo
una tormentay el barco se hundié.

—iVicente ha muerto?
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—Ese es el problema: no aparece en la lista de tripulan-
tes.

Pese al acuerdo tacito establecido en la familia de no
hablar, ni mentar, y mucho menos intentar recordar la par-
tida de mi padre, mi abuelo Juan le habia seguido la pista
hasta Madrid. Aln mantenia contacto con la alta sociedad
de la época, o lo que quedaba de ella, y traté de averiguar
su destino. Sabia que habia marchado de La Corufia si-
guiendo la estela de Elduayen y que en Madrid habia in-
tentado ganarse la confianza de algun politicucho barato y
sin entidad. Pese a mi edad, recuerdo que mi padre no
bebia y tampoco era mujeriego, pero le gustaba mucho el
juego, y no fueron pocos los disgustos que le dio a mi ma-
dre cuando llegaba a casa en plena noche, tras haber per-
dido en una partida de cartas veinticinco pesetas. En Ma-
drid, segun conté aquella tarde mi abuelo, se metié en
mas de un lio por esa aficiéon. Una de las veces tuvo que
ocultarse durante algunos dias para no afrontar el pago
de una deuda, y lo hizo en casa de Patricio Aguirre de Te-
jada, un buen amigo de la familia. Don Patricio, paciente y
bondadoso, no supo qué hacer, por lo que traté de po-
nerse en contacto con mi abuelo para informarle y pedirle
opinién, al fin y al cabo, legalmente seguia siendo su
yerno. Asi fue como mi abuelo supo de mi padre, aunque
no se lo comunicd ni a mi madre ni a mi abuela. Su res-
puesta fue segura: «Déjalo marchar, no lo protejas mas,
Patricio. El se ha buscado su propia suerte, y Dios sabré
cuél ha de ser su destino. Solo espero que sea lejos, muy
lejos de mi hija y mis nietos».

Don Patricio cumplié con la voluntad de mi abuelo y le
dijo a mi padre que debia marcharse, pues esperaba la vi-
sita de unos familiares de su mujer que venian de Burdeos
e iban a ocupar la habitacién de invitados durante, al me-
nos, dos semanas. Agobiado por su situaciéon, sin un men-
drugo de pan que llevarse a la boca ni un techo bajo el
que cobijarse, mi padre dejé Madrid rumbo a Cadiz, con
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intencién de enrolarse en el primer barco que partiera ha-
cia América. Una vez en el puerto, entablé buena amistad
con el contramaestre de La Dolores, quien le presentd al
capitén y le consiguié un pasaje para embarcarse con la
tripulacion.

—No estd, Rosa, su nombre no aparece por ningun la-
do.

—Pero si don Patricio le dijo que habia embarcado...
ies que embarcd! jNo puede ser que por no pagar todo
el importe del pasaje le hicieran un hueco, qué sé yo, en-
tre el servicio?

—Hija, no estd y no estad. No se puede dar por muerto a
alguien si no hay registro oficial de su defuncién.

—iDios mio, Dios mio! jEste hombre ni muerto me deja
en paz! ;Qué viyo en él, padre, digame, qué vi yo en él?

Mi madre se echd en los brazos de su padre, rota de
dolor y desconsolada. Asi fue como se convirtié en viuda,
pero sin serlo. De mi padre nunca mas supimos y su au-
sencia marcd toda mi infancia. Una manana, a finales de
aquel verano de 1867, escuché a mi abuela hablando en
el jardin del pazo, en Almeiras, con una vecina.

—Este no contaba con que el barco naufragara, te lo di-
go yo, Herminia.

—:Y qué queria, entonces?

—Este lo que buscaba era desaparecer como fuera, ha-
cerse pasar por otro, darse por muerto. Cualquier cosa
con tal de empezar una nueva vida, lejos de su mujery sus
hijos.

—iLe ves capaz de eso, Isabel?

—De eso y de mucho mas.

Mi abuela estaba convencida de que mi padre mintid
cuando comunicé su intencién de embarcarse rumbo a
América, tratando de poner un océano imaginario entre
su nueva vida y su familia sin moverse de Espafa. Casi no-
venta anos después sigo sin saber qué pasé con él. Duran-
te décadas me resisti a creer la version de mi abuela y fue-

11
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ron pocas las veces que hablé con mi madre del asunto,
sobre todo porque sabia el dolor que le provocaba. Hoy
no tengo dudas de que mi padre fue un egoista y antepu-
so su felicidad a la de su familia, sin importarle lo que pu-
diera pasarnos a mis hermanos y a mi, y mucho menos
cual seria el destino de su todavia mujer, sin refugio legal
ante la ausencia de marido. Pese a todo, hasta que tuvi-
mos que abandonar Varsovia, guardé un poema que él es-
cribié al poco de yo nacer:

Nacié una estrella pura y esplendente
en el risuefio cielo de Galicia
de sus amantes padres la delicia.

Pasaron los afios y seguimos viviendo en el pazo de Almei-
ras, lejos del bullicio de la ciudad y protegidos de las ma-
lintencionadas murmuraciones de los vecinos. Mi madre,
dotada de una entereza fuera de lo comin y que yo nunca
he vuelto a ver en nadie, nos mantuvo exportando huevos
a Inglaterra desde La Corufa, aunque mis abuelos nos
ayudaban y nunca falté nada en nuestra casa. Es curioso,
porque, pese a todo, no recuerdo aquella época con tris-
teza. Mi infancia fue feliz. Fui una nifa feliz. Y solo recuer-
do con cierto pesar el dia en que mi abuelo firmé la venta
de la casa de Almeiras.

—Padre, ; estad seguro de que quiere venderla?

—Lo estoy. Este lugar se les estd quedando pequefio a
los nifios. Sofia ya tiene trece afios y tu debes velar por su
porvenir. ;No has visto cémo lee? ;Cémo lo mira todo?
Estd dvida de conocimiento. Corufia no es una ciudad pa-
ra ellos. Y mirate a ti: hundida en tu propia desgracia.
:Quieres seguir vendiendo huevos toda tu vida?

—Claro que no, padre, pero Madrid... Estd tan lejos.
:Qué serd alli de nosotros?

—Pues sera lo que tenga que ser. Tu madre y yo vivire-
mos con vosotros. No te marchas sola. Y alli nos espera
don Patricio. Es lo mejor para todos.

12
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Mi abuela asentia, sin mucha conviccidn, mientras él ar-
gumentaba. Pese al tiempo que habian pasado en Améri-
ca, los dos se sentian gallegos y amaban su tierra. Pero,
por encima de tierras, raices y nacionalismos, estaba el
amor hacia su hija, a la que veian cada vez méas apenada
desde la «muerte» de mi padre. Una madre soltera con
tres hijos no era el suefio de ningiin muchacho, y mucho
menos en la Galicia rural de finales del siglo xix. Madrid
seria distinto: un nuevo escenario, sin rémoras emociona-
les, en el que empezar a escribir la nueva historia de los
Casanova. Yo observaba sin mediar palabra, intentando
memorizar cada rincén de nuestra casa. Sin saberlo, aque-
lla tarde de mayo de 1874 empecé a despedirme de mi
Galicia querida, a la que ya solo volveria en contadas oca-
siones, nunca suficientes.

13



Azules son las horas Inés Martin Rodrigo

CAPITULO I

Poznan (Polonia), 3 de enero de 1958

Hoy ha amanecido lloviendo. El olor a tierra mojada im-

pregna toda la casa. No renuncio a levantarme de la cama.
Temo que, si me quedo en ella, la muerte llegard a buscar-
me mas presurosa, sin dejar que me despida, con valentia,
de todo lo que fui. Pero ;quién fui? ;Qué fui? Los recuer-
dos, en estos dias en los que la guerra aun esta tan pre-
sente, cuando las heridas no han comenzado siquiera a ci-
catrizar, se alteran en mi memoria, sin saber, a veces, si lo
que vivi fue real o lo estoy inventando. {No! jTodo aquello
sucedid! jDios quiso que viviera para contarlo!

—iHalita! ;D6nde estas? jHija mia, quiero morirme! {Sa-
came de aqui!

—Madre, jqué le pasa? Es noche cerrada, no podemos
ir a ningun sitio. Calmese y vuelva a recostarse. En cuanto
amanezca prometo que Karul y yo la vestiremos e iremos
al mercado del pueblo. ;jQué le parece si compramos un
poco de fruta? Hace semanas que no preparamos galare-
tka y ya es hora. Seguro que Tomasz tiene abierta la tien-
da, pese al frio helador.

Me calmo. No me queda mas remedio. Soy presa de
mi propio destino, marcado a fuego por las letras dictadas
por mi conciencia, siempre intachable. Eso dicen quienes
me recuerdan en Espafa; si es que, a estas alturas, hay al-
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