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En ple na Pri me ra Gue rra Mun dial, jus to an tes de la to ma
de Var so via, una mu jer se ju ga ba la vi da en el fren te. Se
tra ta ba de la es pa ño la So fía Ca sano va, la pri me ra co rres‐ 
pon sal de gue rra de la his to ria, que es cri bía sus re por ta jes
pa ra ABC, vi si tan do las trin che ras y de nun cian do la bru ta‐ 
li dad de la con tien da.

Le jos de la tran qui li dad que al gu na vez So fía ha bía ima gi‐ 
na do pa ra su vi da, se en contra ba en Po lo nia cuan do es ta‐ 
lló la gue rra. La ex tra or di na ria vi da de es ta mu jer em pe zó
cuan do, sien do ni ña, su pa dre aban do nó a su fa mi lia y se
vie ron obli ga dos a mu dar se des de su Ga li cia na tal a Ma‐ 
drid. Allí, pron to des pun tó en los es tu dios y fre cuen tó los
cír cu los más se lec tos. El día que la co no ció el di plo má ti co
y � ló so fo po la co Win cen ty Lu tos lawski su po que te nía que
ser su mu jer. Des pués de un arre ba ta dor no viaz go, se ca‐ 
sa ron y se mar cha ron a Po lo nia, el pri me ro de sus des ti‐ 
nos. Pe ro al ca bo de los años, Lu tos lawski re pu dió a So fía
y es ta tu vo que bus car se la vi da pa ra se guir ali men tan do a
sus hi jas.
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Pa ra Au ro ra, que es tá en

ca da pá gi na de mi ima gi na ción.
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«Los re cuer dos son por de � ni ción del pa sa do,

de lo que ya no es tá.

Los re cuer dos son las co sas que ya

no quie res re cor dar».

 

JOAN DIDION,

No ches azu les.
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CA PÍ TU LO I

Poz nan (Po lo nia), 1 de ene ro de 1958

La muer te me ace cha. No le ten go mie do. Ya no. Es ho ra

de mar char se. Dios me quie re jun to a él y mi pe que ña Ya‐ 
dwi ga me re cla ma: «¡Ma dre ci ta, ma dre ci ta! ¿Por qué me
de jas te mo rir?». Sus pa la bras re sue nan hoy con más fuer‐ 
za que nun ca en mi con cien cia, pri va da de la vis ta, pe ro
no del amar go re cuer do del pa sa do inal te ra ble, te rri ble,
abra sa dor. Ha ce días que no pue do le van tar me de la ca‐ 
ma. Mi hi ja Ha li ta vie ne ca da ma ña na, muy tem prano, y
me to ca la fren te. Cree que duer mo pro fun da men te y, al‐ 
gu na vez, he no ta do có mo acer ca ba su ca be za has ta mi
pe cho pa ra com pro bar que se guía res pi ran do. No sa be
que, ca da no che, re zo a Dios pa ra de jar de ha cer lo.

Sí, ya he vi vi do bas tan te. No quie ro dar le más tor men‐ 
to; a ella ni a na die. Ten go no ven ta y seis años, es toy cie ga
y tan le jos de mi pa tria que ni sen tir la ya pue do. ¡Mi Es pa‐ 
ña, mi po bre Es pa ña! No pu de vol ver y des can sar pa ra
siem pre cer ca de mis car me li tas des cal zas, en mi tie rri ña
ga lle ga. La año ran za me in va de es tos días. Ha ce una se‐ 
ma na em pe cé a te ner unos te rri bles ata ques de tos se ca.
Mi yerno hi zo lla mar al mé di co, que se des pla zó a Ko zie‐ 
glo wy. El buen doc tor me salu dó con ca ri ño y, tras co ger‐ 
me la ma no, hi zo que me tum ba ra. Su po, de in me dia to, la
gra ve dad de mi es ta do. Salió de la al co ba pa ra ha blar, en
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el re llano de la es ca le ra, con mi hi ja. No pu de oír lo que le
de cía, pe ro na die sa be me jor que el en fer mo si de be, o
no, al ber gar es pe ran zas. La no che an te rior, al in cor po rar‐ 
me en la ca ma pa ra tra tar de res pi rar un po co me jor, to sí
con fuer za y su pe que lo que me ate na za ba el co ra zón era
neu mo nía. El frío de mi que ri da Po lo nia se me ha me ti do,
ya pa ra siem pre, en los hue sos, y me lle va rá con si go. Al
vol ver a la ha bi ta ción tras des pe dir al doc tor Pio tr, Ha li ta
no pu do re me diar el llan to. Me abra zó, in con so la ble, y la
me cí co mo cuan do era ni ña, en Ma rín, con la bri sa de las
rías ga lle gas en tran do por el bal cón. Des de en ton ces no
se ha se pa ra do de mi le cho. Me su be cal dos ca lien tes, las
pas tas de pi ño nes que tan to me gus tan y que so lo se en‐ 
cuen tran en el mer ca do de Poz nan, le che con miel… Pe ro
no ten go ape ti to. El es tó ma go se me ce rró el mis mo día
que me in va die ron los tem blo res.

Al gu na ma ña na he in ten ta do le van tar me, co ger el bas‐ 
tón que es tá apo ya do so bre la me sa y aso mar me al bal‐ 
cón. Ha ce años que me mo ri cé el pai sa je que hay al otro
la do del cris tal: el blan co ra dian te de las mon ta ñas ne va‐ 
das, los cam pos fér ti les que ex tien den su man to has ta más
allá del lí mi te geo grá � co de fron te ras… ¡Oh, las fron te ras!
¡Amar gas fron te ras! ¡Mar ca das al ar bi trio de quie nes de ci‐ 
den sin te ner en cuen ta a sus se me jan tes! Que Dios les
per do ne, que no re pa re en sus co ra zo nes de la tón, in ca‐ 
pa ces de sen tir el do lor en otra car ne que no sea la su ya.
No quie ro que la amar gu ra me ven za es tos días, pe ro son
tan tos los re cuer dos, al gu nos tan do lo ro sos, que me gus‐ 
ta ría ha ber per di do la me mo ria y no la vis ta. ¡Cie ga qui sie‐ 
ra es tar del pa sa do! Y, en cam bio, to do se me vie ne a la
men te, ní ti do, co mo si hu bie ra ocu rri do ayer. A ve ces rom‐ 
po a llo rar sin ra zón, sin apa ren te ra zón, pues en mi cuar to
no ten go más com pa ñía que los li bros que pu de sal var en
Var so via. Ayer mis mo, mien tras aba jo la ca sa bu llía con el
al bo ro to pro pio de la úl ti ma no che del año, oí có mo unos
pa sos su bían las es ca le ras y se apro xi ma ban. Era Ka rul, mi
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nie to. Que ría leer me, co mo ca da día, al gu nas pá gi nas de
Poesías, mi pri mer poe ma rio. Es cu char los ver sos que es‐ 
cri bí ha ce ya ca si un si glo me abru ma, pe ro él com ba te mi
ru bor to mán do me la ma no. Me en contró llo ran do, ca si sin
alien to, su mi da en un so llo zo in fan til y has ta hi po so.

—¿Qué le pa sa, ba bu ni ta?
Có mo con tar le, a sus trein ta años, que hay des con sue‐ 

los que no tie nen re me dio y es me jor de jar los, pro cu rar
que se va yan igual que lle ga ron, sin avi sar. Pa sa mos la tar‐ 
de jun tos y cuan do co men zó a caer la no che, mi yerno su‐ 
bió pa ra ayu dar me a ba jar y ce nar con mi fa mi lia. La úl ti ma
No che vie ja. Lo sé. Sé que así se rá. Sé que Dios quie re que
así sea. Brin da mos y reí mos co mo ha cía tiem po que no
ha cía mos, ol vi dan do las pe nu rias y pa de ce res de tan tos
años. A me di ano che vol vió la tos, y con ella los tem blo res.
Mi nie ta So fía me ayu dó a vol ver a mi ha bi ta ción. «Dul ces
sue ños, prin ce sa del amor her mo so», me su su rró al oí do.
Me dio un be so y se mar chó. Fue ella la que de bió de de‐ 
jar caer, so bre mi ca ma, la ima gen del Sagra do Co ra zón
que siem pre lle vo con mi go. La guar do des de que me la
dio mi abue la Is abel, en Al mei ras, una so lea da ma ña na de
ju nio de 1871.

—Lle va es to siem pre cer ca del co ra zón, So � ti ña.
—¿Pe ro qué es, abue la?
—Es el Sagra do Co ra zón, un te so ro que te pro te ge rá

siem pre, es tés don de es tés. La vi da es muy lar ga, mi hi ji‐ 
ña, y quie ra Dios que nun ca ten gas que pa sar tan tas des‐ 
gra cias co mo tu ma dre. Mi po bre hi ja…

—Pe ro ma má es fe liz. Te tie ne a ti, y al abue lo, y nos tie‐ 
ne a no so tros. Yo cui do de los her ma nos y ella de to dos
no so tros. So mos una gran fa mi lia.

—Ay, la fa mi lia. Si tu ma dre no hu bie ra co no ci do a ese
mal na ci do. Y no me ha gas ha blar más, que se me suel ta la
len gua y lue go tu ma dre me ri ñe. Ven ga, ayú da me a fre‐ 
gar la lo za.
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Mi abue la Is abel no po día evi tar guar dar le ren cor a mi
pa dre, el «mal na ci do». En ton ces yo so lo te nía diez años,
pe ro sa bía bien que sus pa la bras, mez cla de ra bia y ra zón,
se re fe rían a él. Mis pa dres se ha bían co no ci do muy jó ve‐ 
nes en La Co ru ña. ¿Se ama ron de ma sia do rá pi do? Qui zás.
El ca so es que mis abue los ma ter nos nun ca vie ron con
bue nos ojos aque lla unión, por más que mi ma dre es tu vie‐ 
ra lo ca de amor por el jo ven li te ra to. Mi pa dre co que teó
con la na rra ti va des de su ju ven tud y bien tem prano sin tió
la lla ma da de la po lí ti ca y la in te lec tua li dad, por lo que mis
abue los in tuían —con ra zón— que no era el me jor can di da‐ 
to pa ra con ver tir se en el �el es po so y me jor pa dre que ha‐ 
bían so ña do pa ra su hi ja. Pe se a to do, mi ma dre, ter ca co‐ 
mo yo, si guió en su afán y pron to vi ne yo al mun do, cuan‐ 
do aún ni si quie ra se ha bían ca sa do. ¿Hi ja ile gí ti ma, po co
o na da de sea da? No du do del amor que mis pa dres se te‐ 
nían, por que sus ges tos los de la ta ban y to dos los re cuer‐ 
dos que con ser vo en mi me mo ria re ve lan la pa sión que
los unía. La bo da, co mo no po día ser de otra for ma, lle gó
ca si dos años des pués de mi na ci mien to, por lo que, sin
pre ten der lo, fui pro ta go nis ta del ca sa mien to de mis pro‐ 
ge ni to res co mo pe que ña da ma de ho nor una ma ña na de
ene ro de 1863.

Du ran te al me nos dos años in ten ta mos ser una fa mi lia,
ins ta la dos en La Co ru ña. Pe ro los de seos irre fre na bles de
mi pa dre, alen ta dos por la es tre cha amis tad que man te nía
con un po lí ti co, Jo sé El dua yen, con du je ron al de sas tre y al
�n del ma tri mo nio. Se ha bían co no ci do en una ve la da li te‐ 
ra ria en la ca sa de El dua yen, en Vi go. Ya esa no che, El dua‐ 
yen co men zó a me ter a mi pa dre pá ja ros en la ca be za,
que po co tiem po des pués le ha rían vo lar le jos de ca sa. Le
ha bla ba de sus as pi ra cio nes den tro del Par ti do Con ser va‐ 
dor, en el que él mi li ta ba y por el que ha bía con se gui do
un es ca ño en el Con gre so que le per mi tía es ca par se a Ma‐ 
drid siem pre que lo ne ce si ta ba, de jan do en Ga li cia a su
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mu jer, con la que ha bía con traí do ma tri mo nio en se gun‐ 
das nup cias.

—Mu cha cho, tú has de ve nir con mi go a Ma drid. Te au‐ 
gu ro un gran fu tu ro. Tus do tes de con ver sa dor te abri rán
las puer tas de cual quier des pa cho, por muy real que sea.

—¿Us ted cree? Pe ro si yo nun ca he sali do de Ga li cia…
—Por su pues to que lo creo. Tus fron te ras es tán muy le‐ 

jos de es ta tie rra po bre e ira cun da. Me acom pa ña rás en
mi pr óxi mo via je y te pre sen ta ré a gen te im por tan te; gen‐ 
te que te sa ca rá de las pe nu rias de esa ca su cha de los Ca‐ 
sano va. ¡Va lien te pan da de ren co ro sos! Van de hu mil des y
son unos muer tos de ham bre. Si yo te con ta ra de dón de
vie ne la su pues ta no ble za de su li na je…

Las ma las len guas de cían que El dua yen fre cuen ta ba
com pa ñías po co re co men da bles en la ca pi tal, aun que su
fa ma de mu je rie go y es ta fa dor no lo gró em pa ñar su ca rre‐ 
ra co mo po lí ti co. Mi pa dre veía en él a esa � gu ra mas cu li‐ 
na que en su ca sa siem pre fal tó, sin sos pe char que sus an‐ 
sias de imi tar su por te y go zar de su po si ción so cial le ale‐ 
ja rían, pa ra siem pre, de lo que más que ría. Su ima gen,
salien do de ca sa una ma ña na tem prano, co mo si fue ra un
fan tas ma, con un sa co de ro pa al hom bro y una go rra, del‐ 
ga do y oje ro so, per ma ne ce im bo rra ble en mi me mo ria.

—¿Qué ha ces ahí, So fía? Vuel ve a la ca ma con tus her‐ 
ma nos.

—Pa pá…
Ape nas pu de bal bu cear otra pa la bra. Pe que ña y en ju‐ 

ta, a mis cua tro años re cién cum pli dos aún ob ser va ba el
mun do de los ma yo res con la dis tan cia e ino cen cia que
per mi ten los ojos de un ni ño. Mi pa dre me co gió de la ma‐ 
no y me asió en tre sus bra zos. As pi ré el aro ma a ta ba co y
su dor.

—No me ol vi des, So fía. No te ol vi des de tu pa dre —di jo
en tre so llo zos.

Y salió de la ca sa, sin mi rar atrás.
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Des pués se ins ta ló un si len cio cóm pli ce en tre mi ma‐ 
dre y mis abue los. Nun ca más se vol vió a ha blar del te ma.
El pa so de los días fue ca yen do co mo una lo sa, con la es‐ 
pe ra de que el tiem po, inal te ra ble, hi cie ra ol vi dar el re‐ 
cuer do, has ta que no que da ra na da de la � gu ra de mi pa‐ 
dre en nues tra me mo ria in fan til. Pe ro el des tino siem pre
tie ne una car ta pre pa ra da, una ju ga da ma es tra con la que
ga nar te la par ti da.

—Ro sa, ha lle ga do una car ta pa ra ti.
El ric tus de mi abue lo Juan, siem pre se ve ro, de no ta ba

más preo cu pa ción de la ha bi tual. Lle vá ba mos to do el ve‐ 
rano en Al mei ras, con la des preo cu pa ción pro pia del es‐ 
tío, sin acor dar nos ya del hue co en el si llón de la ca sa de
La Co ru ña.

—¿Qué pa sa, pa dre, qué es? Que pa re ce que hu bie ra
vis to un fan tas ma.

—Un fan tas ma no, pe ro pa re ci do. Es ta ma ña na he es ta‐ 
do en Co ru ña pa ra ocu par me de unos asun tos y fui a la
o� ci na de co rreos. Ge na ro, el car te ro, me ha bía de ja do el
re ca do en el bar de Ma nuel de que me pa sa ra por allí pa‐ 
ra re co ger una no ti � ca ción que ha bía lle ga do des de Ma‐ 
drid.

—¿Y qué es? Dí ga me lo, hom bre, que me tie ne en as‐ 
cuas y ya no sé qué pen sar.

Sen ta da en el pa tio, al caer la tar de, re cuer do a mi ma‐ 
dre, que, pre sa del pá ni co, pues co no cía a su pa dre, za‐ 
ran dea ba a mi abue lo mien tras tra ta ba de ha cer se con la
car ta.

—Es el bar co de Vi cen te, que ha nau fra ga do.
—¿Có mo que ha nau fra ga do?
—Sí, al pa re cer salió de Cádiz ha ce una se ma na, hu bo

una tor men ta y el bar co se hun dió.
—¿Vi cen te ha muer to?
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—Ese es el pro ble ma: no apa re ce en la lis ta de tri pu lan‐ 
tes.

Pe se al acuer do tá ci to es ta ble ci do en la fa mi lia de no
ha blar, ni men tar, y mu cho me nos in ten tar re cor dar la par‐ 
ti da de mi pa dre, mi abue lo Juan le ha bía se gui do la pis ta
has ta Ma drid. Aún man te nía con tac to con la al ta so cie dad
de la épo ca, o lo que que da ba de ella, y tra tó de ave ri guar
su des tino. Sa bía que ha bía mar cha do de La Co ru ña si‐ 
guien do la es te la de El dua yen y que en Ma drid ha bía in‐ 
ten ta do ga nar se la con �an za de al gún po li ti cu cho ba ra to y
sin en ti dad. Pe se a mi edad, re cuer do que mi pa dre no
be bía y tam po co era mu je rie go, pe ro le gus ta ba mu cho el
jue go, y no fue ron po cos los dis gus tos que le dio a mi ma‐ 
dre cuan do lle ga ba a ca sa en ple na no che, tras ha ber per‐ 
di do en una par ti da de car tas vein ti cin co pes e tas. En Ma‐ 
drid, se gún con tó aque lla tar de mi abue lo, se me tió en
más de un lío por esa a� ción. Una de las ve ces tu vo que
ocul tar se du ran te al gu nos días pa ra no afron tar el pa go
de una deu da, y lo hi zo en ca sa de Pa tri cio Agui rre de Te‐ 
ja da, un buen ami go de la fa mi lia. Don Pa tri cio, pa cien te y
bon da do so, no su po qué ha cer, por lo que tra tó de po‐ 
ner se en con tac to con mi abue lo pa ra in for mar le y pe dir le
opi nión, al �n y al ca bo, le gal men te se guía sien do su
yerno. Así fue co mo mi abue lo su po de mi pa dre, aun que
no se lo co mu ni có ni a mi ma dre ni a mi abue la. Su res‐ 
pues ta fue se gu ra: «Dé ja lo mar char, no lo pro te jas más,
Pa tri cio. Él se ha bus ca do su pro pia suer te, y Dios sa brá
cuál ha de ser su des tino. So lo es pe ro que sea le jos, muy
le jos de mi hi ja y mis nie tos».

Don Pa tri cio cum plió con la vo lun tad de mi abue lo y le
di jo a mi pa dre que de bía mar char se, pues es pe ra ba la vi‐ 
si ta de unos fa mi lia res de su mu jer que ve nían de Bur deos
e iban a ocu par la ha bi ta ción de in vi ta dos du ran te, al me‐ 
nos, dos se ma nas. Ago bia do por su si tua ción, sin un men‐ 
dru go de pan que lle var se a la bo ca ni un te cho ba jo el
que co bi jar se, mi pa dre de jó Ma drid rum bo a Cádiz, con
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in ten ción de en ro lar se en el pri mer bar co que par tie ra ha‐ 
cia Amé ri ca. Una vez en el puer to, en ta bló bue na amis tad
con el contra ma es tre de La Do lo res, quien le pre sen tó al
ca pi tán y le con si guió un pa sa je pa ra em bar car se con la
tri pu la ción.

—No es tá, Ro sa, su nom bre no apa re ce por nin gún la‐ 
do.

—Pe ro si don Pa tri cio le di jo que ha bía em bar ca do…
¡es que em bar có! ¿No pue de ser que por no pa gar to do
el im por te del pa sa je le hi cie ran un hue co, qué sé yo, en‐ 
tre el ser vi cio?

—Hi ja, no es tá y no es tá. No se pue de dar por muer to a
al guien si no hay re gis tro o� cial de su de fun ción.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Es te hom bre ni muer to me de ja
en paz! ¿Qué vi yo en él, pa dre, dí ga me, qué vi yo en él?

Mi ma dre se echó en los bra zos de su pa dre, ro ta de
do lor y des con so la da. Así fue co mo se con vir tió en viu da,
pe ro sin ser lo. De mi pa dre nun ca más su pi mos y su au‐ 
sen cia mar có to da mi in fan cia. Una ma ña na, a � na les de
aquel ve rano de 1867, es cu ché a mi abue la ha blan do en
el jar dín del pa zo, en Al mei ras, con una ve ci na.

—Es te no con ta ba con que el bar co nau fra ga ra, te lo di‐ 
go yo, Her mi nia.

—¿Y qué que ría, en ton ces?
—Es te lo que bus ca ba era des apa re cer co mo fue ra, ha‐ 

cer se pa sar por otro, dar se por muer to. Cual quier co sa
con tal de em pe zar una nue va vi da, le jos de su mu jer y sus
hi jos.

—¿Le ves ca paz de eso, Is abel?
—De eso y de mu cho más.
Mi abue la es ta ba con ven ci da de que mi pa dre min tió

cuan do co mu ni có su in ten ción de em bar car se rum bo a
Amé ri ca, tra tan do de po ner un océano ima gi na rio en tre
su nue va vi da y su fa mi lia sin mo ver se de Es pa ña. Ca si no‐ 
ven ta años des pués si go sin sa ber qué pa só con él. Du ran‐ 
te dé ca das me re sis tí a creer la ver sión de mi abue la y fue‐ 
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ron po cas las ve ces que ha blé con mi ma dre del asun to,
so bre to do por que sa bía el do lor que le pro vo ca ba. Hoy
no ten go du das de que mi pa dre fue un ego ís ta y ante pu‐ 
so su fe li ci dad a la de su fa mi lia, sin im por tar le lo que pu‐ 
die ra pa sar nos a mis her ma nos y a mí, y mu cho me nos
cuál se ría el des tino de su to da vía mu jer, sin re fu gio le gal
an te la au sen cia de ma ri do. Pe se a to do, has ta que tu vi‐ 
mos que aban do nar Var so via, guar dé un poe ma que él es‐ 
cri bió al po co de yo na cer:

Na ció una es tre lla pu ra y es plen den te
en el ri sue ño cie lo de Ga li cia
de sus aman tes pa dres la de li cia.

Pa sa ron los años y se gui mos vi vien do en el pa zo de Al mei‐ 
ras, le jos del bu lli cio de la ciu dad y pro te gi dos de las ma‐ 
lin ten cio na das mur mu ra cio nes de los ve ci nos. Mi ma dre,
do ta da de una en te re za fue ra de lo co mún y que yo nun ca
he vuel to a ver en na die, nos man tu vo ex por tan do hue vos
a In gla te rra des de La Co ru ña, aun que mis abue los nos
ayu da ban y nun ca fal tó na da en nues tra ca sa. Es cu rio so,
por que, pe se a to do, no re cuer do aque lla épo ca con tris‐ 
te za. Mi in fan cia fue fe liz. Fui una ni ña fe liz. Y so lo re cuer‐ 
do con cier to pe sar el día en que mi abue lo �r mó la ven ta
de la ca sa de Al mei ras.

—Pa dre, ¿es tá se gu ro de que quie re ven der la?
—Lo es toy. Es te lu gar se les es tá que dan do pe que ño a

los ni ños. So fía ya tie ne tre ce años y tú de bes ve lar por su
por ve nir. ¿No has vis to có mo lee? ¿Có mo lo mi ra to do?
Es tá ávi da de co no ci mien to. Co ru ña no es una ciu dad pa‐ 
ra ellos. Y mí ra te a ti: hun di da en tu pro pia des gra cia.
¿Quie res se guir ven dien do hue vos to da tu vi da?

—Cla ro que no, pa dre, pe ro Ma drid… Es tá tan le jos.
¿Qué se rá allí de no so tros?

—Pues se rá lo que ten ga que ser. Tu ma dre y yo vi vi re‐ 
mos con vo so tros. No te mar chas so la. Y allí nos es pe ra
don Pa tri cio. Es lo me jor pa ra to dos.
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Mi abue la asen tía, sin mu cha con vic ción, mien tras él ar‐ 
gu men ta ba. Pe se al tiem po que ha bían pa sa do en Amé ri‐ 
ca, los dos se sen tían ga lle gos y ama ban su tie rra. Pe ro,
por en ci ma de tie rras, raíces y na cio na lis mos, es ta ba el
amor ha cia su hi ja, a la que veían ca da vez más ape na da
des de la «muer te» de mi pa dre. Una ma dre solte ra con
tres hi jos no era el sue ño de nin gún mu cha cho, y mu cho
me nos en la Ga li cia ru ral de � na les del si glo XIX. Ma drid
se ría dis tin to: un nue vo es ce na rio, sin ré mo ras emo cio na‐ 
les, en el que em pe zar a es cri bir la nue va his to ria de los
Ca sano va. Yo ob ser va ba sin me diar pa la bra, in ten tan do
me mo ri zar ca da rin cón de nues tra ca sa. Sin sa ber lo, aque‐ 
lla tar de de ma yo de 1874 em pe cé a des pe dir me de mi
Ga li cia que ri da, a la que ya so lo vol ve ría en con ta das oca‐ 
sio nes, nun ca su � cien tes.
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CA PÍ TU LO II

Poz nan (Po lo nia), 3 de ene ro de 1958

Hoy ha ama ne ci do llo vien do. El olor a tie rra mo ja da im‐ 

preg na to da la ca sa. No re nun cio a le van tar me de la ca ma.
Te mo que, si me que do en ella, la muer te lle ga rá a bus car‐ 
me más pre su ro sa, sin de jar que me des pi da, con va len tía,
de to do lo que fui. Pe ro ¿quién fui? ¿Qué fui? Los re cuer‐ 
dos, en es tos días en los que la gue rra aún es tá tan pre‐ 
sen te, cuan do las he ri das no han co men za do si quie ra a ci‐ 
ca tri zar, se al te ran en mi me mo ria, sin sa ber, a ve ces, si lo
que vi ví fue real o lo es toy in ven tan do. ¡No! ¡To do aque llo
su ce dió! ¡Dios qui so que vi vie ra pa ra con tar lo!

—¡Ha li ta! ¿Dón de es tás? ¡Hi ja mía, quie ro mo rir me! ¡Sá‐ 
ca me de aquí!

—Ma dre, ¿qué le pa sa? Es no che ce rra da, no po de mos
ir a nin gún si tio. Cál me se y vuel va a re cos tar se. En cuan to
ama nez ca pro me to que Ka rul y yo la ves ti re mos e ire mos
al mer ca do del pue blo. ¿Qué le pa re ce si com pra mos un
po co de fru ta? Ha ce se ma nas que no pre pa ra mos ga la re‐ 

tka y ya es ho ra. Se gu ro que To ma sz tie ne abier ta la tien‐ 
da, pe se al frío he la dor.

Me cal mo. No me que da más re me dio. Soy pre sa de
mi pro pio des tino, mar ca do a fue go por las le tras dic ta das
por mi con cien cia, siem pre in ta cha ble. Eso di cen quie nes
me re cuer dan en Es pa ña; si es que, a es tas al tu ras, hay al‐ 


