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A sus cincuenta y siete, la carrera como compositora de
bandas sonoras de Calista Frangopoulou, griega afincada
en Londres desde hace décadas, no pasa por su mejor
momento. Tampoco lo hace su vida familiar: su hija Ariane
se va a estudiar a Australia, sin que aparentemente eso la
entristezca del mismo modo que entristece a su madre, y
su otra hija adolescente, Fran, estd pendiente de interrum-
pir un embarazo indeseado. Mientras su profesidn la arrin-
conay sus hijas, decididas o titubeantes, empiezan a abrir-
se paso por si solas, Calista recuerda el momento en el
que todo empezd para ella; julio de 1976, cuando en Los
Angeles, y ostensiblemente poco arreglada para la oca-
sidn, se presenta con su amiga Gill en una cena que cele-
bra un antiguo amigo del padre de esta: un director de ci-
ne setentdn del que ninguna de las dos sabe nada, y que
resulta ser Billy Wilder; Wilder, que, con su esquiva bo-
nhomia, termina contratando a Calista como intérprete pa-
ra que la asista en la filmacién de su nueva pelicula, Fedo-
ra, que se rodara en Grecia el afo siguiente.

Y asi, en la isla de Lefkada, el verano de 1977, Calista Fran-
gopoulou empieza a abrirse paso por si sola como mas
tarde hardn sus hijas: y descubre el mundo, y el amor, vy,
de la mano de uno de sus grandes genios, una particular
forma de entender el cine que estd empezando a desapa-
recer. «Eso es lo que se lleva ahora. No has hecho una pe-
licula seria a no ser que los espectadores salgan del cine
sintiendo que les apetece suicidarse. (...) Les tienes que
dar algo mas, algo un poco mas elegante, un poco mas
bonito», dice, primero sarddnico y luego tierno, un Billy
Wilder excelentemente caracterizado en las paginas de
este libro; y mas adelante afade: «Lubitsch vivié la gran
guerra de Europa (me refiero a la primera), y cuando ya
has pasado por algo como eso lo has interiorizado, ;en-
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tiendes lo que quiero decir? La tragedia pasa a formar
parte de ti. Estéd ahi, no tienes que gritarla a los cuatro
vientos y salpicar la pantalla con ese horror todo el tiem-
po».

Atenta a las ensefanzas del maestro, El sefior Wilder y yo
apuesta por una amabilidad cargada de contenido, capaz
también de abordar con la mayor sobriedad el drama: las
incertidumbres de la juventud, pero también las de la
edad adulta; las fragilidades de la familia, sus fortalezas; el
trauma privado y colectivo del Holocausto... todos com-
parecen en esta novela nostélgica, dulce, atemporal y en-
cantadora, con la que vuelve un Jonathan Coe cargado de
sensibilidad y oficio.
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LONDRES

Una manana de invierno, hace siete afnos, iba en una
escalera mecénica. Era una de las escaleras que te llevan
hasta el nivel de la calle desde los andenes de la Piccadilly
Line en la estacién de Green Park. Si alguna vez han usado
esas escaleras recordaran lo largas que son. Se tarda co-
mo un minuto en llegar desde abajo hasta arriba y, para
una mujer impaciente por naturaleza como yo, un minuto
quieta de pie es demasiado largo. Aunque no tuviera una
prisa especial aquella manana, enseguida me puse a subir
la escalera, abriéndome paso por la izquierda de la fila de
pasajeros inmdviles en el lado derecho (pensando todo el
rato: puede que sea casi sesentona, pero aun estoy bien,
todavia estoy en forma) hasta que, cuando ya habia subi-
do unas tres cuartas partes, me quedé atascada. Una ma-
dre joven estaba parada en el lado derecho, y en el iz-
quierdo, cogida de su mano, estaba su hija, una nina de
unos siete u ocho anos. Tenia el pelo rubio, y llevaba un
impermeable rojo de plastico con capucha que la hacia
parecerse un poco a la nifa que se ahoga al principio de
Amenaza en la sombra. (Todo me recuerda siempre algu-
na pelicula, no lo puedo evitar). No habia sitio para ade-
lantarla, y de todas formas no queria romper el encanto
de aquel momento de conexién entre madre e hija. Asi
que esperé hasta que llegaron a lo alto de la escalera, y
luego me quedé mirando mientras la nifa se preparaba
para bajarse de un salto. Incluso desde atrés, pude perci-
bir cdmo se anticipaba, su manera de fijar la vista en la
banda rodante que tenia delante con una mayor concen-
tracion, la energia agazapada en sus pequefios musculos
y extremidades, y entonces, cuando llegé el momento, un
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repentino movimiento brusco al saltar hacia delante para
aterrizar sin problemas en tierra firme y acabar pegando
un par de saltitos (aliviada y exultante sin duda por la ma-
niobra) agarrada aun a la mano de su madre, y tirando de
paso un poco de ella. Creo que debieron de ser esos salti-
tos, mas que nada, los que me encogieron el corazén y
me dejaron un momento sin aliento, los que me hicieron
quedarme mirando maravillada y nostélgica mientras la
madre y su hija enfilaban juntas el torno de salida. Me hi-
cieron acordarme inmediatamente de mis propias hijas,
Francesca y Ariane, que ya no eran ningunas nifias, y de
que a ellas, cuando tenian siete u ocho anos, el mero he-
cho de andar no les bastaba, les debia de parecer senci-
llamente demasiado corriente, demasiado aburrido para
expresar el placer de moverse, de la alegre novedad que
suponia su relacién con su entorno fisico, lo que implicaba
que a veces también ellas pegasen un salto o un bote sin
ton ni son, y de paso me arrastraran a mi con ellas, aga-
rrandome cada una de una mano, y de vez en cuando yo
también saltase para seguirles el juego y demostrarles
que todavia era capaz de compartir su disfrute del mundo,
que la madurez no lo habia mermado.

Todos estos pensamientos se me pasaron por la cabe-
za mientras observaba a la madre y a la hija dirigirse al
torno de salida, y todos se fueron intensificando y acaba-
ron condensédndose en una sensacidn repentina y transito-
ria, pero abrumadora, de pérdida y de nostalgia, que me
arrasé y me dejo sin respiro y me obligd a descansar un
momento, saliéndome del incesante flujo de pasajeros, re-
cobrando el aliento y llevdandome una mano al esternén
hasta que también estuve lista para reincorporarme a la
corriente, para seguir con mi vida, para meter mi billete en
el lector de billetes y pasar por el torno y luego ir subien-
do hacia Piccadilly y la fina luz de Ultima hora de la mafa-
na.
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Fui andando por Piccadilly muy despacio, reflexionan-
do sobre lo que acababa de ver y cémo me habia hecho
sentirme. Al dia siguiente Ariane, la mayor de mis gemelas
(por tres cuartos de hora), se irfa al fin de casa, en un vuelo
hasta el otro lado del mundo. Yo me encargaria de llevarla
en coche hasta Heathrow, de despedirla a la entrada de la
sala de embarque fingiendo no sentir nada mas ambiguo
que satisfaccidén por las magnificas oportunidades que la
esperaban en Sidney. Y entonces mi marido y yo nos que-
dariamos solo con Fran, con el problema de Fran; con
Fran, que en las Ultimas semanas, repentina y drasticamen-
te, habia pasado de ser una nifa a ser un problema, un
problema que nos habia dejado pasmados a los dos, y
que sin la menor duda seguiria dejandonos igual de pas-
mados por el momento, hasta que encontrdsemos una via
que nos sacara del lio en el que se habia metido. Pero aun
no habia ninguna sefal de que pudiese aparecer esa via.

Enseguida hice el recado que me habia llevado hasta
Piccadilly. Entré en Fortnum para comprarle a Ariane un
regalo de despedida y no tardé mucho en encontrar lo
que queria: té. Le encantaba el té (para ella era el sabor
de su hogar) y a mi siempre me habia encantado prepa-
réarselo. Le compré un paquete de seis variedades diferen-
tes, que venia con su propia tetera y su propio colador de
plata, y traté de imagindrmela en algin anodino cuarto de
estudiantes en Sidney, sirviéndose té de su tetera en su ta-
za con la bandera del Reino Unido y bebiéndolo a sorbitos
mientras se sentia transportada a la cocina de nuestra ca-
sa, con los codos apoyados en la vieja mesa de madera de
pino y el pelo brillante por la suave luz que se filtraba en-
tre las ramas del manzano del jardin invernal del exterior.

Quizas la consolase. O quizas (lo que era mas probable
e incluso mejor) no necesitaria ningun consuelo.

Estdbamos en 2013, en la primera semana de enero,
esa época desconcertante en la que ya han pasado las na-
vidades pero el mundo adn no ha vuelto del todo a la nor-
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malidad. Sintiendo la necesidad de hacer algo que me pa-
reciera rutinario, cotidiano, decidi ir a tomar un café al bar
de la BAFTA. A lo mejor me encontraba a algin conocido.
Me vendria bien charlar, un rato de cotilleo y de charla
amigable con alguien.

El bar estaba casi vacio. Seguia teniendo aquel aire de
desolacién posnavidefa. Solo habia un conocido mio,
sentado a solas en una mesa para dos junto al ventanal
que daba a la calle. Mark Arrowsmith. No era precisamen-
te la primera persona a la que habria elegido para una
puesta al dia entre amigos. Pero, como dice el refran, a
buen hambre no hay pan duro. Asi que tendria que ser
con Mark. Me acerqué hasta su mesa y esperé a que le-
vantase la vista de su MacBook.

—Calista —dijo—. jCarifo! Qué sorpresa mas agradable.

—;Puedo?

—Claro.

Cerrd la tapa del portétil y aparté unos papeles para
hacerle sitio al cappuccino que yo ya me habia traido de la
barra.

—Perdona todos estos papelotes —dijo—. Al final he con-
seguido una reunién con Film4 la semana que viene. Me
han pedido un presupuesto, y supongo que eso significa
que por fin se lo estdn tomando en serio. —Recogié el ulti-
mo montdén de papeles y los metié en una carpeta de
plastico.

Mark debia de rondar los setenta en aquel momento.
Aunque no era nada atlético, tenia un poco el aire de Burt
Lancaster en Un tipo genial. (Como ya he dicho, todas las
cosas y todas las personas me recuerdan alguna pelicula).
También tenia ojos de soffador —o mas bien los habia teni-
do unos diez afos antes—, pero ahora estaban velados por
el fracaso. Mark llevaba intentando hacer la misma pelicu-
la los dltimos veinte afos o incluso mas. En determinado
momento, a finales de los ochenta, habia adquirido los
derechos de una novela de Kingsley Amis; un nombre
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que, por aquel entonces, aln conservaba cierto prestigio.
Parecia una propuesta bastante razonable, y él se habia
asegurado los servicios de un director muy conocido vy
tres o cuatro actores taquilleros. Pero, por algdn motivo, la
aportacion definitiva del dinero habia fallado a Ultima hora
y el director habia dejado de estar disponible, y un par de
los actores igual, y uno de los otros ya no parecia tan ren-
table, y antes de que se diera cuenta de lo que estaba pa-
sando, el proyecto empezd a desprender como un mal
olor que todo el mundo empezd a notar, salvo el propio
Max. Como productor, ya tenia un par de titulos de bas-
tante éxito en su haber (un largometraje y una Unica adap-
tacion teatral para la BBC2), pero desde entonces no ha-
bia vuelto a hacer nada y su afédn por levantar su estipida
adaptacion de Kingsley Amis habia acabado por obsesio-
narlo. Habia terminado siendo un elemento decorativo
mas del BAFTA, siempre sentado a solas en una mesa de
dos con su MacBook, esperando encontrarse con alguien
que podia, o no, haber leido la decimoquinta revisiéon del
guion, y que tal vez conociese a alguien que trabajara pa-
ra un fondo de inversiéon al que pudiese sobrarle algun di-
nero al final del afo fiscal y que no tuviera nada mejor que
hacer con él que invertirlo en la adaptacion cinematogréfi-
ca de una novela menor de alguien de quien ya nadie ha-
blaba nunca, y que estaba tan pasado de moda que lo
mismo podrias haber intentado llevar una adaptacién de
las Paginas Amarillas a la pantalla. Pero, aun asi, Mark se
negaba a darse por vencido, y mientras tanto su bigote
habia encanecido y una himeda capa de desencanto ha-
bia empezado a empanarle los ojos.

Lo curioso del caso es que también conservaba una ca-
sa en el sur de Francia y tenia dos hijos de su segundo ma-
trimonio en colegios privados, y nadie sabia de dénde sa-
caba el dinero. Pero, como me he encontrado muchas ve-
ces con ingleses en la misma situacién, suponia que pro-
venia de una familia que tenia un montén de dinero que
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se remontaba a generaciones atrds y ademas era experta
en quedarselo todo; lo que impedia que me diera mucha
pena en cualquier caso. Y la otra cosa que también me lo
impedia era la conciencia de que yo misma llevaba sin tra-
bajar en serio unos diez afios, asi que a mi me lo iba a con-
tar...

—;Has estado trabajando mucho? —me pregunté Mark
entonces, hablando con una franqueza innecesaria bajo
mi punto de vista.

—La verdad es que no —admiti-. jHas visto...?

Mencioné una pelicula inglesa que habia tenido un re-
lativo éxito de taquilla unos meses antes.

—Si —dijo Max—. ;Era tuya? Creia que era de...

Nombré a un joven compositor inglés de musica para
cine y musica de recurso, que cada vez tenia mejor reputa-
cion.

—Parte era suya. En teoria yo no fui méas que la arreglis-
ta. jRecuerdas un trocito con una marimba que sonaba
siempre que los veias en coche?

Le canturreé aquella melodia tan sencilla.

—Claro —dijo Mark—. Era lo méas caracteristico. Lo que
todo el mundo recuerda.

—Pues eso era mio.

—Y sin embargo él se llevé la nominacion al Oscar. —
Mark meneé la cabeza, decepcionado como de costum-
bre por como funcionaba este mundo-. Tienes tanto ta-
lento, Cal... ;Te gustaria hacer la musica de mi pelicula?
Dime que si. Tienes que ser tu.

Por supuesto le contesté que si, pero no me tomé
aquella oferta en serio. Era como si Mark se estuviese ofre-
ciendo a acabar de pagar mi hipoteca cuando le tocase la
loteria. Daba igual. Era un gesto bonito por su parte, y
ademas lo decia de verdad, y no era culpa suya que estu-
viera seguro de que iba a emplear lo poco que le quedara
de vida activa intentando poner en pie aquel maldito pro-
yecto.

10
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—La Dench esté interesada, jsabes? —dijo, como si pu-
diera leerme el pensamiento y quisiera convencerme de
que no era un loco iluso.

—Creia que ya se habia comprometido —le dije, remon-
tdndome a una conversacién sobre este mismo tema que
parecia que habiamos tenido hace décadas.

—Se comprometid, y luego ya no, y ahora se vuelve a
comprometer —me explicé—. Solo que ahora va a hacer de
abuela, no de madre.

Eso me cuadra, pensé. El reparto de la pelicula seguia
siendo muy parecido en la cabeza de Mark, solo que los
actores habian pasado de una generacién a la anterior. Si
alguna vez llegaba a hacerla, el que en principio habia si-
do el atractivo joven protagonista terminaria haciendo del
abuelo que andaba por alli en su silla de ruedas.

—Pero, bueno... —dije un poco a la defensiva, no que-
riendo que pensara que me pasaba el dia sentada en ca-
sa, cruzada de brazos, esperando que sonara el teléfono;
aunque esa era la verdad-... también estoy escribiendo
algo de musica por mi cuenta.

—;MUsica de concierto? —me pregunto.

—Maés o menos. Es como musica de cine, aunque en
realidad no sea para ninguna pelicula. Es una pequefa
suite para orquesta de camara. De momento se titula Billy.
—Y luego afadi, en respuesta a su mirada inquisitiva—:
De Billy Wilder.

—Qué buena idea. No sabia que eras fan.

—Me encantan sus peliculas. Como a todo el mundo,
ino?

—Claro. Es increible, la verdad, cuando repasas la lista.
Una obra maestra detrds de otra. Quiero decir, ;coémo se
puede conseguir eso en esta industria? Perdicién, una
obra maestra. El crepusculo de los dioses, otra. Las iba ha-
ciendo todas seguidas. Con faldas y a lo loco, El aparta-
mento...

—:Y qué te parecen las siguientes? —le pregunté.

11



El sefor Wildery yo Jonathan Coe

Mark fruncié el cefo.

—No sé... ;Hizo muchas peliculas después de esas?

—Pues claro. Como diez maés.

—:No tenia una sobre sobre Sherlock Holmes...? —dijo,
esforzandose en recordar.

—;Has visto Fedora alguna vez? —le pregunté.

Mark negé con la cabeza.

—No creo. Y si la he visto, me he olvidado.

—Pues yo no la he olvidado —dije—, porque estaba alli
cuando la rodé.

Abrié mucho los ojos.

—iEn serio? -Y, volviendo a fruncir el cefo, mascullé-:
Fedora, Fedora... ;De qué iba?

Y me temo que no pude resistirme a contestarle:

—De muchas cosas. Pero supongo que se podria decir
que fundamentalmente..., fundamentalmente trataba de
un viejo productor de cine que intenta hacer una pelicula
ya nada acorde con los tiempos.

Aquello parecié dar por concluida la conversacién. Po-
co después Mark recogid sus cosas y se marchd. Desde el
ventanal, lo vi cruzar Piccadilly y tirar hacia el norte, hacia
Regent Street. El cielo se estaba oscureciendo, y empeza-
ba a llover.

Soy una persona de mal conformar, tengo que recono-
cerlo. Nuestra Ultima cena en familia fue muy alegre y
agradable, pero eso fue precisamente lo que me depri-
mid. No iba a haber més durante mucho tiempo, me que-
dé pensando luego, mientras llenaba el lavaplatos. Las ni-
fias ya habian subido a sus dormitorios, a hacer no se sabe
qué. Y decidi ver una peli para distraerme. Estdbamos al
comienzo de la temporada de premios y, como votantes
de los BAFTA, Geoffrey y yo teniamos que tragarnos unas
treinta copias en DVD, aun sin estrenar. Empezamos vien-
do una pelicula estadounidense de accién con una repeti-

12
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tiva banda sonora en la que los ruidos de explosiones, ti-
ros y choques de coches competian con un estruendoso
fondo orquestal. A los diez minutos él se habia quedado
como un tronco en el sofa, roncando tan alto como para
ahogar incluso el ruido de la pelicula. Yo la vi hasta el final
sin la menor sefal de interés o emocién. Todo en ella era
previsible hasta la extenuacién, y aluciné con el tiempo,
energia y dinero que debian de haberse invertido en algo
de lo que nadie se acordaria pasados unos meses (ni si-
quiera el publico en cuanto saliera del cine). Segui con
una comedia inglesa sobre dos viejecitos muy animados
que se iban en coche hasta el sur de Francia y se veian en-
vueltos en todo tipo de lios. Pretendia ser estrafalaria y vi-
talista, pero me dejé con una profunda sensacién de vacio
existencial. Cada vez que estaba a punto de pasar algo di-
vertido, el compositor nos pegaba un codazo de complici-
dad haciendo que las cuerdas tocaran un pizzicato. (En los
anos cincuenta y sesenta habria sido un fagot el encarga-
do de eso). Tras media hora de aquel par de adorables
pensionistas haciendo el tonto en la Provenza me apetecia
asesinarlos a los dos. Apagué la tele y volvi a la cocina mas
triste que nunca.

Cuando estoy asi de desesperada, solo hay una cosa
que me consuela. Siempre guardo por lo menos tres cla-
ses distintas de Brie en la cocina para situaciones de emer-
gencia. En ese momento en mi nevera habia un buen Cou-
lommiers (que no es exactamente un Brie, pero se le pare-
ce bastante) y también una marca de supermercado muy
buena aunque de produccién industrial, pero no era mo-
mento de andarse con contemplaciones: solo un Brie de
Meaux Fermier de primera categoria serviria esa noche.

Evidentemente, deberia haberlo dejado a temperatura
ambiente un par de horas, pero no tenia tiempo. Saqué
una buena porcién de la caja y unté un cracker con ella. La
liberacion de aquellos delicados aromas a nueces y cham-
pifiones en mi lengua me produjo una sensacién exquisi-

13
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ta. Qué felicidad. Raspé un poco mas, y luego mas, y antes
de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo ya me
habia comido la mitad en diez minutos justos.

—Pero querida... —dijo Geoffrey. Se habia despertado y
estaba observdndome de pie, en la puerta de la cocina-.
;Tan mal estas?

—Nunca entenderas —dije, con la boca medio llena- lo
que te consuela un buen Brie. Eres un ignorante de los
quesos.

A Geoffrey le gustaban el Cheddar y el Red Leicester si
no habia otro remedio. La verdad es que no tenia ni la mas
remota idea de quesos.

Se sentd frente a mi y se sirvi6 medio vaso de Laph-
roaig.

—Todo ird bien —dijo.

Extendi mas queso en otro cracker y lo engulli en un
par de bocados.

—;Me quieres explicar coémo? —le pregunté.

—Sin mas. La vida continua.

Me quedé pensando aquella respuesta pero no me
basto.

—Simplemente nuestras hijas se han hecho mayores —
prosiguié—. Y eso es maravilloso, jno? Se han convertido
en unas jovencitas muy guapas.

—No se trata solo de eso —le rebati de mal aire.

—iAh, no? ;Entonces...?

—i Te has fijado en la musica de esas dos pelis?

—Pues no.

—Es verdad... Has tenido la sensatez de quedarte ro-
que.

—Porque ;qué pasa con ella?

—Que no era musica, era solo... ruido. Escrito con una
féormula. Ni una sola melodia, ni una sola idea nueva. Es lo
que quiere ahora la gente. Y no lo que yo escribo. Por el
amor de Dios, nadie me ha encargado una banda sonora
en quince anos...
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