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A sus cincuenta y siete, la carrera como compositora de
bandas sonoras de Calista Frangopoulou, griega afincada
en Londres desde hace décadas, no pasa por su mejor
momento. Tampoco lo hace su vida familiar: su hija Ariane
se va a estudiar a Australia, sin que aparentemente eso la
entristezca del mismo modo que entristece a su madre, y
su otra hija adolescente, Fran, está pendiente de interrum‐
pir un embarazo indeseado. Mientras su profesión la arrin‐
cona y sus hijas, decididas o titubeantes, empiezan a abrir‐
se paso por sí solas, Calista recuerda el momento en el
que todo empezó para ella; julio de 1976, cuando en Los
Ángeles, y ostensiblemente poco arreglada para la oca‐
sión, se presenta con su amiga Gill en una cena que cele‐
bra un antiguo amigo del padre de esta: un director de ci‐
ne setentón del que ninguna de las dos sabe nada, y que
resulta ser Billy Wilder; Wilder, que, con su esquiva bo‐
nhomía, termina contratando a Calista como intérprete pa‐
ra que la asista en la filmación de su nueva película, Fedo‐

ra, que se rodará en Grecia el año siguiente.

Y así, en la isla de Lefkada, el verano de 1977, Calista Fran‐
gopoulou empieza a abrirse paso por sí sola como más
tarde harán sus hijas: y descubre el mundo, y el amor, y,
de la mano de uno de sus grandes genios, una particular
forma de entender el cine que está empezando a desapa‐
recer. «Eso es lo que se lleva ahora. No has hecho una pe‐
lícula seria a no ser que los espectadores salgan del cine
sintiendo que les apetece suicidarse. (…) Les tienes que
dar algo más, algo un poco más elegante, un poco más
bonito», dice, primero sardónico y luego tierno, un Billy
Wilder excelentemente caracterizado en las páginas de
este libro; y más adelante añade: «Lubitsch vivió la gran
guerra de Europa (me refiero a la primera), y cuando ya
has pasado por algo como eso lo has interiorizado, ¿en‐
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tiendes lo que quiero decir? La tragedia pasa a formar
parte de ti. Está ahí, no tienes que gritarla a los cuatro
vientos y salpicar la pantalla con ese horror todo el tiem‐
po».

Atenta a las enseñanzas del maestro, El señor Wilder y yo

apuesta por una amabilidad cargada de contenido, capaz
también de abordar con la mayor sobriedad el drama: las
incertidumbres de la juventud, pero también las de la
edad adulta; las fragilidades de la familia, sus fortalezas; el
trauma privado y colectivo del Holocausto… todos com‐
parecen en esta novela nostálgica, dulce, atemporal y en‐
cantadora, con la que vuelve un Jonathan Coe cargado de
sensibilidad y oficio.
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LONDRES

Una mañana de invierno, hace siete años, iba en una
escalera mecánica. Era una de las escaleras que te llevan
hasta el nivel de la calle desde los andenes de la Piccadilly
Line en la estación de Green Park. Si alguna vez han usado
esas escaleras recordarán lo largas que son. Se tarda co‐
mo un minuto en llegar desde abajo hasta arriba y, para
una mujer impaciente por naturaleza como yo, un minuto
quieta de pie es demasiado largo. Aunque no tuviera una
prisa especial aquella mañana, enseguida me puse a subir
la escalera, abriéndome paso por la izquierda de la fila de
pasajeros inmóviles en el lado derecho (pensando todo el
rato: puede que sea casi sesentona, pero aún estoy bien,
todavía estoy en forma) hasta que, cuando ya había subi‐
do unas tres cuartas partes, me quedé atascada. Una ma‐
dre joven estaba parada en el lado derecho, y en el iz‐
quierdo, cogida de su mano, estaba su hija, una niña de
unos siete u ocho años. Tenía el pelo rubio, y llevaba un
impermeable rojo de plástico con capucha que la hacía
parecerse un poco a la niña que se ahoga al principio de
Amenaza en la sombra. (Todo me recuerda siempre algu‐
na película, no lo puedo evitar). No había sitio para ade‐
lantarla, y de todas formas no quería romper el encanto
de aquel momento de conexión entre madre e hija. Así
que esperé hasta que llegaron a lo alto de la escalera, y
luego me quedé mirando mientras la niña se preparaba
para bajarse de un salto. Incluso desde atrás, pude perci‐
bir cómo se anticipaba, su manera de fijar la vista en la
banda rodante que tenía delante con una mayor concen‐
tración, la energía agazapada en sus pequeños músculos
y extremidades, y entonces, cuando llegó el momento, un
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repentino movimiento brusco al saltar hacia delante para
aterrizar sin problemas en tierra firme y acabar pegando
un par de saltitos (aliviada y exultante sin duda por la ma‐
niobra) agarrada aún a la mano de su madre, y tirando de
paso un poco de ella. Creo que debieron de ser esos salti‐
tos, más que nada, los que me encogieron el corazón y
me dejaron un momento sin aliento, los que me hicieron
quedarme mirando maravillada y nostálgica mientras la
madre y su hija enfilaban juntas el torno de salida. Me hi‐
cieron acordarme inmediatamente de mis propias hijas,
Francesca y Ariane, que ya no eran ningunas niñas, y de
que a ellas, cuando tenían siete u ocho años, el mero he‐
cho de andar no les bastaba, les debía de parecer senci‐
llamente demasiado corriente, demasiado aburrido para
expresar el placer de moverse, de la alegre novedad que
suponía su relación con su entorno físico, lo que implicaba
que a veces también ellas pegasen un salto o un bote sin
ton ni son, y de paso me arrastraran a mí con ellas, aga‐
rrándome cada una de una mano, y de vez en cuando yo
también saltase para seguirles el juego y demostrarles
que todavía era capaz de compartir su disfrute del mundo,
que la madurez no lo había mermado.

Todos estos pensamientos se me pasaron por la cabe‐
za mientras observaba a la madre y a la hija dirigirse al
torno de salida, y todos se fueron intensificando y acaba‐
ron condensándose en una sensación repentina y transito‐
ria, pero abrumadora, de pérdida y de nostalgia, que me
arrasó y me dejó sin respiro y me obligó a descansar un
momento, saliéndome del incesante flujo de pasajeros, re‐
cobrando el aliento y llevándome una mano al esternón
hasta que también estuve lista para reincorporarme a la
corriente, para seguir con mi vida, para meter mi billete en
el lector de billetes y pasar por el torno y luego ir subien‐
do hacia Piccadilly y la fina luz de última hora de la maña‐
na.
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Fui andando por Piccadilly muy despacio, reflexionan‐
do sobre lo que acababa de ver y cómo me había hecho
sentirme. Al día siguiente Ariane, la mayor de mis gemelas
(por tres cuartos de hora), se iría al fin de casa, en un vuelo
hasta el otro lado del mundo. Yo me encargaría de llevarla
en coche hasta Heathrow, de despedirla a la entrada de la
sala de embarque fingiendo no sentir nada más ambiguo
que satisfacción por las magníficas oportunidades que la
esperaban en Sídney. Y entonces mi marido y yo nos que‐
daríamos solo con Fran, con el problema de Fran; con
Fran, que en las últimas semanas, repentina y drásticamen‐
te, había pasado de ser una niña a ser un problema, un
problema que nos había dejado pasmados a los dos, y
que sin la menor duda seguiría dejándonos igual de pas‐
mados por el momento, hasta que encontrásemos una vía
que nos sacara del lío en el que se había metido. Pero aún
no había ninguna señal de que pudiese aparecer esa vía.

Enseguida hice el recado que me había llevado hasta
Piccadilly. Entré en Fortnum para comprarle a Ariane un
regalo de despedida y no tardé mucho en encontrar lo
que quería: té. Le encantaba el té (para ella era el sabor
de su hogar) y a mí siempre me había encantado prepa‐
rárselo. Le compré un paquete de seis variedades diferen‐
tes, que venía con su propia tetera y su propio colador de
plata, y traté de imaginármela en algún anodino cuarto de
estudiantes en Sídney, sirviéndose té de su tetera en su ta‐
za con la bandera del Reino Unido y bebiéndolo a sorbitos
mientras se sentía transportada a la cocina de nuestra ca‐
sa, con los codos apoyados en la vieja mesa de madera de
pino y el pelo brillante por la suave luz que se filtraba en‐
tre las ramas del manzano del jardín invernal del exterior.

Quizás la consolase. O quizás (lo que era más probable
e incluso mejor) no necesitaría ningún consuelo.

Estábamos en 2013, en la primera semana de enero,
esa época desconcertante en la que ya han pasado las na‐
vidades pero el mundo aún no ha vuelto del todo a la nor‐
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malidad. Sintiendo la necesidad de hacer algo que me pa‐
reciera rutinario, cotidiano, decidí ir a tomar un café al bar
de la BAFTA. A lo mejor me encontraba a algún conocido.
Me vendría bien charlar, un rato de cotilleo y de charla
amigable con alguien.

El bar estaba casi vacío. Seguía teniendo aquel aire de
desolación posnavideña. Solo había un conocido mío,
sentado a solas en una mesa para dos junto al ventanal
que daba a la calle. Mark Arrowsmith. No era precisamen‐
te la primera persona a la que habría elegido para una
puesta al día entre amigos. Pero, como dice el refrán, a
buen hambre no hay pan duro. Así que tendría que ser
con Mark. Me acerqué hasta su mesa y esperé a que le‐
vantase la vista de su MacBook.

—Calista —dijo—. ¡Cariño! Qué sorpresa más agradable.
—¿Puedo?
—Claro.
Cerró la tapa del portátil y apartó unos papeles para

hacerle sitio al cappuccino que yo ya me había traído de la
barra.

—Perdona todos estos papelotes —dijo—. Al final he con‐
seguido una reunión con Film4 la semana que viene. Me
han pedido un presupuesto, y supongo que eso significa
que por fin se lo están tomando en serio. —Recogió el últi‐
mo montón de papeles y los metió en una carpeta de
plástico.

Mark debía de rondar los setenta en aquel momento.
Aunque no era nada atlético, tenía un poco el aire de Burt
Lancaster en Un tipo genial. (Como ya he dicho, todas las
cosas y todas las personas me recuerdan alguna película).
También tenía ojos de soñador —o más bien los había teni‐
do unos diez años antes—, pero ahora estaban velados por
el fracaso. Mark llevaba intentando hacer la misma pelícu‐
la los últimos veinte años o incluso más. En determinado
momento, a finales de los ochenta, había adquirido los
derechos de una novela de Kingsley Amis; un nombre
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que, por aquel entonces, aún conservaba cierto prestigio.
Parecía una propuesta bastante razonable, y él se había
asegurado los servicios de un director muy conocido y
tres o cuatro actores taquilleros. Pero, por algún motivo, la
aportación definitiva del dinero había fallado a última hora
y el director había dejado de estar disponible, y un par de
los actores igual, y uno de los otros ya no parecía tan ren‐
table, y antes de que se diera cuenta de lo que estaba pa‐
sando, el proyecto empezó a desprender como un mal
olor que todo el mundo empezó a notar, salvo el propio
Max. Como productor, ya tenía un par de títulos de bas‐
tante éxito en su haber (un largometraje y una única adap‐
tación teatral para la BBC2), pero desde entonces no ha‐
bía vuelto a hacer nada y su afán por levantar su estúpida
adaptación de Kingsley Amis había acabado por obsesio‐
narlo. Había terminado siendo un elemento decorativo
más del BAFTA, siempre sentado a solas en una mesa de
dos con su MacBook, esperando encontrarse con alguien
que podía, o no, haber leído la decimoquinta revisión del
guion, y que tal vez conociese a alguien que trabajara pa‐
ra un fondo de inversión al que pudiese sobrarle algún di‐
nero al final del año fiscal y que no tuviera nada mejor que
hacer con él que invertirlo en la adaptación cinematográfi‐
ca de una novela menor de alguien de quien ya nadie ha‐
blaba nunca, y que estaba tan pasado de moda que lo
mismo podrías haber intentado llevar una adaptación de
las Páginas Amarillas a la pantalla. Pero, aun así, Mark se
negaba a darse por vencido, y mientras tanto su bigote
había encanecido y una húmeda capa de desencanto ha‐
bía empezado a empañarle los ojos.

Lo curioso del caso es que también conservaba una ca‐
sa en el sur de Francia y tenía dos hijos de su segundo ma‐
trimonio en colegios privados, y nadie sabía de dónde sa‐
caba el dinero. Pero, como me he encontrado muchas ve‐
ces con ingleses en la misma situación, suponía que pro‐
venía de una familia que tenía un montón de dinero que
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se remontaba a generaciones atrás y además era experta
en quedárselo todo; lo que impedía que me diera mucha
pena en cualquier caso. Y la otra cosa que también me lo
impedía era la conciencia de que yo misma llevaba sin tra‐
bajar en serio unos diez años, así que a mí me lo iba a con‐
tar…

—¿Has estado trabajando mucho? —me preguntó Mark
entonces, hablando con una franqueza innecesaria bajo
mi punto de vista.

—La verdad es que no —admití—. ¿Has visto…?
Mencioné una película inglesa que había tenido un re‐

lativo éxito de taquilla unos meses antes.
—Sí —dijo Max—. ¿Era tuya? Creía que era de…
Nombró a un joven compositor inglés de música para

cine y música de recurso, que cada vez tenía mejor reputa‐
ción.

—Parte era suya. En teoría yo no fui más que la arreglis‐
ta. ¿Recuerdas un trocito con una marimba que sonaba
siempre que los veías en coche?

Le canturreé aquella melodía tan sencilla.
—Claro —dijo Mark—. Era lo más característico. Lo que

todo el mundo recuerda.
—Pues eso era mío.
—Y sin embargo él se llevó la nominación al Oscar. —

Mark meneó la cabeza, decepcionado como de costum‐
bre por cómo funcionaba este mundo—. Tienes tanto ta‐
lento, Cal… ¿Te gustaría hacer la música de mi película?
Dime que sí. Tienes que ser tú.

Por supuesto le contesté que sí, pero no me tomé

aquella oferta en serio. Era como si Mark se estuviese ofre‐
ciendo a acabar de pagar mi hipoteca cuando le tocase la
lotería. Daba igual. Era un gesto bonito por su parte, y
además lo decía de verdad, y no era culpa suya que estu‐
viera seguro de que iba a emplear lo poco que le quedara
de vida activa intentando poner en pie aquel maldito pro‐
yecto.
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—La Dench está interesada, ¿sabes? —dijo, como si pu‐
diera leerme el pensamiento y quisiera convencerme de
que no era un loco iluso.

—Creía que ya se había comprometido —le dije, remon‐
tándome a una conversación sobre este mismo tema que
parecía que habíamos tenido hace décadas.

—Se comprometió, y luego ya no, y ahora se vuelve a
comprometer —me explicó—. Solo que ahora va a hacer de
abuela, no de madre.

Eso me cuadra, pensé. El reparto de la película seguía
siendo muy parecido en la cabeza de Mark, solo que los
actores habían pasado de una generación a la anterior. Si
alguna vez llegaba a hacerla, el que en principio había si‐
do el atractivo joven protagonista terminaría haciendo del
abuelo que andaba por allí en su silla de ruedas.

—Pero, bueno… —dije un poco a la defensiva, no que‐
riendo que pensara que me pasaba el día sentada en ca‐
sa, cruzada de brazos, esperando que sonara el teléfono;
aunque esa era la verdad—… también estoy escribiendo
algo de música por mi cuenta.

—¿Música de concierto? —me preguntó.
—Más o menos. Es como música de cine, aunque en

realidad no sea para ninguna película. Es una pequeña
suite para orquesta de cámara. De momento se titula Billy.
—Y luego añadí, en respuesta a su mirada inquisitiva—:
De Billy Wilder.

—Qué buena idea. No sabía que eras fan.
—Me encantan sus películas. Como a todo el mundo,

¿no?
—Claro. Es increíble, la verdad, cuando repasas la lista.

Una obra maestra detrás de otra. Quiero decir, ¿cómo se
puede conseguir eso en esta industria? Perdición, una
obra maestra. El crepúsculo de los dioses, otra. Las iba ha‐
ciendo todas seguidas. Con faldas y a lo loco, El aparta‐
mento…

—¿Y qué te parecen las siguientes? —le pregunté.
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Mark frunció el ceño.
—No sé… ¿Hizo muchas películas después de esas?
—Pues claro. Como diez más.
—¿No tenía una sobre sobre Sherlock Holmes…? —dijo,

esforzándose en recordar.
—¿Has visto Fedora alguna vez? —le pregunté.
Mark negó con la cabeza.
—No creo. Y si la he visto, me he olvidado.
—Pues yo no la he olvidado —dije—, porque estaba allí

cuando la rodó.
Abrió mucho los ojos.
—¿En serio? —Y, volviendo a fruncir el ceño, masculló—:

Fedora, Fedora… ¿De qué iba?
Y me temo que no pude resistirme a contestarle:
—De muchas cosas. Pero supongo que se podría decir

que fundamentalmente…, fundamentalmente trataba de
un viejo productor de cine que intenta hacer una película
ya nada acorde con los tiempos.

Aquello pareció dar por concluida la conversación. Po‐
co después Mark recogió sus cosas y se marchó. Desde el
ventanal, lo vi cruzar Piccadilly y tirar hacia el norte, hacia
Regent Street. El cielo se estaba oscureciendo, y empeza‐
ba a llover.

Soy una persona de mal conformar, tengo que recono‐
cerlo. Nuestra última cena en familia fue muy alegre y
agradable, pero eso fue precisamente lo que me depri‐
mió. No iba a haber más durante mucho tiempo, me que‐
dé pensando luego, mientras llenaba el lavaplatos. Las ni‐
ñas ya habían subido a sus dormitorios, a hacer no se sabe
qué. Y decidí ver una peli para distraerme. Estábamos al
comienzo de la temporada de premios y, como votantes
de los BAFTA, Geoffrey y yo teníamos que tragarnos unas
treinta copias en DVD, aún sin estrenar. Empezamos vien‐
do una película estadounidense de acción con una repeti‐
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tiva banda sonora en la que los ruidos de explosiones, ti‐
ros y choques de coches competían con un estruendoso
fondo orquestal. A los diez minutos él se había quedado
como un tronco en el sofá, roncando tan alto como para
ahogar incluso el ruido de la película. Yo la vi hasta el final
sin la menor señal de interés o emoción. Todo en ella era
previsible hasta la extenuación, y aluciné con el tiempo,
energía y dinero que debían de haberse invertido en algo
de lo que nadie se acordaría pasados unos meses (ni si‐
quiera el público en cuanto saliera del cine). Seguí con
una comedia inglesa sobre dos viejecitos muy animados
que se iban en coche hasta el sur de Francia y se veían en‐
vueltos en todo tipo de líos. Pretendía ser estrafalaria y vi‐
talista, pero me dejó con una profunda sensación de vacío
existencial. Cada vez que estaba a punto de pasar algo di‐
vertido, el compositor nos pegaba un codazo de complici‐
dad haciendo que las cuerdas tocaran un pizzicato. (En los
años cincuenta y sesenta habría sido un fagot el encarga‐
do de eso). Tras media hora de aquel par de adorables
pensionistas haciendo el tonto en la Provenza me apetecía
asesinarlos a los dos. Apagué la tele y volví a la cocina más
triste que nunca.

Cuando estoy así de desesperada, solo hay una cosa
que me consuela. Siempre guardo por lo menos tres cla‐
ses distintas de Brie en la cocina para situaciones de emer‐
gencia. En ese momento en mi nevera había un buen Cou‐
lommiers (que no es exactamente un Brie, pero se le pare‐
ce bastante) y también una marca de supermercado muy
buena aunque de producción industrial, pero no era mo‐
mento de andarse con contemplaciones: solo un Brie de
Meaux Fermier de primera categoría serviría esa noche.

Evidentemente, debería haberlo dejado a temperatura
ambiente un par de horas, pero no tenía tiempo. Saqué
una buena porción de la caja y unté un cracker con ella. La
liberación de aquellos delicados aromas a nueces y cham‐
piñones en mi lengua me produjo una sensación exquisi‐
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ta. Qué felicidad. Raspé un poco más, y luego más, y antes
de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo ya me
había comido la mitad en diez minutos justos.

—Pero querida… —dijo Geoffrey. Se había despertado y
estaba observándome de pie, en la puerta de la cocina—.
¿Tan mal estás?

—Nunca entenderás —dije, con la boca medio llena— lo
que te consuela un buen Brie. Eres un ignorante de los
quesos.

A Geoffrey le gustaban el Cheddar y el Red Leicester si
no había otro remedio. La verdad es que no tenía ni la más
remota idea de quesos.

Se sentó frente a mí y se sirvió medio vaso de Laph‐
roaig.

—Todo irá bien —dijo.
Extendí más queso en otro cracker y lo engullí en un

par de bocados.
—¿Me quieres explicar cómo? —le pregunté.
—Sin más. La vida continúa.
Me quedé pensando aquella respuesta pero no me

bastó.
—Simplemente nuestras hijas se han hecho mayores —

prosiguió—. Y eso es maravilloso, ¿no? Se han convertido
en unas jovencitas muy guapas.

—No se trata solo de eso —le rebatí de mal aire.
—¿Ah, no? ¿Entonces…?
—¿Te has fijado en la música de esas dos pelis?
—Pues no.
—Es verdad… Has tenido la sensatez de quedarte ro‐

que.
—Porque ¿qué pasa con ella?
—Que no era música, era solo… ruido. Escrito con una

fórmula. Ni una sola melodía, ni una sola idea nueva. Es lo
que quiere ahora la gente. Y no lo que yo escribo. Por el
amor de Dios, nadie me ha encargado una banda sonora
en quince años…


