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Una mu jer vi si ta a su her ma na ma yor en Vi lle-d’Av ray, una
apa ci ble zo na re si den cial a las afue ras de Pa rís. Sus vi das
han se gui do ca mi nos muy dis tin tos y han per di do la com‐ 
pli ci dad de su ni ñez, pe ro ese do min go al atar de cer, en el
jar dín, re sur gi rán ines pe ra da men te las con � den cias; su
her ma na le con ta rá la bre ve e in quie tan te re la ción que tu‐ 
vo con un des co no ci do, to da vía pre sen te en su pen sa‐ 
mien to pe se a los años trans cu rri dos.

Es ta in ten sa y de li ca da no ve la nos ha bla de la ne ce si dad
de aven tu ra den tro de una exis ten cia mo nó to na y ex plo ra
los in con fe sa bles anhe los y se cre tos que nos con vier ten
en des co no ci dos pa ra los de más e in clu so pa ra no so tros
mis mos: «¿Quién nos co no ce de ve ras? Con ta mos tan po‐ 
cas co sas, y men ti mos so bre ca si to do. ¿Quién sa be la ver‐ 
dad?». Con los ve la dos re cuer dos y si len cios de esa con‐ 
ver sación lle na de cla ros cu ros, en una en vol ven te y tur ba‐ 
do ra at mós fe ra, Bar bé ris ex plo ra con su ti le za el im per cep‐ 
ti ble des aso sie go de una vi da sin emo cio nes en es ta pe‐ 
que ña jo ya li te ra ria que ha si do � na lis ta de los pres ti gio‐ 
sos pre mios Gon court y Fe mi na.
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El otro do min go, fui a ver a mi her ma na.

Mi her ma na vi ve en Vi lle-d’Av ray. Vi ve en una ca sa aco ge‐ 
do ra con Ch ris tian, su ma ri do, y su hi ja: un jar dín gran de,
con césped y ve ge ta ción, en un ba rrio re si den cial. En una
de esas ca lles que se en ca ra man a las co li nas cer ca nas al
par que de Saint-Cloud. Co mo yo vi vo en el cen tro de Pa‐ 
rís, nos ve mos po co y ra ras ve ces voy a vi si tar la. Luc di ce:
«Ir a ver a tu her ma na es to da una ex pe di ción».

Pe ro no es ver dad, no se tra ta so lo de la dis tan cia. Sé
muy bien que hay un ser vi cio re gu lar de tre nes a 
Vi lle-d’Av ray. Lo cier to es que a Luc no le gus ta 
Vi lle-d’Av ray y que mi her ma na le pa re ce «abu rri da»; se ría
más pre ci so de cir que re ce la de ella. Su ma ri do, Ch ris tian,
es mé di co y tra ba ja en una clí ni ca. Ella ejer ció la do cen cia
du ran te un tiem po, igual que yo, en cen tros de se cun da‐ 
ria, pe ro ya no tra ba ja. Al go ha ce en la clí ni ca. De vez en
cuan do echa una ma no a Ch ris tian con las ta reas de se cre‐ 
ta ría, tra ta por te lé fono al gún que otro sín to ma sin im por‐ 
tan cia, o man da a pa cien tes preo cu pa dos al hos pi tal, pe ro
tra ba jar, lo que se di ce tra ba jar, no tra ba ja. Y, per so nal‐ 
men te, me di ce Luc, un diag nós ti co de tu her ma na no me
ins pi ra ría nin gu na con �an za. Siem pre pa re ce es tar «en
otra par te». «Tu her ma na», di ce Luc, «nun ca ha te ni do los
pies en la tie rra. Es co sa de fa mi lia».

En esos ca sos, en ge ne ral, Luc y yo dis cu ti mos. Dis cu ti‐ 
mos ca da vez que ha bla mos de nues tras res pec ti vas fa mi‐ 
lias.
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Aquel do min go, al salir de Pa rís, cal cu lé cuán tos me ses
ha cía que mi her ma na y yo no ha blá ba mos. Luc par ti ci pa‐ 
ba en un se mi na rio, o �n gía par ti ci par en un se mi na rio. Te‐ 
nía mis du das al res pec to. Más con cre ta men te, lle va ba un
tiem po sos pe chan do que man te nía una re la ción con una
mu jer de nues tro cír cu lo de ami gos, Fa bien ne, una uni ver‐ 
si ta ria. Es ta ba har ta de Pa rís, del ca lor y la con ta mi na ción
de la ciu dad.

La nue va es ta ción se ade lan ta ba. Re cuer do que era un
do min go de pri me ros de sep tiem bre, uno de esos por los
que dis cu rre la fron te ra en tre el oto ño y el ve rano.

Al gu nas ca sas de los ba rrios que atra ve sa ba es ta ban
ce rra das —prue ba de que sus due ños no ha bían vuel to—,
pe ro ha bía �o res en los jar di nes. Flo res que �o re cían so las
en aque llos jar di nes de so cu pa dos. Se per ci bía por to das
par tes, más que en Pa rís, esa suer te de des pe re zo lán gui‐ 
do y de in mo vi li dad tan pro pios de las plan tas en oto ño.
Ha bía me nos ro sas ro jas que ro sas cla ras; las ro sas ro jas,
pe se a te ner un co lor más �r me y un per fu me más in ten so,
du ra ban me nos. Era co mo si se ago ta ran.

Tal vez el co lor ago te a las ro sas.

Pa sé por de lan te de una es ta ción, ya no re cuer do cuál; la
gen te que salía de los va go nes de un tren pro ce den te de
Pa rís se des per di ga ba tras la re ja que se pa ra ba el an dén
de la ca lle co mo per so na jes re cor ta dos contra el fon do
del cie lo. Pa re cía que du da ran, que no su pie ran adón de ir.
El tren pro si guió su ca mino; rei na ba la at mós fe ra tí pi ca de
los do min gos, ese gra do de va cío, de li via na in cer ti dum‐ 
bre, de va ga apren sión (li ga da a la in cer ti dum bre) que ca‐ 
rac te ri za los do min gos; yo me ha bía pues to las ga fas de
sol, me de cía que, a pe sar del buen tiem po, a pe sar de lo
que que da ba aún de ve rano, una tar de de do min go es in‐ 
con fun di ble.
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Los do min gos por la tar de, cuan do mi her ma na y yo éra‐ 
mos pe que ñas y vi vía mos en Bru se las, ma má so lía po ner‐ 
se ner vio sa. La no che caía an tes que los otros días de la
se ma na, so bre to do en in vierno. Ve nía pre ce di da de una
nie bla hú me da. Ma má nos lle va ba al par que; nos obli ga‐ 
ba a ro dear el es tan que pa ra «to mar el ai re». «Apre tad el
pa so, y res pi rad por la na riz», de cía, «si no, as pi ra réis el ai‐ 
re hú me do, os do le rá la gar gan ta, y yo no ten go nin gu na
in ten ción de cui da ros». Nos su bía mos al puen te ja po nés y
echá ba mos pan a los cis nes. Ma má nos vi gi la ba des de le‐ 
jos ce rrán do se el cue llo de pie les con las ma nos en guan‐ 
ta das. Por la ave ni da que bor dea ba el par que, las fa ro las
iban en cen dién do se una por una; nos gus ta ban mu cho
aque llas lu ces en la os cu ri dad, am pli � ca das por la nie bla
hú me da; per ci bía mos en ellas una poesía ate ri da, pe ro,
de re gre so, ca mi ná ba mos «co mo pi san do hue vos», con el
co ra zón cu rio sa men te en co gi do. Sa bía mos có mo dis cu rri‐ 
ría la ve la da. To dos los do min gos era igual: na da más lle‐ 
gar a ca sa, ma má le re pro cha ría a pa pá, que se ha bía que‐ 
da do le yen do el pe rió di co, el te dio y las ta reas do més ti‐ 
cas que el ma tri mo nio ha bía im pues to en su vi da. Aque‐ 
llos re pro ches se veían agra va dos por la vi da en Bél gi ca;
la vi da en Bél gi ca agra vó mu cho, en nues tro ho gar, la an‐ 
sie dad de las tar des de do min go. Por ejem plo, los ve ci nos
de arri ba, bel gas (los Ka ce ne len bo gen), se con for ma ban
con un ca fé con le che y unas tos ta das con azú car mo reno
pa ra ce nar. Ma má los uti li za ba co mo ar gu men to: si, sim ple
y lla na men te, hu bié ra mos si do bel gas, bel gas de ver dad,
sin las com pli ca cio nes cu li na rias que ca rac te ri zan a los
fran ce ses, los do min gos por la no che ha bría mos ce na do
tos ta das con azú car mo reno igual que los Ka ce ne len bo‐ 
gen, y ella no ha bría te ni do que preo cu par se. Se en ce rra‐ 
ba en la co ci na dan do un por ta zo; de cía que los do min‐ 
gos eran in so por ta bles y que ha bía ma lo gra do su vi da.
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Los ve ci nos de aba jo, por su par te (los Van Hu yst), nos
ha bían lla ma do la aten ción por el rui do so bre el par qué.
Nos obli ga ban a lle var pan tu �as con sue la de �el tro en el
pi so. Al gu nas ve ces, �n gía mos pa ti nar por el en ta ri ma do
del pa si llo co mo si de un ca nal ho lan dés se tra ta ra. Re pa‐ 
sá ba mos los poe mas. Co mo los lu nes eran día de re ci ta‐ 
do, siem pre re pa sá ba mos los poe mas la vís pe ra. No he ol‐ 
vi da do los que nos apren día mos; pa re cían adap ta dos a
los do min gos, al tiem po gris, nu bla do. Es ta ban «Ya lle ga
el vien to, el vien to sal va je de no viem bre» y «Oto ño», de
Théo phi le Gau tier.

La llu via en el jar dín ha ce bur bu jas;
y tie nen con ci liá bu los ex tra ños
las go lon dri nas so bre los te ja dos.

Re ci tar los me pro cu ra ba un pla cer de li ca do, al go tris te.
El pi so es ta ba muy si len cio so. Aquel si len cio nos pe sa‐ 

ba y pe día mos per mi so pa ra en cen der el te le vi sor y ver a
Thie rry la Fron de. Por aquel en ton ces, es tá ba mos ena mo‐ 
ra das de Thie rry la Fron de, co mo to das las ni ñas de nues‐ 
tra ge ne ra ción —me sien to ten ta da de pre ci sar: co mo to‐ 
das las ni ñas nor ma les de nues tra ge ne ra ción—, pe ro a ve‐ 
ces me pre gun to si nues tra in fan cia, la mía y la de mi her‐ 
ma na, fue nor mal.

Na die tie ne una in fan cia ver da de ra men te nor mal, su‐ 
pon go.

A pro pó si to de Thie rry la Fron de, ha ce mu chos años vi al
ac tor Jean-Clau de Drouot en el tea tro, en un mon ta je de
Tío Va nia. Él in ter pre ta ba al tío Va nia, pe ro no re sul ta ba
creí ble. Lle va ba el tra je de lino blan co arru ga do que obe‐ 
de ce a la idea que se ha cen los dra ma tur gos fran ce ses de
la ma ne ra en que ves tían, en ve rano, en sus �n cas plan ta‐ 
das de abe du les, los te rra te nien tes ru sos. Drouot ha bía
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en ve je ci do, lo que me de jó muy sor pren di da; a pe sar de
ello, no te nía en ab so lu to as pec to de te rra te nien te ru so.
Se guía te nien do pin ta de va gar en leo tar dos, con su hon‐ 
da y sus ami gos, por los bos ques de la te le vi sión pú bli ca
de nues tra épo ca; era una sen sación ex tra ña, que me du ró
to da la obra, co mo si la tris te za de Ché jov hu bie ra si do
sus ti tui da de pron to por el re cuer do de nues tros do min‐ 
gos de lan te del te le vi sor.

Es ta ba sen ta da en la ter ce ra � la del pa tio de bu ta cas y,
du ran te la re pre sen ta ción, me di ri gía men tal men te al ac‐ 
tor, le de cía: No nos en ga ñas.

(¿O era más bien: No con si gues que ol vi de mos?)

Te nía mos un co ra zón tierno y mu cha ima gi na ción.
Dos o tres años más tar de, el in quie tan te «se ñor» de

Ja ne Ey re, el te mi ble y te ne bro so Ro ches ter, su ce dió a
Thie rry la Fron de. Él tam bién se nos ha bía apa re ci do una
tar de en la pe que ña pan ta lla, en una an ti gua adap ta ción
ho ll ywoodien se. Tan to nos im pac tó que to da vía re cuer do
su lle ga da a ca ba llo, ca bal gan do en tre la bru ma, su si lue ta
acha pa rra da, su ca pa de rey gó ti co, el pe lo ne gro ri za do
que se apar ta ba de la fren te pá li da mien tras pre gun ta ba:

—¿Le pa rez co gua po, Ja ne?
La res pues ta nos de jó pas ma das: «No», de cía Ja ne con

gar bo.
Sin du da, era do min go (el do min go era día de te le vi‐ 

sión). La os cu ri dad ves per ti na satu ra ba el salón. Unos
cuer vos so bre vo la ban en cír cu lo las chi me neas de Thorn‐ 
�eld; un rui do de ca de nas re so na ba por los pa si llos. Te‐ 
nía mos las pier nas tem blo ro sas, los ojos de sor bi ta dos, la
bo ca en trea bier ta cuan do ma má abrió la puer ta:

—Ce rrad la bo ca y no os re pan ti guéis en el so fá. ¿Os
ha béis apren di do los poe mas? Den tro de diez mi nu tos os
to mo la lec ción.
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Fui mos a re ci tar «El vien to sal va je de no viem bre» y «La
llu via en el jar dín ha ce bur bu jas».

Pe ro era de ma sia do tar de; el mal ya es ta ba he cho; fue
un mal du ra de ro. Thie rry la Fron de que dó re le ga do al ol vi‐ 
do de la in fan cia. De re pen te nos pa re cía so so y �a cu cho.
Aho ra so ñá ba mos con te ner mie do; so ñá ba mos con un
hom bre te ne bro so de la edad de nues tro pa dre, con la
na riz gran de, el ros tro de Or son We lles (que en car na ba el
pa pel) y el ai re de un rey mes ti zo.

Una es ce na que nos gus ta ba es pe cial men te: la de la bo da
fa lli da de Ja ne. Di cha es ce na ins pi ró a mi her ma na el
guion de un jue go que na rro aquí pa ra dar una idea de
có mo fue nues tra in fan cia (y que, co mo es na tu ral, le ocul‐ 
to a Luc): con sis tía en en ro llar se en uno de los vi si llos
trans pa ren tes que de co ra ban la ven ta na de nues tro dor‐ 
mi to rio. La ven ta na que da ba jus to en ci ma del ra dia dor.
Da ba al pa tio del edi � cio, don de no ha bía ab so lu ta men te
na da que ver: co che ras, y te ja dos de edi � cios con an te nas
de te le vi sión cla va das. Na die po día adi vi nar lo que ha cía‐ 
mos. O, pa ra ser más pre ci sa, des de fue ra ca bía su po ner
que es tá ba mos ha cien do ton te rías. Creer nos su mi das en
el os cu ro y cul pa ble te dio de los ni ños, el te dio de las tar‐ 
des de do min go.

Na da más le jos: el co ra zón nos la tía des bo ca do por‐ 
que aca bá ba mos de po ner nos nues tros «ve los de no via».
In mó vi les y ve la das, con la na riz contra el ter gal de los vi si‐ 
llos, que olía (lo re cuer do) a pol vo y a te ji do nue vo, las ro‐ 
di llas ca lien tes por el ra dia dor, can tu rrean do (por in tro du‐ 
cir un po co de va rie dad), nos er guía mos co mo «fren te al
al tar», no vias, de la ma no de un hom bre te ne bro so, de
piel «acei tu na da», de cier ta edad.

¿Co no ce al guien al gu na ra zón por la que es ta pa re ja
no pue da contraer ma tri mo nio?, pre gun ta ba el pas tor.

Una voz ex cla ma ba, al fon do de la igle sia:
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—¡De tén gan se! Es ta bo da no pue de ce le brar se. El se‐ 
ñor Ro ches ter ya es tá ca sa do.

—Con ti núe —pe día Ro ches ter al pas tor.
Y nos lle va ba al cas ti llo, es tre chán do nos con su «pu ño

de hie rro». Abría el dor mi to rio des co no ci do, guar da do
por una tal Gra ce Poole, y nos re ve la ba su se cre to: una
mu jer en ce rra da, una in fa me gor go na ru bi cun da y des‐ 
gre ña da que pro fe ría re lin chos ani ma les cos, nues tra ri val:

—Esa es mi es po sa —de cía él—; ese es el úni co abra zo
con yu gal que co noz co… Y es to es lo que de sea ba te ner —
vol vién do se ha cia no so tras—, es ta mu cha cha, tan gra ve y
tan ca lla da an te la bo ca del in �erno.

Eso era lo que ha cía mos mi her ma na y yo ba jo las cor ti‐ 
nas los do min gos por la tar de. Nos si tuá ba mos, gra ves y
pu ras, an te la bo ca del in �erno.

—¿Qué ha céis a os cu ras? ¿Qué an dáis tra man do, siem‐ 
pre me ti das de trás de las cor ti nas? Es tas ni ñas es tán des‐ 
qui cia das —gri ta ba ma má cuan do abría la puer ta—. ¿Cuán‐ 
do vais a ha cer los de be res? Co mo no es tu diéis, aca ba réis
de ca je ras. De ca je ras en el Pri su nic. El que avi sa no es
trai dor.

De aque lla épo ca da tan la a� ción y el há bi to de mi her ma‐ 
na de pa sar lar gos ra tos sin ha cer na da, jun to a la ven ta na.

Su ca pa ci dad pa ra el si len cio era tal que al gu nas ve ces
preo cu pa ba a ma má:

—¿Qué ha ce Clai re Ma rie? —pre gun ta ba—. No se la oye.
Ve a ver qué an da tra man do. No pen sa rá que dar se to do el
día en la ven ta na.

Yo sa bía muy bien lo que ha cía Clai re Ma rie, cuan do pe‐ 
ga ba la na riz a los cris ta les: co rría por el pá ra mo, arro ja ba
bal des de agua al le cho en lla mas de Ro ches ter, pa sea ba
con él por el huer to en el cre pús cu lo,



Un domingo en Ville-d’Avray Dominique Barbéris

12

(«Ja ne, ¿oye al rui se ñor?»),
se ha lla ba en ple na no che en una de las al co bas de Thorn‐ 
�eld, en ju gan do la san gre de un des co no ci do, ope ra ción
que, por lo de más, nos fas ci na ba. Cuan do nos pe dían que
lim piá ra mos la me sa (ta rea que de bía mos lle var a ca bo
por tur nos des pués de ca da co mi da), ob ser vá ba mos có‐ 
mo la es pon ja se em pa pa ba de agua; te nía mos la per tur‐ 
ba do ra in tui ción de lo que po día sig ni � car «en ju gar san‐ 
gre». La san gre de un des co no ci do.

Yo pre gun ta ba por me ra for ma li dad:
—¿Qué ha ces? —le de cía a mi her ma na (in tér pre te de

las fuer zas del or den).
—Na da —res pon día mi her ma na.
—Na da —re pe tía yo a las fuer zas ex ter nas.
—¿No tie ne de be res? ¿No tie ne ejer ci cios de ma tes?

¿Có mo pre ten de avan zar? ¡Es ta ni ña aca ba rá de ca je ra!
¡No se rá por que no se lo ha ya ad ver ti do!

Re cuer do un pe rio do com ple ta men te so nám bu lo, un dis‐ 
cur so amo ro so con ti nuo: ca mi ná ba mos, dor mía mos, pei‐ 
ná ba mos a nues tras mu ñe cas y a la vez con ver sá ba mos
con Ro ches ter. Creía mos oír su lla ma da en mi tad de la no‐ 
che:

—¿Es us ted? ¿Dón de es tá, se ñor?
Ha bía mos pe di do el li bro y lo leía mos, por las no ches,

en la ca ma, con la luz apa ga da, ador ná ba mos el guion, in‐ 
ven tá ba mos epi so dios que nos arre ba ta ban y nos me tían
el mie do en el cuer po.

(¡Es tas ni ñas van a aca bar mio pes per di das!)

Creo que mi her ma na per ma ne ció más tiem po ba jo el in‐ 
�u jo de aquel amor li te ra rio, mien tras que yo, más jo ven
pe ro de ta lan te sig ni � ca ti va men te más prag má ti co, el pri‐ 
mer año que di la tín me pren dé del pro fe sor, el se ñor Ju‐ 
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meau (Ber nard Ju meau). Mis no tas se en ca ra ma ron a la ci‐ 
ma. Me sa bía las de cli na cio nes de me mo ria. Es tu dia ba pa‐ 
ra des lum brar lo. A tal pun to que, tras la pre dic ción de un
por ve nir co mo ca je ra, fui re di ri gi da ha cia un fu tu ro co mo
la ti nis ta o ar chi ve ra pa leó gra fa, que ha bía si do la vo ca ción
pri me ra del se ñor Ju meau y su ma yor sue ño; nos lo con tó
du ran te una reu nión en la sa la de pro fe so res. Yo es ta ba de
pie �an quea da por mis pa dres, son ro ja da y mo des ta. Te‐ 
nía do ce años. El se ñor Ju meau su gi rió pa ra mí ese mis mo
fu tu ro, al go que yo in ter pre té co mo la con fe sión de un
amor re cí pro co y la o� cia li za ción dis cre ta de nues tro no‐ 
viaz go.

—Muy sim pá ti co, tu pro fe sor de la tín —co men tó ma má

cuan do vol vía mos de la reu nión—, y bas tan te gua po.

Fi nal men te, no es tu dié pa ra ser ar chi ve ra pa leó gra fa.
Sin em bar go, de ca mino a Vi lle-d’Av ray aquel día, mu‐ 

chos años des pués, en la in mo vi li dad del do min go oto ñal,
de di qué —y ¿por qué?, ¿era una co ra zo na da?, ¿era por que
me apro xi ma ba a mi her ma na?— un bre ve pen sa mien to al
se ñor Ju meau (Ber nard Ju meau). Era mo reno; se pa re cía a
la es ta tua del Cé sar que salía en el ma nual de Mo risset-
Thé ve not (al me nos, en mi mi to lo gía per so nal). Ha bía en‐ 
car na do mi pri me ra in cur sión en el te rreno de los sen ti‐ 
mien tos rea les y la vi da con cre ta. Era evi den te que no po‐ 
día con si de rar se des de el mis mo pun to de vis ta que Thie‐ 
rry la Fron de o Ro ches ter. Pe ro, ac to se gui do, me di je: ¡na‐ 
da de la men ta cio nes! Si hu bie ras es tu dia do pa ra ser ar chi‐ 
ve ra pa leó gra fa, hoy se rías mio pe per di da. La de ho ras
que hay que pa sar en una bi blio te ca.

Clai re Ma rie, por su par te, salió tar día men te de su épo ca
Ro ches ter pa ra me ter se de lleno en la del ro ck. El gus to
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por el ro ck acro bá ti co sus ti tu yó el de las fan ta sías. O, pa ra
ser más pre ci sa, el ro ck al ter nó du ran te bas tan te tiem po
con sus fa ses un po co lu na res. En su co ra zón se su ce dían
jó ve nes ro que ros de pe lo lar go y gol pe de mu ñe ca rít mi‐ 
co y enér gi co que pa pá odia ba. Ca da cier to tiem po, cuan‐ 
do mi her ma na vol vía de es tar por ahí, ma má se guía va ti ci‐ 
nán do le un por ve nir de ca je ra y, a fal ta de un em pleo � jo,
un fra ca so ge ne ra li za do en la vi da.

Así me en contra ba, lle na de re cuer dos, en ese es ta do de
áni mo me lan có li co en que sue lo caer ca da vez que voy a
ca sa de mi her ma na, y creo que em pe cé a per der me en 
Vi lle-d’Av ray, a dar vuel tas por las ca lles pro vin cia nas y
tran qui las del ba rrio de mi her ma na, ca lles bor dea das de
ca sas par ti cu la res, con sus ven ta na les re lu cien tes, sus por‐ 
ches, sus fal sos ai res de vi lla art dé co o vi lla nor man da, sus
jar di nes sem bra dos de ro sa les y ce dros.

Tu ve la suer te de en con trar apar ca mien to en su ca lle. El
tim bre de la can ce la emi tió dos o tres no tas as cen den tes.
No acu día na die; sin em bar go, una ven ta na del pri mer pi‐ 
so es ta ba abier ta.

Al ca bo de cin co mi nu tos, mi her ma na se aso mó a la
puer ta de aba jo, pro � rió un griti to de sor pre sa, y vino atra‐ 
ve san do el jar dín. Iba en chan clas, con los pies al des cu‐ 
bier to, sin ma qui lla je, des pei na da; pa re cía un po co au sen‐ 
te; se apar tó con la ma no un me chón que le caía so bre los
ojos, y creí oír a ma má (o a la abue la):

—Pe ro ¡péi na te, Clai re Ma rie!

Pre gun té:
—¿Es tás so la? ¿Ven go en mal mo men to?


