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Un domingo en Ville-d'Avray Dominique Barbéris

Una mujer visita a su hermana mayor en Ville-d’Avray, una
apacible zona residencial a las afueras de Paris. Sus vidas
han seguido caminos muy distintos y han perdido la com-
plicidad de su nifez, pero ese domingo al atardecer, en el
jardin, resurgiran inesperadamente las confidencias; su
hermana le contara la breve e inquietante relacién que tu-
vo con un desconocido, todavia presente en su pensa-
miento pese a los afos transcurridos.

Esta intensa y delicada novela nos habla de la necesidad
de aventura dentro de una existencia mondtona y explora
los inconfesables anhelos y secretos que nos convierten
en desconocidos para los demas e incluso para nosotros
mismos: «;Quién nos conoce de veras? Contamos tan po-
cas cosas, y mentimos sobre casi todo. ;Quién sabe la ver-
dad?». Con los velados recuerdos y silencios de esa con-
versacion llena de claroscuros, en una envolvente y turba-
dora atmdsfera, Barbéris explora con sutileza el impercep-
tible desasosiego de una vida sin emociones en esta pe-
quefa joya literaria que ha sido finalista de los prestigio-
sos premios Goncourty Femina.



Un domingo en Ville-d'Avray Dominique Barbéris

ndice de contenido

Cubierta

Un domingo en Ville-d'Avray

1

10
11

12



Un domingo en Ville-d'Avray Dominique Barbéris

13

14

15

16

Sobre la autora



Un domingo en Ville-d'Avray Dominique Barbéris

Para Anne Bourguignon



Un domingo en Ville-d'Avray Dominique Barbéris

El otro domingo, fui a ver a mi hermana.

Mi hermana vive en Ville-d'Avray. Vive en una casa acoge-
dora con Christian, su marido, y su hija: un jardin grande,
con césped y vegetacién, en un barrio residencial. En una
de esas calles que se encaraman a las colinas cercanas al
parque de Saint-Cloud. Como yo vivo en el centro de Pa-
ris, Nos vemos poco y raras veces voy a visitarla. Luc dice:
«Ir a ver a tu hermana es toda una expedicién».

Pero no es verdad, no se trata solo de la distancia. Sé
muy bien que hay un servicio regular de trenes a
Ville-d'Avray. Lo cierto es que a Luc no le gusta
Ville-d’Avray y que mi hermana le parece «aburrida»; seria
mas preciso decir que recela de ella. Su marido, Christian,
es médico y trabaja en una clinica. Ella ejercié la docencia
durante un tiempo, igual que yo, en centros de secunda-
ria, pero ya no trabaja. Algo hace en la clinica. De vez en
cuando echa una mano a Christian con las tareas de secre-
taria, trata por teléfono algin que otro sintoma sin impor-
tancia, o manda a pacientes preocupados al hospital, pero
trabajar, lo que se dice trabajar, no trabaja. Y, personal-
mente, me dice Luc, un diagnédstico de tu hermana no me
inspiraria ninguna confianza. Siempre parece estar «en
otra parte». «Tu hermana», dice Luc, «nunca ha tenido los
pies en la tierra. Es cosa de familia.

En esos casos, en general, Luc y yo discutimos. Discuti-
mos cada vez que hablamos de nuestras respectivas fami-
lias.
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Aquel domingo, al salir de Paris, calculé cudntos meses
hacia que mi hermana y yo no habldbamos. Luc participa-
ba en un seminario, o fingia participar en un seminario. Te-
nia mis dudas al respecto. Mas concretamente, llevaba un
tiempo sospechando que mantenia una relaciéon con una
mujer de nuestro circulo de amigos, Fabienne, una univer-
sitaria. Estaba harta de Paris, del calor y la contaminacion
de la ciudad.

La nueva estacion se adelantaba. Recuerdo que era un
domingo de primeros de septiembre, uno de esos por los
que discurre la frontera entre el otofio y el verano.

Algunas casas de los barrios que atravesaba estaban
cerradas —prueba de que sus duefos no habian vuelto-,
pero habia flores en los jardines. Flores que florecian solas
en aquellos jardines desocupados. Se percibia por todas
partes, mas que en Paris, esa suerte de desperezo langui-
do y de inmovilidad tan propios de las plantas en otofo.
Habia menos rosas rojas que rosas claras; las rosas rojas,
pese a tener un color mas firme y un perfume més intenso,
duraban menos. Era como si se agotaran.

Tal vez el color agote a las rosas.

Pasé por delante de una estacién, ya no recuerdo cual; la
gente que salia de los vagones de un tren procedente de
Paris se desperdigaba tras la reja que separaba el andén
de la calle como personajes recortados contra el fondo
del cielo. Parecia que dudaran, que no supieran adénde ir.
El tren prosiguid su camino; reinaba la atmédsfera tipica de
los domingos, ese grado de vacio, de liviana incertidum-
bre, de vaga aprension (ligada a la incertidumbre) que ca-
racteriza los domingos; yo me habia puesto las gafas de
sol, me decia que, a pesar del buen tiempo, a pesar de lo
que quedaba aun de verano, una tarde de domingo es in-
confundible.
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Los domingos por la tarde, cuando mi hermana y yo éra-
mos pequenas y viviamos en Bruselas, mama solia poner-
se nerviosa. La noche caia antes que los otros dias de la
semana, sobre todo en invierno. Venia precedida de una
niebla himeda. Mama nos llevaba al parque; nos obliga-
ba a rodear el estanque para «tomar el aire». «Apretad el
paso, y respirad por la nariz», decia, «si no, aspiraréis el ai-
re himedo, os dolera la garganta, y yo no tengo ninguna
intencién de cuidaros». Nos subiamos al puente japonésy
echdbamos pan a los cisnes. Mama nos vigilaba desde le-
jos cerrandose el cuello de pieles con las manos enguan-
tadas. Por la avenida que bordeaba el parque, las farolas
iban encendiéndose una por una; nos gustaban mucho
aquellas luces en la oscuridad, amplificadas por la niebla
himeda; percibiamos en ellas una poesia aterida, pero,
de regreso, camindbamos «como pisando huevos», con el
corazdn curiosamente encogido. Sabiamos como discurri-
ria la velada. Todos los domingos era igual: nada mas lle-
gar a casa, mama le reprocharia a papa, que se habia que-
dado leyendo el periédico, el tedio y las tareas domésti-
cas que el matrimonio habia impuesto en su vida. Aque-
llos reproches se veian agravados por la vida en Bélgica;
la vida en Bélgica agravé mucho, en nuestro hogar, la an-
siedad de las tardes de domingo. Por ejemplo, los vecinos
de arriba, belgas (los Kacenelenbogen), se conformaban
con un café con leche y unas tostadas con aztcar moreno
para cenar. Mama los utilizaba como argumento: si, simple
y llanamente, hubiéramos sido belgas, belgas de verdad,
sin las complicaciones culinarias que caracterizan a los
franceses, los domingos por la noche habriamos cenado
tostadas con azlcar moreno igual que los Kacenelenbo-
gen, y ella no habria tenido que preocuparse. Se encerra-
ba en la cocina dando un portazo; decia que los domin-
gos eran insoportables y que habia malogrado su vida.
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Los vecinos de abajo, por su parte (los Van Huyst), nos
habian llamado la atencidn por el ruido sobre el parqué.
Nos obligaban a llevar pantuflas con suela de fieltro en el
piso. Algunas veces, fingiamos patinar por el entarimado
del pasillo como si de un canal holandés se tratara. Repa-
sabamos los poemas. Como los lunes eran dia de recita-
do, siempre repasdbamos los poemas la vispera. No he ol-
vidado los que nos aprendiamos; parecian adaptados a
los domingos, al tiempo gris, nublado. Estaban «Ya llega
el viento, el viento salvaje de noviembre» y «Otono», de
Théophile Gautier.

La lluvia en el jardin hace burbujas;
y tienen conciliabulos extranos
las golondrinas sobre los tejados.

Recitarlos me procuraba un placer delicado, algo triste.

El piso estaba muy silencioso. Aquel silencio nos pesa-
ba y pediamos permiso para encender el televisor y ver a
Thierry la Fronde. Por aquel entonces, estdbamos enamo-
radas de Thierry la Fronde, como todas las nifias de nues-
tra generacion —me siento tentada de precisar: como to-
das las niflas normales de nuestra generacién—, pero a ve-
ces me pregunto si nuestra infancia, la mia y la de mi her-
mana, fue normal.

Nadie tiene una infancia verdaderamente normal, su-

pongo.

A propdsito de Thierry la Fronde, hace muchos anos vi al
actor Jean-Claude Drouot en el teatro, en un montaje de
Tio Vania. El interpretaba al tio Vania, pero no resultaba
creible. Llevaba el traje de lino blanco arrugado que obe-
dece a la idea que se hacen los dramaturgos franceses de
la manera en que vestian, en verano, en sus fincas planta-
das de abedules, los terratenientes rusos. Drouot habia
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envejecido, lo que me dejé muy sorprendida; a pesar de
ello, no tenia en absoluto aspecto de terrateniente ruso.
Seguia teniendo pinta de vagar en leotardos, con su hon-
da y sus amigos, por los bosques de la televisidon publica
de nuestra época; era una sensacion extrana, que me durd
toda la obra, como si la tristeza de Chéjov hubiera sido
sustituida de pronto por el recuerdo de nuestros domin-
gos delante del televisor.

Estaba sentada en la tercera fila del patio de butacas y,
durante la representacién, me dirigia mentalmente al ac-
tor, le decia: No nos engafias.

(6O era més bien: No consigues que olvidemos?)

Teniamos un corazén tierno y mucha imaginacion.

Dos o tres afos mas tarde, el inquietante «sefior» de
Jane Eyre, el temible y tenebroso Rochester, sucedié a
Thierry la Fronde. El también se nos habfa aparecido una
tarde en la pequefa pantalla, en una antigua adaptacion
hollywoodiense. Tanto nos impacté que todavia recuerdo
su llegada a caballo, cabalgando entre la bruma, su silueta
achaparrada, su capa de rey gético, el pelo negro rizado
que se apartaba de la frente pélida mientras preguntaba:

—iLe parezco guapo, Jane?

La respuesta nos dejé pasmadas: «No», decia Jane con
garbo.

Sin duda, era domingo (el domingo era dia de televi-
sién). La oscuridad vespertina saturaba el salén. Unos
cuervos sobrevolaban en circulo las chimeneas de Thorn-
field; un ruido de cadenas resonaba por los pasillos. Te-
niamos las piernas temblorosas, los ojos desorbitados, la
boca entreabierta cuando mama abrié la puerta:

—Cerrad la boca y no os repantiguéis en el sofa. ;Os
habéis aprendido los poemas? Dentro de diez minutos os
tomo la leccidn.
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Fuimos a recitar «El viento salvaje de noviembre» y «La
lluvia en el jardin hace burbujas».

Pero era demasiado tarde; el mal ya estaba hecho; fue
un mal duradero. Thierry la Fronde quedd relegado al olvi-
do de la infancia. De repente nos parecia soso y flacucho.
Ahora sofndbamos con tener miedo; sondbamos con un
hombre tenebroso de la edad de nuestro padre, con la
nariz grande, el rostro de Orson Welles (que encarnaba el
papel) y el aire de un rey mestizo.

Una escena que nos gustaba especialmente: la de la boda
fallida de Jane. Dicha escena inspiré a mi hermana el
guion de un juego que narro aqui para dar una idea de
coémo fue nuestra infancia (y que, como es natural, le ocul-
to a Luc): consistia en enrollarse en uno de los visillos
transparentes que decoraban la ventana de nuestro dor-
mitorio. La ventana quedaba justo encima del radiador.
Daba al patio del edificio, donde no habia absolutamente
nada que ver: cocheras, y tejados de edificios con antenas
de televisién clavadas. Nadie podia adivinar lo que hacia-
mos. O, para ser mas precisa, desde fuera cabia suponer
que estdbamos haciendo tonterias. Creernos sumidas en
el oscuro y culpable tedio de los nifos, el tedio de las tar-
des de domingo.

Nada mas lejos: el corazén nos latia desbocado por-
que acabdbamos de ponernos nuestros «velos de novian.
Inméviles y veladas, con la nariz contra el tergal de los visi-
llos, que olia (lo recuerdo) a polvo y a tejido nuevo, las ro-
dillas calientes por el radiador, canturreando (por introdu-
cir un poco de variedad), nos erguiamos como «frente al
altar», novias, de la mano de un hombre tenebroso, de
piel «aceitunada», de cierta edad.

iConoce alguien alguna razén por la que esta pareja
no pueda contraer matrimonio?, preguntaba el pastor.

Una voz exclamaba, al fondo de la iglesia:
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—iDeténganse! Esta boda no puede celebrarse. El se-
fior Rochester ya esté casado.

—Continte —pedia Rochester al pastor.

Y nos llevaba al castillo, estrechandonos con su «pufio
de hierro». Abria el dormitorio desconocido, guardado
por una tal Grace Poole, y nos revelaba su secreto: una
mujer encerrada, una infame gorgona rubicunda y des-
grefada que proferia relinchos animalescos, nuestra rival:

—Esa es mi esposa —decia él—; ese es el Unico abrazo
conyugal que conozco... Y esto es lo que deseaba tener —
volviéndose hacia nosotras—, esta muchacha, tan grave y
tan callada ante la boca del infierno.

Eso era lo que haciamos mi hermana y yo bajo las corti-
nas los domingos por la tarde. Nos situdbamos, graves y
puras, ante la boca del infierno.

—;Qué hacéis a oscuras? ;Qué andais tramando, siem-
pre metidas detras de las cortinas? Estas nifas estan des-
quiciadas —gritaba mama cuando abria la puerta—. ;Cuan-
do vais a hacer los deberes? Como no estudiéis, acabaréis
de cajeras. De cajeras en el Prisunic. El que avisa no es
traidor.

De aquella época datan la aficién y el habito de mi herma-
na de pasar largos ratos sin hacer nada, junto a la ventana.
Su capacidad para el silencio era tal que algunas veces
preocupaba a mama:
—;Qué hace Claire Marie? —preguntaba-. No se la oye.
Ve a ver qué anda tramando. No pensara quedarse todo el
dia en la ventana.

Yo sabia muy bien lo que hacia Claire Marie, cuando pe-
gaba la nariz a los cristales: corria por el paramo, arrojaba
baldes de agua al lecho en llamas de Rochester, paseaba
con él por el huerto en el crepusculo,
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(«Jane, ;oye al ruisenor?»),
se hallaba en plena noche en una de las alcobas de Thorn-
field, enjugando la sangre de un desconocido, operacidn
que, por lo demas, nos fascinaba. Cuando nos pedian que
limpidramos la mesa (tarea que debiamos llevar a cabo
por turnos después de cada comida), observdbamos cé-
mo la esponja se empapaba de agua; teniamos la pertur-
badora intuicion de lo que podia significar «enjugar san-
gre». La sangre de un desconocido.

Yo preguntaba por mera formalidad:

—;Qué haces? —le decia a mi hermana (intérprete de
las fuerzas del orden).

—Nada —respondia mi hermana.

—Nada —repetia yo a las fuerzas externas.

—;No tiene deberes? ;No tiene ejercicios de mates?
iComo pretende avanzar? jEsta nifa acabard de cajeral
iNo serad porque no se lo haya advertido!

Recuerdo un periodo completamente sondmbulo, un dis-
curso amoroso continuo: camindbamos, dormiamos, pei-
nadbamos a nuestras munecas y a la vez conversadbamos
con Rochester. Crefamos oir su llamada en mitad de la no-
che:

—;Es usted? ;jDénde esta, senor?

Habiamos pedido el libro y lo lefamos, por las noches,
en la cama, con la luz apagada, adorndbamos el guion, in-
ventabamos episodios que nos arrebataban y nos metian
el miedo en el cuerpo.

(jEstas ninas van a acabar miopes perdidas!)

Creo que mi hermana permanecié mas tiempo bajo el in-
flujo de aquel amor literario, mientras que yo, mas joven
pero de talante significativamente mas pragmético, el pri-
mer ano que di latin me prendé del profesor, el sefor Ju-
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meau (Bernard Jumeau). Mis notas se encaramaron a la ci-
ma. Me sabia las declinaciones de memoria. Estudiaba pa-
ra deslumbrarlo. A tal punto que, tras la prediccién de un
porvenir como cajera, fui redirigida hacia un futuro como
latinista o archivera paledgrafa, que habia sido la vocacion
primera del sefior Jumeau y su mayor suefio; nos lo contd
durante una reunién en la sala de profesores. Yo estaba de
pie flanqueada por mis padres, sonrojada y modesta. Te-
nia doce afios. El sefior Jumeau sugirié para mi ese mismo
futuro, algo que yo interpreté como la confesién de un
amor reciproco y la oficializacidon discreta de nuestro no-
viazgo.

—Muy simpético, tu profesor de latin —comenté mama
cuando volviamos de la reuniéon—, y bastante guapo.

A

Finalmente, no estudié para ser archivera paledgrafa.

Sin embargo, de camino a Ville-d'Avray aquel dia, mu-
chos anos después, en la inmovilidad del domingo otofal,
dediqué —y jpor qué?, jera una corazonada?, jera porque
me aproximaba a mi hermana?— un breve pensamiento al
sefior Jumeau (Bernard Jumeau). Era moreno; se parecia a
la estatua del César que salia en el manual de Morisset-
Thévenot (al menos, en mi mitologia personal). Habia en-
carnado mi primera incursién en el terreno de los senti-
mientos reales y la vida concreta. Era evidente que no po-
dia considerarse desde el mismo punto de vista que Thie-
rry la Fronde o Rochester. Pero, acto seguido, me dije: jna-
da de lamentaciones! Si hubieras estudiado para ser archi-
vera paledgrafa, hoy serias miope perdida. La de horas
que hay que pasar en una biblioteca.

Claire Marie, por su parte, salié tardiamente de su época
Rochester para meterse de lleno en la del rock. El gusto
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por el rock acrobéatico sustituyé el de las fantasias. O, para
ser mas precisa, el rock alterné durante bastante tiempo
con sus fases un poco lunares. En su corazén se sucedian
jévenes roqueros de pelo largo y golpe de muneca ritmi-
co y enérgico que papa odiaba. Cada cierto tiempo, cuan-
do mi hermana volvia de estar por ahi, mama seguia vatici-
nandole un porvenir de cajera y, a falta de un empleo fijo,
un fracaso generalizado en la vida.

Asi me encontraba, llena de recuerdos, en ese estado de
animo melancélico en que suelo caer cada vez que voy a
casa de mi hermana, y creo que empecé a perderme en
Ville-d'Avray, a dar vueltas por las calles provincianas y
tranquilas del barrio de mi hermana, calles bordeadas de
casas particulares, con sus ventanales relucientes, sus por-
ches, sus falsos aires de villa art déco o villa normanda, sus
jardines sembrados de rosales y cedros.

Tuve la suerte de encontrar aparcamiento en su calle. El
timbre de la cancela emitié dos o tres notas ascendentes.
No acudia nadie; sin embargo, una ventana del primer pi-
so estaba abierta.

Al cabo de cinco minutos, mi hermana se asomod a la
puerta de abajo, profirié un gritito de sorpresa, y vino atra-
vesando el jardin. Iba en chanclas, con los pies al descu-
bierto, sin maquillaje, despeinada; parecia un poco ausen-
te; se aparté con la mano un mechén que le cafa sobre los
ojos, y cref oir a mama (o a la abuela):

—Pero jpéinate, Claire Marie!

Pregunté:
—; Estas sola? ;Vengo en mal momento?
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