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Es ta es la cró ni ca de có mo via ja mos has ta la ca ra ocul ta
del mun do pa ra al can zar lo más hon do del Agu je ro. De
có mo hi ci mos pa ra atra ve sar la ti tu des don de ja más ha lle‐ 
ga do la luz del sol, don de la os cu ri dad la ce ra y muer de
con la fuer za de los gla cia res. Se gui mos aden trán do nos
con de ter mi na ción en la ne gru ra ter mi nal. Se re mos le yen‐ 
da o pas to de la men te col me na.
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La ver dad es tá con te ni da en las ideas

pre con ce bi das de quie nes bus can

de � nir la. Cual quier or ga ni za ción de

ideas pre su po ne un cri te rio so bre el

mun do.

JACK VAN CE, Los len gua jes de Pao (1958)
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UNO

ASIS TEN CIA ES UNA ARA ÑA

No re cor da ba en qué bru ta li dad an du ve me ti do. So lo
sa bía que me des per ta ba dro ga do, do lo ri do y en gri lle ta‐ 
do por ex tre mi da des y ca be za. Me ma cha ca ba la ca ra una
luz tan blan ca que do lía.

—Asis ten cia, abre se sión —di jo una mu jer.
Y Asis ten cia hi zo que la luz mor die ra de pron to y con

sa ña.
En fer ma de tan blan ca. Fría del to do. No era un fo co in‐ 

can des cen te ni una fuer te bio lu mi nis cen cia; era un co lor
sin vi da. Nie ve al sol.

Nie ve al sol. Di cen que se ha vis to en las ci mas de la
cor di lle ra que cie rra el De sier to del Me dio día.

Co noz co aque llo, yo man da ba a la gen te allí. A las fal‐ 
das de esas mon ta ñas se tien den los reos al as tro rey, bo‐ 
ca arri ba, pa ra que se en fren ten a la jus ti cia de los cie los.
Se es ta can y se aban do nan jus to don de em pie za el are nal
in ter mi na ble. Allí tar dan una ho ra ca ra col en co cer se por
den tro has ta hu mear, in �a mar se, ex plo tar y con ver tir se en
fes tín de es co lo pen dras; que allí las hay gran des co mo el
bra zo de un mi ne ro y rá pi das a la ca rre ra, mu cho más que
las cu ca ra chas de pre sa. Bro tan de las du nas, emer gen del
de sier to, bu cean el sue lo.

Me di je en ton ces que ya nun ca vol ve ría a ver la cru de‐ 
za del sur en to do su ful mi nan te es plen dor.

Lo úl ti mo que re cor da ba era que via já ba mos siem pre
ha cia el nor te pro fun do, bus can do su � nal más ne gro. Y,
más allá de eso, to do en mi me mo ria era os cu ri dad y un
es ta lli do de do lor. Pa re cía que, tras una odi sea sui ci da, me
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ha bían cap tu ra do pre ci sa men te cuan do con se guía es ca‐ 
par del cin tu rón del mun do, del Cír cu lo Cre pus cu lar.

Te nía mie do, qui zá por que ja más ha bía si do apre sa do
an tes. No re cor da ba ha ber per di do nin gún com ba te. Ni
tam po co ha ber res pi ra do nun ca una at mós fe ra co mo
aque lla: era es tar en el úte ro de una bes tia con ge la da, pe‐ 
ro el ai re re sul ta ba tan pu ro co mo el de las me jo res cum‐ 
bres. Olía a al qui mia, a in sec ti ci da, a hu ma ni dad mil ve ces
pa sea da, a ce rra do y tam bién al ozono de las tor men tas.
Yo lu cha ba con el do lor y la luz, por man te ner los ojos
fuer te men te ce rra dos, cuan do los oí mo ver se de nue vo,
pa ra acer car se.

No sa bía cuán tos eran. No po día ver los, con la ca be za
in mo vi li za da fren te al fo co. Ha bla ban en la len gua del
tem plo en el que es tu dié, con mu cho acen to. Un acen to
ex tra ño pe ro que ya ha bía oí do an tes.

—¿Es tá cons cien te? —pre gun tó una mu jer.
—Doc to ra Wu, por fa vor, de � na cons cien te pa ra el ca so

—di jo una ter ce ra voz.
Que no pa re cía salir de un hom bre, sino de una pie dra.

Ca re cía de en to na ción. So na ba jus to en ci ma de mi ca be‐ 
za.

—¿Pue de co mu ni car se? —in sis tió la pri me ra voz, tam‐ 
bién de mu jer, y mu cho me nos fría.

Es ta ba he la do. Sen tía ca da mús cu lo del cuer po, y es ta‐ 
ban tie sos y aga rro ta dos. To dos.

—Aho ra mis mo no creo que pue da de cir na da —res pon‐ 
dió la doc to ra—. Le he mos ex traí do pa rá si tos que, en tre
otras co sas, le su plan ta ban el ha bla y bue na par te de las
fun cio nes cog ni ti vas. Ha su fri do un trau ma im por tan te.

—¿Se re cu pe ra rá?
—Las he ri das sa na rán, se ño ra Yuk —con tes tó la doc to ra

Wu, co mo quien lee un in for me sin creér se lo del to do.
Lue go, con la mis ma fal ta de con vic ción, aña dió—: Pe ro lo
más pro ba ble es que su men te no se re cu pe re. Po dría te‐ 
ner el sis te ma ner vio so se ve ra men te da ña do.
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Yo for ce jea ba en vano. Es ta ba dé bil, ma rea do, atur di‐ 
do. Y te nía mie do.

No re cor da ba el mie do, no así. Una co sa es te mer la
de rro ta y otra es te mer lo que la acom pa ña. No sa bía de‐ 
cir si al gu na vez ha bía sen ti do ta ma ña in de fen sión, con las
ar go llas cla ván do me a la me sa co mo un ani mal de ma ta‐ 
de ro. To do era ho rri ble, ape nas sa bía quién era.

—¿Es uno de esos hom bres ha bi ta dos? ¿Lo han pa ra si‐ 
ta do has ta vol ver lo idio ta?

—No me lo pa re ce —di jo la doc to ra—. El pa cien te no es
un ani mis ta, sino un gue rre ro con to da la pom pa y ga lo‐ 
nes. Lle va ba una ar ma du ra ce re mo nial y le san gra ban los
opércu los de la ca be za. Se ha sim bio ti za do de ur gen cia y
ha rá muy po co. Apues to a que lo hi zo so lo pa ra po der lle‐ 
gar has ta aquí.

—¿Lo for za rían a po ner se uno de esos mons truos en la
ca be za?

—Me te mo que no fun cio na así.
—Qué ex tra ño to do.
—Doc to ra Wu —pre gun tó la co sa que no era una per so‐ 

na pe ro que ha bla ba—, ¿no nos aca ba de de cir que es un
an � trión? ¿Por qué cree que es te hom bre pue de ser al go
más que un vec tor bio ló gi co de la Gran Co lo nia que in ten‐ 
ta al can zar nos?

—Le he mos qui ta do va rios huéspe des y si gue vi vo, no
se ha que da do ve ge tal ni le ha da do un ic tus. Quie re lu‐ 
char. Quie re al go, es té in fes ta do o no. —For ce jeé otra vez,
ca si a mo do de res pues ta. Tra té de ha blar, pe ro do lía—.
Gra ba eso, Asis ten cia, que ahí lo tie nes —si guió ella—. Es tá
más cons cien te de lo que pa re ce. En cuan to lo vi, su pe
que no era otro de esos chi �a dos que mon tan los ca ra co‐ 
les.

—No hay sín to mas de ani so co ria ni na da in só li to en las
pu pi las —res pon dió Asis ten cia—. No es tá en es ta do crí ti co,
pe se a las le sio nes.
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—Qui zá sea el es pa da chín que ma tó a un pa tru lle ro ha‐ 
ce unos me ses —di jo Yuk, co mo pen san do en voz al ta.

Y los re cuer dos vol vie ron a mí.
Es ta ba en ma nos de los ji ne tes de ser pien tes. Lo ha bía

con se gui do, ha bía lle ga do al Agu je ro del Mun do y a una
de sus ciu da des.

Re cor dé a mis ami gos y sen tí una pun za da. Me re vol ví
con fuer za. Gru ñí.

—Asis ten cia, in dú ce le un sue ño pro fun do.
—Sol tad me —acer té a de cir, ha cien do un es fuer zo.
—Pe ro si… ¿Ha blas nues tra len gua? —es ta lló la mu jer

fría, con mu cha sor pre sa en la voz y co mo si yo fue ra idio‐ 
ta.

—Sol tad me. O ma tad me. Aho ra.
—Asis ten cia, va mos a ci ru gía de in me dia to —di jo la doc‐ 

to ra Wu—. No de be ría es tar cons cien te.
En ton ces no té que al go en som bre cía el fo co. La luz pa‐ 

só a se gun do pla no. No ha bían apar ta do la lám pa ra; al go
se si tua ba en tre ella y yo.

Abrí los ojos y me vi de ba jo de una ara ña de pin zas,
ten tá cu los, agui jo nes, ex tra ños an cla jes de me tal y mu‐ 
chos ojos cen te llean tes. Las pa tas, fo rra das con tu bos y ca‐ 
bles de co lo res, se le ar ti cu la ban en co dos, pa ra per mi tir le
tre par por mi ca ra.

Se mo vía con más �ui dez que mu chos in sec tos.
En ton ces Asis ten cia ha bló.
—Pro ce do a anes te siar —anun ció su voz inhu ma na. Lue‐ 

go zum bó. Con las pa tas.
Y me sal tó a la bo ca cuan do gri té.
No té que me em pu ja ban un lí qui do gar gan ta aba jo,

me me tían gas den tro de las fo sas na sa les, me pin cha ban
en el cue llo. Me des va ne cí.

Otra vez.
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DOS

CO SIEN DO RE TA LES DE MÍ

—Te nía un guan te —di je en voz al ta, ha blan do so lo.
—Una ma no pla de tra po —con ti nué—. Él me po nía voz.

Era mi ami go.
»Lo tra je pues to.
»¿Dón de es tá?
Me ha bían de ja do a os cu ras en una sau na muy sua ve,

per ma nen te men te in va di da por una mú si ca ho rri ble y lán‐ 
gui da, que no ha bía re pe ti do ni un com pás ni cam bia do
de rit mo du ran te lo que me pa re cie ron días. Era co mo un
co ro de gri llos, mo nó tono pe ro siem pre dis tin to, una mis‐ 
ma can ción in ter mi na ble e irre pe ti ble. To na das que se en‐ 
ca de na ban en una su til su ce sión ma te má ti ca.

Rui do. O pa tro nes mu si ca les que no po día dis cer nir.
Te nía al go que pa re cía un enor me pe zón jun to a la bo‐ 

ca. Cuan do lo mor día, li be ra ba una sé mo la de sa bor im‐ 
po si ble, de li cio sa. Lle va ba días ali men tán do me de ella.

La me sa a la que me ha bían en gri lle ta do pa re cía tra‐ 
gar se mis he ces.

Me pre gun ta ba qué cla se de bes tia me ama man ta ba.
Ha bía oí do his to rias es pe luz nan tes de ani mis tas que

que da ban em ba ra za das y sen tían cuan do va rios gas te ró‐ 
po dos dis tin tos co lo ni za ban el fe to y es te se sim bio ti za ba
en el úte ro. Du ran te la ges ta ción, la ma dre, a su vez, se iba
aso cian do con una su ce sión de huéspe des que la trans for‐ 
ma ban en un so por te vi tal in fes ta do pa ra el neo na to. Las
co lo ni za ban pa ra mo di � car las du ran te la pre ñez y des‐ 
pués de ella; lo ha cían va rias for mas de vi da dis tin tas, has‐ 
ta en gen drar en tre to das otra amal ga ma se me jan te que ya
nun ca se ría un ser sin gu lar, sino plu ral. El par to des alo ja ba
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a unas cria tu ras que se lle va ban con si go al gu nos de los
nue vos sim bion tes y a otros los de ja ba en las tri pas, con la
ma dre. Ha bi tán do la.

Los be bés co lo ni za dos pue den ama man tar se du ran te
dé ca das de sus ma dres. Así na cen, ya in fes ta dos, al gu nos
gran des ani mis tas. Al gu nos gran des hom bres.

Si es que son hom bres. No pa ra mí.
Re cor dé a la Re gi do ra, mi je fa. Ella an sia ba ser par te

de un or ga nis mo su pe rior. Yo me sen tía di ge ri do.
—Di ge ri do. Em po tra do. Así me veo, tra po —con ti nué di‐ 

cien do, ca si gri tán do le al pe zón en me dio de la os cu ri dad
—. Soy un em brión apes e bra do que es tá a pun to de echar
a an dar.

Era hu mi llan te, en lo que ce dor. Ha bla ba con una ma rio‐ 
ne ta que me ha bían arran ca do. Sen tía la ma no en car ne vi‐ 
va. La mo vía co mo si lle va ra la ma no pla, pe ro se guía so lo.
Aque llo sí era un miem bro fan tas ma.

Me re cu pe ra ba de he ri das que no sa bía que te nía y
que no re cor da ba ha ber me he cho. Me ha bían qui ta do ta‐ 
tua jes del pe cho y las pier nas, y me ha bían cu bier to de
ven da jes de ba ba. No ta ba co mo se mi ti ga ba el do lor de
unas que ma du ras que ha brían es cri to mi his to ria co mo el
res to de mis ci ca tri ces.

Lo cier to es que per dí mu chas, me las bo rra ron. Me cu‐ 
ra ban. Pe ro no co mo yo que ría.

—Me es tán re pa ran do —di je—. De arri ba aba jo. Los pies
tam po co tie nen ta tua jes. Han bo rra do el del pul gar iz‐ 
quier do, el que mar ca ba la ce re mo nia de cas tra ción.

»No sé ni quié nes son.
»Cuan do duer mo sin sue ño, que es ca si to do el tiem‐ 

po, ten go pe s adi llas. Me ace chan los re cuer dos.
»Soy un al gua cil.
»El pri me ro de los míos en lle gar a un nue vo mun do.
»Y es muy os cu ro.
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TRES

EN LA CIU DAD DE LAS LU CES MUER TAS

Mi ca be za es ta ba a dos pen sa mien tos de ex plo tar, de
re ven tar co mo un es po rí fe ro al di se mi nar. Do lía y pal pi ta‐ 
ba ho rro res. No ha bía te ni do más que pe s adi llas, pá ni co y
una sen sación per ma nen te de pe li gro des de ha cía una
eter ni dad. La idea de mo ver me me ate rra ba.

Qué ra yos, en aque llos mo men tos to do me da ba mie‐ 
do.

El mie do ha bía he cho pre sa en mi áni mo des de que
des per té por vez pri me ra en la ciu dad de las lu ces muer‐ 
tas. El ins tin to, la con �an za y la for ma fí si ca pa re cían ha‐ 
ber me aban do na do igual que la ba bo sa que so lía lle var al
hom bro. Me sen tía des nu do, con fun di do y des va li do.

Abrí los ojos con un so bre sal to y me en contré re bo za‐ 
do en ga sas y unos ven da jes trans lú ci dos, cu bier tos por
una dal má ti ca muy li ge ra y sua ve. Las sá ba nas de la ca ma
eran de un te ji do to da vía más fas ci nan te, muy pe sa do, pe‐ 
ro ca si trans pa ren te; no su pe si era un gel, si es ta ba he cho
de bur bu jas de re si na o si me es ta ban dan do un ba ño. No
po día ima gi nar qué se da de oru ga se usa ría pa ra con fec‐ 
cio nar aquel man to. Pa re cía te ji do con bo las grue sas, pe ro
blan das, ape nas vi si bles y ca pa ces de des li zar se por la
piel co mo una ca pa de agua.

El cuar to a os cu ras. Una ha bi ta ción es pa cio sa y va cía.
Jun to a mi al moha da pal pi ta ba te nue la luz de Asis ten‐ 

cia, tan ho rri ble.
Me mo ví igual que un di tis co que se arran ca de pron to

a ca zar. Los mús cu los y las ar ti cu la cio nes me res pon die ron
co mo vie jos ami gos, sen tí mo vi li dad y fuer za en las ex tre‐ 
mi da des. Me no ta ba re cu pe ra do, no te nía sue ño, ni más
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do lo res que los de la ca be za, que me es ta ban ma tan do.
Me pal pé el ca be llo y los agu je ros del crá neo; el do lor pa‐ 
re cía mu cho más só li do que los chi cho nes de los pa rie ta‐ 
les. Pe ro es ta ban se lla dos, ha bi ta dos por al go que no pa‐ 
re cía yo.

Mis opércu los en ce fá li cos.
Los del oc ci pi tal es ta ban ce rra dos con ba ba. Re zu ma‐ 

ban coá gu los.
Me sen tía ra ro. Me ha bían he cho co sas por to do el

cuer po. No me ha rían más.
Me acer qué con si gi lo ha cia Asis ten cia, in cor po rán do‐ 

me des pa cio mien tras ne go cia ba con el do lor, el mie do y
la cau te la. Mis ojos per fo ra ron la pe num bra, pe ro has ta
en fo car era agó ni co. To do lo que tu vie ra que ha cer con la
ca be za se di sol vía en una nu be ro ja de do lor. Pen sar me
do lía.

Asis ten cia dor mía ata da a una ar go lla de la pa red. Un
ca ble de co lor san gre le salía del cue llo pa ra que no es ca‐ 
pa ra. Zum ba ba muy sua ve. Pa re cía ve lar me.

Era la ara ña más pe s adi lles ca que ha bía vis to, gran de
co mo un mon je can tor; las pa tas pa re cían de ace ro y te‐ 
nían pro por cio nes im po si bles, del ga das y ar ti cu la das por
mil co dos contra dic to rios en una ana to mía de men cial. Los
ex tre mos eran pin zas a� la das o ase rra das que des can sa‐ 
ban re co gi das en la pan za fren te a una re pi sa lle na de
uten si lios mi nús cu los. He rra mien tas de ace ro.

Ins tru men tal de ci ru jano.
Lo mío eran más los ga le nos.
Aga rré con am bas ma nos el te ji do de la ca ma y fue co‐ 

mo su je tar el ras tro de mo co de un ca ra col ca paz de os cu‐ 
re cer mon ta ñas con su som bra. Den tro del edre dón me‐ 
dio in vi si ble pal pi tó un bai le de bur bu jas que lo agi tó
igual que una on da de agua y lo ca len tó.

La man ta ideal. Me iba a ser vir.
Ti ré con fuer za de la pe sa da pla cen ta y se la arro jé en‐ 

ci ma a Asis ten cia. El es fuer zo me ce gó de do lor al ins tan‐ 
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te.
Ape nas vi co mo Asis ten cia en cen día los ojos cuan do le

ca yó en ci ma la me du sa fan tas ma: dos ti zo nes de luz he la‐ 
da y azul le apa re cie ron en el cos ta do. Al go zum bó en su
in te rior y su voz im po si ble se pu so a re ci tar. Más que ha‐ 
bla, pa re cía un ins tru men to mu si cal des a� na do.

—Ini cian do se sión de asis ten cia. Por fa vor, es pe re.
No du dé en le van tar me.
Y va ya si do lió. To do el cuer po. Cuan do mo ví el cue llo,

me cru jió al go en el pes cue zo. No té que me co rría san gre
por la nu ca.

Las lu ces de Asis ten cia par pa dea ron y pi ta ron sua ve‐ 
men te, lo mis mo que mis ojos y mis oí dos. Me su je té las
ro di llas y las no té peor que si se re cu pe ra ran de que ma‐ 
du ras de gue rra.

¿Qué ca la mi dad me ha bía so bre ve ni do?
No me veía ca paz de an dar. To do me da ba vuel tas.
Hi ce un es fuer zo y vi que Asis ten cia se re vol vía ba jo la

man ta con di � cul tad. Pa re cía ha ber caí do al po zo de re si‐ 
na de una avis pa de bos que. Ba ta lla ba en vano por sa car‐ 
se de en ci ma el apa ra to so mo co.

—Pa cien te pe li gro so. Obs tá cu lo. Asis ten cia so li ci ta asis‐ 
ten cia.

Pa cien te pe li gro so.
Asis ten cia so li ci ta asis ten cia.
Lo de cía una ara ña de me tal de las que te sal tan a la

ca ra si des pier tas ro dea do de car ni ce ros lo cos.
Tras ta bi llé ha cia la ban de ja de ins tru men tal qui rúr gi co

que ha bía jun to a Asis ten cia, don de un es cal pe lo re �e ja ba
las lu ces del en gen dro. No du dé en aga rrar lo y acu chi llar
a Asis ten cia.

Pe ro, en vez de cla var el pe que ño � lo en aque lla co sa,
ape nas per fo ré la man ta vi va que le ha bía echa do en ci ma,
que se abrió co mo un odre de ba bas y lue go es ta lló co mo
una pom pa de ja bón. Un �ui do den so y vis co so se de rra‐ 
mó efer ves cen te so bre Asis ten cia y hu bo hu mo y un chis‐ 
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pa zo. Al go cre pi tó y chis po rro teó, y Asis ten cia de jó de
mo ver se, de re pen te, tras dos es pas mos. Apa gó las lu ces
y pu so �n a to dos los rui di tos, pe ro an tes di jo:

—En torno hos til. Es tan quei dad com pro me ti da. Ce rran‐ 
do se sión de asis ten cia.

A sa ber qué bru je ría te nía an te los ojos, dón de es ta ba
y qué era to do aque llo.

In ten té man te ner me er gui do sin que pa re cie ra que ha‐ 
bía fu ma do hon gos, pe ro te nía la ca be za he cha un géi ser.
En cuan to pu se la es pal da rec ta, so nó un ra ci mo de cas ca‐ 
be les al vien to y una lám pa ra que ha bía en la me si ta jun to
a mi ca mas tro se en cen dió len ta y sua ve men te has ta ilu mi‐ 
nar la es tan cia.

Un so fá trans pa ren te. Una ma ce ta de la que es ca pa ba,
es plén di da, una plan ta de co lor im po si ble y for mas ab sur‐ 
das. Pa re cía una es cul tu ra que es ca la ra el ai re ha cia la lám‐ 
pa ra.

Cor ti na jes ne gros al la do de la ca ma, del mis mo as pec‐ 
to que la man ta que ha bía ma ta do a Asis ten cia al va ciar se,
pe ro de una opa ci dad in ten sa. Los apar té y fue co mo em‐ 
pu jar in tes ti nos, aun que des cu brí una ven ta na.

Cris ta les.
Fue ra, una ca lle.
Sur ca da por un tra za do fe rro via rio per fec to, co mo el

que me ha bía lle va do has ta allí.
Hi ce me mo ria al ver los ca rri les y me do lie ron las sie‐ 

nes co mo si me las aca ba ran de abrir a mar ti lla zos. Re cor‐ 
dé el tren de las mi nas. Cuan do lo to ma mos, los raí les
eran co mo los del Cír cu lo Cre pus cu lar, pe ro, al � nal del
via je, el gro sor y el as pec to de las vías eran más pa re ci dos
a los que ha bía en las ca lles de aque lla ciu dad. Na da de
tra vie sas, so lo unas vi gas geo mé tri ca men te per fec tas, an‐ 
gu lo sas. Pris mas de ace ro.

Co sien do un océano de cons truc cio nes de cris tal.
¿Y el cie lo? El cie lo era una lu pa gi gan te.
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Que mag ni � ca ba la luz de las es tre llas y las au ro ras pa‐ 
re ci das a las que ba ñan la vis ta del Agu je ro del Mun do
des de… el fa ro.

Fui en ca de nan do re cuer dos. El fa ro des de el que vi‐ 
mos la cú pu la de cris tal por pri me ra vez. Mis ami gos y yo.

Es ta ba so lo, ba jo aque lla bó ve da.
En una ciu dad de vi drio ne gro, de lu ces te nues y azu la‐ 

das, de las que no son de bio lu mi nis cen cia ni de fue go ni
de na da nor mal. Lu ce ros co mo los de Asis ten cia: fríos, dé‐ 
bi les. Ilu mi na ban pa ne les trans lú ci dos por los que se des‐ 
li za ban sím bo los e ins crip cio nes en las fa cha das. To rres in‐ 
ter mi na bles y trans lú ci das en cu yo in te rior ape nas se adi‐ 
vi na ba al gún res plan dor muer to, bu llen do muy hon do.

Qui zá la ciu dad dor mía, con to das las ven ta nas amor ta‐ 
ja das por unos cor ti na jes tan ne gros co mo el que aca ba ba
de apar tar. En la ca lle ha bía fa ro las que de ja ban ver pla zo‐ 
le tas de are na, ave ni das sin tran se ún tes ni trá � co de ani‐ 
ma les. To rres de una al tu ra de men cial que pa re cían pen‐ 
sa das pa ra al ber gar mul ti tu des, pe ro ni un al ma a pie de
ca lle.

Me guar dé el es cal pe lo en el úni co bol si llo de la ba ta
que me ha bían pues to y me di ri gí a la puer ta de la es tan‐ 
cia.

Asis ten cia ha bía muer to. A sa ber qué pon zo ña ha bía li‐ 
be ra do so bre la ara ña al ra jar el edre dón. El olor del mo co
le tal de rra mán do se en el sue lo es pe ja do era mo les to. El
ai re apes ta ba a ozono de tor men ta y a bru je ría de la peor.
Mal si tio.

Ho ra de es ca par.
No pen sa ba que dar me tum ba do, por mal tre cho que

es tu vie ra y por mu cho que se hu bie ran mo les ta do en cu‐ 
rar me. An sia ba res pues tas, pe ro el mie do de sa ber me dé‐ 
bil, de so rien ta do y des ar ma do me agu di za ba un ins tin to
que se ha bía que da do huér fano des de que me fal ta ba el
sim bion te que mar ca ba pe li gro.

Nun ca lo ha bía echa do tan to de me nos.
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CUA TRO

EN LAS LU CES MUER TAS DE LA CIU DAD

La ca lle era un in sul to a la hu ma ni dad.
Más in sa na que las ca sas hon go de los ani mis tas.
Na die. Na da. An de nes va cíos, atra ve sa dos por raí les

he la dos que a sa ber cuán to lle va ban sin ver pa sar tre nes.
Ni ras tro de la luz y el ca lor que se ña lan a ani ma les y hom‐ 
bres, pe ro mil res plan do res muer tos bu llían por do quier,
par pa dean do unas ve ces, otras cam bian do de co lor. Ca da
fa ro la, ca da ba li za, ca da mo n oli to de luz de ca da pla za, to‐ 
do eran ful go res pá li dos en dan za, lu ces muer tas. Puer tas
ce rra das con lá mi nas de ace ro en pues tos co mer cia les
aban do na dos pe ro aún co ro na dos con le tre ros que bri lla‐ 
ban por den tro y mos tra ban � gu ras lo cas de lu ces en jau la‐ 
das en rec tán gu los per fec tos.

Co mo ho gue ras de le tras con ge la das. Sin na die pa ra
leer las.

So lo las fa ro las y yo. Un mar de lu ces fan tas ma les que
ilu mi na ban ana gra mas y se llos, es cu dos sin gue rre ros y
car te les obs ti na dos en la bo res ar ca nas an te au di to rios va‐ 
cíos. Ave ni das de un lar go que atur día.

Eché a an dar en tre dos � las de fa ro las al tí si mas, ha cia
el mu ro de vi drio que mar ca ba el lí mi te de la ciu dad. Bus‐ 
ca ba el si tio don de los raí les al can za ran la bó ve da de cris‐ 
tal. La sali da.

Es ta ba ma rea do y atur di do. Que ría es tu diar el lu gar
mien tras ca mi na ba, pe ro con tem plar lo me ener va ba lo
mis mo que el si len cio, ape nas ro to por el cre pi tar de los
car te les que reac cio na ban a mi pa so. Pla ga ban los acris ta‐ 
la mien tos de unas to rres in ter mi na bles que trans pa ren ta‐ 
ban os cu ri dad… has ta que se des per ta ba en su in te rior el


