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La casa de Moravia Miguel Huezo Mixco

«La Historia solo es limpia cuando es falsa».

Una road novel donde los constantes peligros y los exube-
rantes paisajes del istmo son el marco para la evocacién
de una memoria mutilada por la violencia, la falsificacién y
las pérdidas.

Corre el ano 1981. En Centroamérica las hogueras de la
guerra arden por todas partes. Un joven que suefia con
cambiar el mundo recibe la misién de introducir viveres y
medicamentos desde Costa Rica a una Nicaragua que re-
siste el bloqueo econdmico y los ataques de bandas arma-
das. Su base de operaciones se encuentra en un vecinda-
rio de San José, donde una célula intenta poner en mar-
cha una emisora clandestina para apoyar al levantamiento
armado en El Salvador. No todo son armas, «sin prensa ni
manifiestos» se pone en marcha una revuelta sexual que
marcara la vida de los protagonistas.

Con «La casa de Moravia» Miguel Huezo Mixco regresa de
nuevo a aquellos afos de agitacién, en los que personas
de carne y hueso, vulnerables e imperfectas, expusieron
sus vidas de manera generosa por el ideal de dejar un
pais mejor. No se trata de identificar a héroes o villanos;
entre quienes participan en una guerra, no hay inocentes.
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Para Christa Baatz (Victoria)
y Benjamin Valiente, tan queridos.
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Algunos de los sucesos y personajes que aparecen
en
este libro estéan basados en historias de la vida real.
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La guerra comenzé en medio de un gran
desorden.
JEAN COCTEAU

jQué pobre memoria es aquella que solo
funciona hacia atras!
LEwiS CARROLL
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1

Una pelicula de fantasmas

En el suefio mataban a una mujer. La pesadilla se repite
cada cierto tiempo. Unas veces, el cadaver estd en medio
del charco creado con sus propios fluidos; otras, cuelga
de una soga con la lengua de fuera, hinchada como un
bistec. Me temo que este es otro de los efectos del medi-
camento que estoy tomando. El brebaje me sumerge en
un suefo placentero que va torndndose quebradizo, co-
mo el cascarén de un huevo, y despierto temiendo que
solo he traspuesto el umbral a una nueva pesadilla.

Si no consigo dormir me vienen a la memoria el viejo
bder sosteniendo sus anteojos manchados de sangre; el
cura Neto agujereado a tiros; y la chiquilla esa, Viviana Ga-
llardo, la que murié por amor, sollozando en el rincén de
una estrecha celda.

Todos ellos se encuentran en estas paginas que escribi
Unicamente para satisfacer la curiosidad de Albertina mi
hada madrina.

En la ciudad se exhibe Ghost, un drama romantico de
fantasmas. En la cola para entrar al cine miro a Edmundo
Font. Jamas me lo hubiera esperado. Lo conoci en Mana-
gua en aquellos afios, cuando llegaban personajes de to-
do el planeta, locos de felicidad, para apoyar una, dos,
tres guerras, las que hiciera falta. Font era entonces un gi-
gantén con cara de nifio que reunia dinero para apoyar a
la Revolucion sandinista. Ahora estaba convertido en un



La casa de Moravia Miguel Huezo Mixco

funcionario de la embajada mexicana en San Salvador, es-
taba gordo y usaba unas gafas cuadradas que le conferian
un aire doctoral. Yo tenia un trabajo de medio tiempo, pa-
saba apuros econdmicos, usaba el bigote atusado en las
puntas y, para acentuar mi aire chic, de «recién llegado»,
lucia una pequefia argolla en la oreja. Todos estdbamos
un poco cambiados. De hecho, el mundo entero era muy
extrano al de antes, pero nos reconocimos de inmediato y
nos abrazamos déandonos unas estrepitosas palmadas en
la espalda.

A la salida, conmovidos por la pelicula y animados por
el reencuentro, decidimos ir a tomarnos algo. Persegui su
Volvo de vidrios oscuros hasta el Club Campestre, en la
falda del volcan. Desde la terraza, la vista nocturna de San
Salvador es espectacular. jHasta las bombillas de las zonas
mas miserables de la ciudad lucen como un joyero de
Swarovskil

—Miranos no mas, «sobrebebiendo», sin heridas —dijo
Font a modo de brindis, guindndome un ojo.

Olvidaba Font que una herida es cualquier cosa que te
rompa, y yo andaba por la vida poniéndole remiendos a
algo dentro de mi que se agrietaba cada vez mas.

Font hablaba sin parar de sus perros, de sus viajes, de
su trabajo como consejero en la embajada mexicana: ape-
nas un peldafno de su ambicioso plan en el servicio exte-
rior. Tenia metas claras para los préximos quince, veinte
afos. Yo, en cambio, vivia al centavo. Le expliqué que no
tenia interés en participar en las rifas del caldeado am-
biente que siguid al fin de la guerra. Las cosas no estaban
faciles.

—;Cémo? jUn hombre con tu capacidad! jSaldras ade-
lante!

Font pagd los tragos y antes de despedirnos me animd
a asistir a las actividades de su embajada.

—;Para qué? jQué pregunta! Pues, para vernos, para
ganar la calle, maestro. Conoceras gente interesante —me
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dijo, ddndome un punetazo en el hombro.

No tenia muchas ganas, pero fui, por primera vez, y...
jvaya decepcion! Los personajes mas conspicuos de la ve-
lada eran un dirigente de la logia masénica local, un aca-
démico medio sordo, con el pelo tedido, y una poetisa
chiquitita, ya mayor, que no paraba de hablar de sus dias
en el Colmex e insistia en ser llamada «doctora». Habian
tenido vidas intensas y encantadoras, ni dudarlo, pero ya
eran agua pasada: ninguno servia para mis propdsitos de
vida. Pero segui yendo, por la insistencia de mi amigo. Hi-
ce lo correcto porque, si bien yo no lo sabia, en esas te-
diosas tertulias, poco a poco, la rueda de la fortuna co-
menzaba a girar a mi favor.

Asi fue como conoci a Albertina, en la fiesta del Dia de
Muertos. Llegué atrasado y me instalé en la primera mesa
que encontré, justo al lado de su silla. Micréfono en mano,
Font se deshacia en halagos a Dolores del Rio, la difunta
en cuyo honor se habia erigido el altar de muertos de ese
afo. Después que sirvieron los tragos, me acerqué a Al-
bertina presentdndome como alguien que volvia de la pa-
cifica Costa Rica a abrirse paso en el nuevo pais. La joven
me dijo que acababa de volver de Miami con un posgrado
en mercadologia. Lo suyo eran los negocios. Queria hacer
cosas diferentes. Comenzamos hablando, naturalmente,
de la muerte. El ambiente del salén la evocaba por todas
partes. Ademas, le dije, no existe personaje tan justiciero,
ni nada provoca tanta incertidumbre a los humanos, como
ella. Hicimos clic. Hablamos de musica y luego sobre cine.
Dias mas tarde, nos encontramos para un café y, en menos
de lo que canta un gallo, comencé a caer los fines de se-
mana a su apartamento en Torre del Sol para disfrutar de
sus 13 favoritas peliculas de miedo, que ella organizé con
videos de Blockbuster. Entre los sobresaltos provocados
por mellizas asesinas, posesiones diabdlicas y muertos vi-
vientes, conoci a publicistas, restauranteros, arquitectos,
consultores y funcionarios de la cooperacién internacio-
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nal, présperos, astutos y, sobre todo, cobardes. Si. La va-
lentia termind desacreditada por causa de las atrocidades
de la guerra. Incluso, escuché a idiotas reivindicando la
cobardia en nombre de la no violencia. Pero mi estémago
iba aprendiendo a digerirlo todo.

Entre platica y pléatica, Albertina me hablé de su plan
de fundar una agencia de comunicaciones. Tenia escogi-
do el nombre: Quimera. Buscaba un socio. «;Te anima-
rias?», me preguntdé. Miré la luz. Nos estrechamos las ma-
nos. Me presté la plata para ser parte de la sociedad ané-
nima, renuncié a mi puesto en la revista del Automdvil
Club y fundamos la empresa. Me entregué a Quimera en
cuerpo y alma. Eliminé la palabra cansancio de mi diccio-
nario. El plastico de la American Express vino a hacerme
un enorme servicio: me ayudd a evitar mi caida en el de-
solado mundo de posguerra, que me aguardaba con las
fauces abiertas; y me resulté muy util para preparar las li-
neas de polvo blanco que esnifaba encima de un espejo.
Para eso llegd la paz: para tener un lugar en ese mundo
que unos anos atras queria hacer estallar.

Con las ganancias pronto saldé mi deuda, y, después
de unos afios de trabajo duro, diciendo a todo «si, sefory,
llegué a mirar con compasion las penurias que pasaban
mis antiguos companeros de armas, y con repugnancia las
maniobras de los mas taimados que se daban de codazos
con tal de subir al estrado, a como diera lugar.

Yo guardaba celosamente mi secreto. En aquellos afios
era frecuente que quienes volviamos del frente ocultara-
mos a toda costa nuestra militancia y procedencia. Era co-
mo llevar una cruz de tile en la frente. Razones habia. Ade-
mas de entrafar algun peligro, nadie estaba dispuesto a
darle un puesto de trabajo a un pistolero que acababa de
volver de la montaia. La guerra de guerrillas, ademés, me
metié en la cabeza una norma que dicta: a los compafie-
ros se les dice lo necesario, a los extrafios, nada. Albertina,
como toda la gente de mi nuevo entorno, calificaba en la
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condicién de «extrafia». Cruzar esa raya era una suprema
prueba de confianza, o un acto de estriptis, que no todos
merecian.

La ocasién de traspasar la linea se presentd de manera
inesperada. Ella queria que sus padres conocieran a su
brillante socio, y me invitd a su casa de playa, para cono-
cerlos. Le dije, apenado, que por ahora ese encuentro no
seria posible. Para responder a su inevitable pregunta de
por qué, venciendo la verglienza, me saqué los zapatos y
los calcetines, y le mostré las uiias de mis pies, amarillen-
tas, quebradizas y deformes por la tifia que adquiri duran-
te los afos que pasé en el monte, y que persistia, pues hay
cosas de la vida que solo quita el tiempo. Confundida y
asqueada me preguntd qué me pasaba. Le dije la verdad.
Le hablé de una larga caminata nocturna bajo la luz de las
bengalas, y de cdmo regresé del valle de la muerte y la
privacion.

Miré las azuladas montaias donde tantas veces mori y
revivi. Con su voz de hada dijo la frase que usaba cada vez
que conseguiamos un éxito comercial:

—Sé tu propio rey. Vive feliz en tu elemento. No te olvi-
dés de que, como la lombriz, solo en el fondo de la tierra
encontraras alivio.
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2
Hotel Marrakech

Su nombre es Lucila, pero en la red es conocida como
@luzyrabia. Cuando comenzamos a encontrarnos en linea,
a intercambiar mensajes, habian pasado unos pocos me-
ses desde nuestro primer encuentro en un funeral.

—Creo que es hora de irme —dijo, Lucila, a media voz,
desde el bafo.

—Quedate —le respondi.

Mi voz se ahogd en el sonido del agua derraméandose
en el inodoro.

—iDios mio! ;Qué hora es?

Miré el reloj de la cocina: las dos de la manana.

—Es temprano —le respondi.

—Temprano, o tarde, segun se vea —objetd Lucila, se-
candose las manos en el vestido.

Estdbamos borrachos, de una manera sutil: sin perder
la compostura. Una moneda al aire decidiria si dormia o
no en mi casa. La lancé.

—Te quedés —exclamé, triunfal.

—Bueno, no digés que no te lo adverti...

La llevé de la mano a la habitacidon y comencé a besar-
la. No se rehusd. «Todos-los-hombres-son-iguales», mur-
murd, devolviéndome unos besos resecos, con un cierto
vaho a lUpulo y caries. Se sacé la blusa mostrando un sos-
tén como de quinceafera, puso la cabeza en la almohada
y en el acto se durmié. Me eché a su lado, desencantado,
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cerré los ojos y ya no supe mas ni de ella ni de mi hasta...
Hasta que desperté en el sofd de la sala jcon la piyama
puesta! Borré casete, qué hago aqui, dénde estd Lucila,
me pregunté, confundido, mirando en mi derredor. El tra-
fico emitia una oleada de bocinas que entraba por la ven-
tana. Me levanté, atontado, sin hacer ruido, y me dirigi a la
habitacion, abri la puerta y si, alli estaba la desconocida,
roncando, con la cabeza debajo de la almohada y el torso
descubierto. Menuda como un péjaro. Con suerte mide
uno cincuenta y dos. Recuerdo sus pezones duros como
biberones, su rostro recubierto de un vello casi invisible y
sus dientes delanteros ligeramente separados. Miré en la
alfombra sus sandalias talla cinco, el bolso estriado. El le-
targo se desvanece a medida que camino, turulato, con el
cenicero rebosante entre las manos, buscando el basure-
ro, pensando alli estd esa jovencita, si. Alguna vez en el
chat fantaseamos con la idea de hacer un viaje donde na-
die nos conociera. Ella es del tipo «llévame lejos», de se-
guro aceptard si la invito a la playa, yo cubriré los gastos,
lo tomaré como una inversidn. jTendra pareja? No lo creo.
El cuerpo de su difunto marido todavia estaba tibio. Mi
muchachita, mas bien tendrd una inmensa necesidad de
afecto. Canturreando desde la puerta: Luciiiila... Luciiiila...
la hice despertar. Se pasd el dorso de la mano por la boca,
cubrid sus senos con la almohada y se levantd, sin mirar-
me, directamente al bafno a mear torrencialmente. Yo me
retiré, discreto, a la cocina, a preparar el desayuno.

La joven vino a la mesa con la cara lavada y el vestido
puesto, diciendo con aplomo «qué ondas, buenos dias,
coémo estas». Sobre el mantel a cuadros estaban dos vasos
con jugo de naranja, un pichel con agua, rodajas de pan,
jalea de guayaba, «no tomo azucar, gracias», dijo, mirando
el chorrito de leche descremada que caia en su café hu-
meante. Le lancé la oferta de ir al mar en un tono que so-
nd asquerosamente paternal. Pensé: «se va a negar». Al
contrario: Lucila recibié la invitacién con entusiasmo. Por
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lo visto no escuchaba a menudo el murmullo de otras
aguas que no fueran las de la ducha. Comié con avidez.
Hice la cama y ella se sentd en el suelo, tecleando en su
teléfono, con total concentraciéon. Le dije: «aqui estan tus
aritos» (dos minusculas calaveras de alpaca) y «el carga-
dor» (un cable pegajoso y medio roto). «; Tenés una cami-
seta extra?», preguntd, metiendo la cabeza en el closet y
sacando una playera estampada con la imagen de Betty
Boop sumergida en una copa de champan. «;Nos va-
mos?». Eché sus cosas en el bolso y dijo: «si, vdmonos, an-
tes de que sea tarden.

Vivo en un pais pequefio. Sus caminos suelen ser si-
nuosos y sus valles terminan abruptamente en el respaldo
de algun volcén. Las montaias se alcanzan en pocas ho-
ras. El mar esté a tiro de piedra. Desde San Salvador se lle-
ga a la costa en cosa de minutos. El punto méas préximo es
la playa de La Libertad. Hace unos siglos ese lugar fue un
reducto de piratas y corsarios dedicados al robo y el
contrabando. Con el tiempo, en una rada de ese sector se
construyd un puerto a donde llegaban barcos de vapor re-
pletos de mercancias. En nuestros dias Unicamente existe
una estructura que penetra al mar como un brazo escayo-
lado donde los pescadores exhiben y venden los produc-
tos que sacan del mar.

Salimos en direccién al puerto escuchando un cedé de
musica celta que ella traia. A la altura de Zaragoza nos de-
tuvimos a mirar el mar, tan azul, tan dormido. El disco no
habia terminado cuando habiamos Ilegado. La Libertad es
un sitio miserable, abarrotado de ventas callejeras y pun-
tos para recarga de celulares, donde los perros pelean a
muerte por un pedazo de tortilla fria. Las proas de las lan-
chas, alineadas cerca de la antigua oficina de la autoridad
portuaria, tenian nombres de mujeres. Hay una «Lucila»,
entre «Yessenia ll» y «Josette», y Lucila me pide que le ha-
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ga una foto. Bajo el sol inclemente fuimos a mirar la pesca
del dia: tiburones, pargos, jureles, gallos, boca colorada,
corvinas, rébalos echados en cubetas sanguinolentas; y
luego, a Punta Roca a mirar a los surfistas haciendo cabrio-
las. Un gringo viejo entré al restaurante de la mano con
una lugarefa. «Ella es menor de edad, seguramente», co-
mentd Lucila, en voz baja, metiendo la cuchara en la ma-
riscada. Nuestro aspecto no era muy diferente. Lucila po-
dia parecer mi hija, pero evité los comentarios. Saciado
nuestro apetito nos encaminamos al hotel. Viniendo por la
calle principal, sobre una calle empedrada que corre al la-
do de un riachuelo sucio, miramos el cartel que decia:

Hotel Marrakech
Rooms
Desde 1980

Lo encontré por casualidad, anos atras, y me parecié
adecuado para pasar la noche con una gringa que, en
cuanto empezaron las caricias, comenzé a llorar de remor-
dimiento, porque tenia marido, y no pard, hasta que la lle-
vé a su casa.

El lugar no ha cambiado mucho desde esa vez, salvo
que al inmueble original de dos niveles se le ha agregado
un pequeno restaurante. A las habitaciones de la planta
baja se llega desde el estacionamiento, atravesando un
sendero flanqueado por un jardin sembrado de descolori-
dos claveles y crotos. La piscina estd a unos pocos pasos
de distancia. En el mostrador, me registro y anoto la fecha:
sabado 14 de junio. «jAyer fue viernes 13!, —digo con sor-
presa—. jEs supersticioso?», me pregunta la empleada, de-
rrochando picardia, entregdandome el recibo que yo estru-
joy arrojo en la papelera. La mujer nos conduce al nime-
ro 6: una habitacidén pequena, con cama, mesa y lampari-
lla, y antes de retirarse enciende el aire acondicionado,
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