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«La His to ria so lo es lim pia cuan do es fal sa».

Una road no vel don de los cons tan tes pe li gros y los exu be‐ 
ran tes pai sa jes del is t mo son el mar co pa ra la evo ca ción
de una me mo ria mu ti la da por la vio len cia, la fal si � ca ción y
las pér di das.

Co rre el año 1981. En Cen troa mé ri ca las ho gue ras de la
gue rra ar den por to das par tes. Un jo ven que sue ña con
cam biar el mun do re ci be la mi sión de in tro du cir ví ve res y
me di ca men tos des de Cos ta Ri ca a una Ni ca ra gua que re‐ 
sis te el blo queo eco nó mi co y los ata ques de ban das ar ma‐ 
das. Su ba se de ope ra cio nes se en cuen tra en un ve cin da‐ 
rio de San Jo sé, don de una cé lu la in ten ta po ner en mar‐ 
cha una emi so ra clan des ti na pa ra apo yar al le van ta mien to
ar ma do en El Sal va dor. No to do son ar mas, «sin pren sa ni
ma ni �es tos» se po ne en mar cha una re vuel ta se xual que
mar ca rá la vi da de los pro ta go nis tas.

Con «La ca sa de Mo ra via» Mi guel Hue zo Mix co re gre sa de
nue vo a aque llos años de agi ta ción, en los que per so nas
de car ne y hue so, vul ne ra bles e im per fec tas, ex pu sie ron
sus vi das de ma ne ra ge ne ro sa por el ideal de de jar un
país me jor. No se tra ta de iden ti � car a hé roes o vi lla nos;
en tre quie nes par ti ci pan en una gue rra, no hay ino cen tes.
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LA CA SA DE MO RA VIA

Mi guel Hue zo Mix co
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Pa ra Ch ris ta Ba atz (Vic to ria)

y Ben ja mín Va lien te, tan que ri dos.
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Al gu nos de los su ce sos y per so na jes que apa re cen

en

es te li bro es tán ba sa dos en his to rias de la vi da real.
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La gue rra co men zó en me dio de un gran
de sor den.

JEAN COC TEAU

¡Qué po bre me mo ria es aque lla que so lo
fun cio na ha cia atrás!

LEWIS CARRO LL
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1

Una pe lícu la de fan tas mas

En el sue ño ma ta ban a una mu jer. La pe s adi lla se re pi te
ca da cier to tiem po. Unas ve ces, el ca dá ver es tá en me dio
del char co crea do con sus pro pios �ui dos; otras, cuel ga
de una so ga con la len gua de fue ra, hin cha da co mo un
bis tec. Me te mo que es te es otro de los efec tos del me di‐ 
ca men to que es toy to man do. El bre ba je me su mer ge en
un sue ño pla cen te ro que va tor nán do se que bra di zo, co‐ 
mo el cas ca rón de un hue vo, y des pier to te mien do que
so lo he tras pues to el um bral a una nue va pe s adi lla.

Si no con si go dor mir me vie nen a la me mo ria el vie jo
bóer sos te nien do sus ante ojos man cha dos de san gre; el
cu ra Ne to agu je rea do a ti ros; y la chi qui lla esa, Vi via na Ga‐ 
llar do, la que mu rió por amor, so llo zan do en el rin cón de
una es tre cha cel da.

To dos ellos se en cuen tran en es tas pá gi nas que es cri bí
úni ca men te pa ra sa tis fa cer la cu rio si dad de Al ber ti na mi
ha da ma dri na.

En la ciu dad se exhi be Ghost, un dra ma ro mánti co de
fan tas mas. En la co la pa ra en trar al ci ne mi ro a Ed mun do
Font. Ja más me lo hu bie ra es pe ra do. Lo co no cí en Ma na‐ 
gua en aque llos años, cuan do lle ga ban per so na jes de to‐ 
do el pla ne ta, lo cos de fe li ci dad, pa ra apo yar una, dos,
tres gue rras, las que hi cie ra fal ta. Font era en ton ces un gi‐ 
gan tón con ca ra de ni ño que reu nía di ne ro pa ra apo yar a
la Re vo lu ción san di nis ta. Aho ra es ta ba con ver ti do en un
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fun cio na rio de la em ba ja da me xi ca na en San Sal va dor, es‐ 
ta ba gor do y usa ba unas ga fas cua dra das que le con fe rían
un ai re doc to ral. Yo te nía un tra ba jo de me dio tiem po, pa‐ 
sa ba apu ros eco nó mi cos, usa ba el bi go te atu sa do en las
pun tas y, pa ra acen tuar mi ai re chic, de «re cién lle ga do»,
lu cía una pe que ña ar go lla en la ore ja. To dos es tá ba mos
un po co cam bia dos. De he cho, el mun do en te ro era muy
ex tra ño al de an tes, pe ro nos re co no ci mos de in me dia to y
nos abra za mos dán do nos unas es tre pi to sas pal ma das en
la es pal da.

A la sali da, con mo vi dos por la pe lícu la y ani ma dos por
el reen cuen tro, de ci di mos ir a to mar nos al go. Per se guí su
Vol vo de vi drios os cu ros has ta el Club Cam pes tre, en la
fal da del vol cán. Des de la te rra za, la vis ta noc tur na de San
Sal va dor es es pec ta cu lar. ¡Has ta las bom bi llas de las zo nas
más mi se ra bles de la ciu dad lu cen co mo un jo ye ro de
Swa ro vski!

—Mí ra nos no más, «so bre be bien do», sin he ri das —di jo
Font a mo do de brin dis, gui ñán do me un ojo.

Ol vi da ba Font que una he ri da es cual quier co sa que te
rom pa, y yo an da ba por la vi da po nién do le re mien dos a
al go den tro de mí que se agrie ta ba ca da vez más.

Font ha bla ba sin pa rar de sus pe rros, de sus via jes, de
su tra ba jo co mo con se je ro en la em ba ja da me xi ca na: ape‐ 
nas un pel da ño de su am bi cio so plan en el ser vi cio ex te‐ 
rior. Te nía me tas cla ras pa ra los pr óxi mos quin ce, vein te
años. Yo, en cam bio, vi vía al cen ta vo. Le ex pli qué que no
te nía in te rés en par ti ci par en las ri ñas del cal dea do am‐ 
bien te que si guió al �n de la gue rra. Las co sas no es ta ban
fá ci les.

—¿Có mo? ¡Un hom bre con tu ca pa ci dad! ¡Sal drás ade‐ 
lan te!

Font pa gó los tra gos y an tes de des pe dir nos me ani mó

a asis tir a las ac ti vi da des de su em ba ja da.
—¿Pa ra qué? ¡Qué pre gun ta! Pues, pa ra ver nos, pa ra

ga nar la ca lle, ma es tro. Co no ce rás gen te in te re san te —me
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di jo, dán do me un pu ñe ta zo en el hom bro.
No te nía mu chas ga nas, pe ro fui, por pri me ra vez, y…

¡va ya de cep ción! Los per so na jes más cons pi cuos de la ve‐ 
la da eran un di ri gen te de la lo gia ma só ni ca lo cal, un aca‐ 
dé mi co me dio sor do, con el pe lo te ñi do, y una poe ti sa
chi qui ti ta, ya ma yor, que no pa ra ba de ha blar de sus días
en el Col mex e in sis tía en ser lla ma da «doc to ra». Ha bían
te ni do vi das in ten sas y en can ta do ras, ni du dar lo, pe ro ya
eran agua pa sa da: nin guno ser vía pa ra mis pro pó si tos de
vi da. Pe ro se guí yen do, por la in sis ten cia de mi ami go. Hi‐ 
ce lo co rrec to por que, si bien yo no lo sa bía, en esas te‐ 
dio sas ter tu lias, po co a po co, la rue da de la for tu na co‐ 
men za ba a gi rar a mi fa vor.

Así fue co mo co no cí a Al ber ti na, en la �es ta del Día de
Muer tos. Lle gué atra sa do y me ins ta lé en la pri me ra me sa
que en contré, jus to al la do de su si lla. Mi cró fono en ma no,
Font se des ha cía en hala gos a Do lo res del Río, la di fun ta
en cu yo ho nor se ha bía eri gi do el al tar de muer tos de ese
año. Des pués que sir vie ron los tra gos, me acer qué a Al‐ 
ber ti na pre sen tán do me co mo al guien que vol vía de la pa‐ 
cí � ca Cos ta Ri ca a abrir se pa so en el nue vo país. La jo ven
me di jo que aca ba ba de vol ver de Mia mi con un pos gra do
en mer ca do lo gía. Lo su yo eran los ne go cios. Que ría ha cer
co sas di fe ren tes. Co men za mos ha blan do, na tu ral men te,
de la muer te. El am bien te del salón la evo ca ba por to das
par tes. Ade más, le di je, no exis te per so na je tan jus ti cie ro,
ni na da pro vo ca tan ta in cer ti dum bre a los hu ma nos, co mo
ella. Hi ci mos clic. Ha bla mos de mú si ca y lue go so bre ci ne.
Días más tar de, nos en contra mos pa ra un ca fé y, en me nos
de lo que can ta un ga llo, co men cé a caer los � nes de se‐ 
ma na a su apar ta men to en To rre del Sol pa ra dis fru tar de
sus 13 fa vo ri tas pe lícu las de mie do, que ella or ga ni zó con
ví deos de Blo ck bus ter. En tre los so bre sal tos pro vo ca dos
por me lli zas ase si nas, po se sio nes dia bó li cas y muer tos vi‐ 
vien tes, co no cí a pu bli cis tas, res tau ran te ros, ar qui tec tos,
con sul to res y fun cio na rios de la co ope ra ción in ter na cio‐ 
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nal, prós pe ros, as tu tos y, so bre to do, co bar des. Sí. La va‐ 
len tía ter mi nó des acre di ta da por cau sa de las atro ci da des
de la gue rra. In clu so, es cu ché a idio tas rei vin di can do la
co bar día en nom bre de la no vio len cia. Pe ro mi es tó ma go
iba apren dien do a di ge rir lo to do.

En tre plá ti ca y plá ti ca, Al ber ti na me ha bló de su plan
de fun dar una agen cia de co mu ni ca cio nes. Te nía es co gi‐ 
do el nom bre: Qui me ra. Bus ca ba un so cio. «¿Te ani ma‐ 
rías?», me pre gun tó. Mi ré la luz. Nos es tre cha mos las ma‐ 
nos. Me pres tó la pla ta pa ra ser par te de la so cie dad anó‐ 
ni ma, re nun cié a mi pues to en la re vis ta del Au to mó vil
Club y fun da mos la em pre sa. Me en tre gué a Qui me ra en
cuer po y al ma. Eli mi né la pa la bra can s an cio de mi dic cio‐ 
na rio. El plás ti co de la Ame ri can Ex press vino a ha cer me
un enor me ser vi cio: me ayu dó a evi tar mi caí da en el de‐ 
so la do mun do de pos gue rra, que me aguar da ba con las
fau ces abier tas; y me re sul tó muy útil pa ra pre pa rar las lí‐ 
neas de pol vo blan co que es ni fa ba en ci ma de un es pe jo.
Pa ra eso lle gó la paz: pa ra te ner un lu gar en ese mun do
que unos años atrás que ría ha cer es ta llar.

Con las ga nan cias pron to sal dé mi deu da, y, des pués
de unos años de tra ba jo du ro, di cien do a to do «sí, se ñor»,
lle gué a mi rar con com pa sión las pe nu rias que pa sa ban
mis an ti guos com pa ñe ros de ar mas, y con re pug nan cia las
ma nio bras de los más tai ma dos que se da ban de co da zos
con tal de su bir al es tra do, a co mo die ra lu gar.

Yo guar da ba ce lo sa men te mi se cre to. En aque llos años
era fre cuen te que quie nes vol vía mos del fren te ocul tá ra‐ 
mos a to da cos ta nues tra mi li tan cia y pro ce den cia. Era co‐ 
mo lle var una cruz de ti le en la fren te. Ra zo nes ha bía. Ade‐ 
más de en tra ñar al gún pe li gro, na die es ta ba dis pues to a
dar le un pues to de tra ba jo a un pis to le ro que aca ba ba de
vol ver de la mon ta ña. La gue rra de gue rri llas, ade más, me
me tió en la ca be za una nor ma que dic ta: a los com pa ñe‐ 
ros se les di ce lo ne ce sa rio, a los ex tra ños, na da. Al ber ti na,
co mo to da la gen te de mi nue vo en torno, ca li � ca ba en la
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con di ción de «ex tra ña». Cru zar esa ra ya era una su pre ma
prue ba de con �an za, o un ac to de es trip tís, que no to dos
me re cían.

La oca sión de tras pa sar la lí nea se pre sen tó de ma ne ra
ines pe ra da. Ella que ría que sus pa dres co no cie ran a su
bri llan te so cio, y me in vi tó a su ca sa de pla ya, pa ra co no‐ 
cer los. Le di je, ape na do, que por aho ra ese en cuen tro no
se ría po si ble. Pa ra res pon der a su ine vi ta ble pre gun ta de
por qué, ven cien do la ver güen za, me sa qué los za pa tos y
los cal ce ti nes, y le mos tré las uñas de mis pies, ama ri llen‐ 
tas, que bra di zas y de for mes por la ti ña que ad qui rí du ran‐ 
te los años que pa sé en el mon te, y que per sis tía, pues hay
co sas de la vi da que so lo qui ta el tiem po. Con fun di da y
as quea da me pre gun tó qué me pa sa ba. Le di je la ver dad.
Le ha blé de una lar ga ca mi na ta noc tur na ba jo la luz de las
ben ga las, y de có mo re gre sé del va lle de la muer te y la
pri va ción.

Mi ró las azu la das mon ta ñas don de tan tas ve ces mo rí y
re vi ví. Con su voz de ha da di jo la fra se que usa ba ca da vez
que con se guía mos un éxi to co mer cial:

—Sé tu pro pio rey. Vi ve fe liz en tu ele men to. No te ol vi‐ 
dés de que, co mo la lom briz, so lo en el fon do de la tie rra
en con tra rás ali vio.
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Ho tel Ma rrake ch

Su nom bre es Lu ci la, pe ro en la red es co no ci da co mo
@lu z y ra bia. Cuan do co men za mos a en con trar nos en lí nea,
a in ter cam biar men sa jes, ha bían pa sa do unos po cos me‐ 
ses des de nues tro pri mer en cuen tro en un fu ne ral.

—Creo que es ho ra de ir me —di jo, Lu ci la, a me dia voz,
des de el ba ño.

—Que da te —le res pon dí.
Mi voz se aho gó en el so ni do del agua de rra mán do se

en el ino do ro.
—¡Dios mío! ¿Qué ho ra es?
Mi ré el re loj de la co ci na: las dos de la ma ña na.
—Es tem prano —le res pon dí.
—Tem prano, o tar de, se gún se vea —ob je tó Lu ci la, se‐ 

cán do se las ma nos en el ves ti do.
Es tá ba mos bo rra chos, de una ma ne ra su til: sin per der

la com pos tu ra. Una mo ne da al ai re de ci di ría si dor mía o
no en mi ca sa. La lan cé.

—Te que dás —ex cla mé, triun fal.
—Bue no, no di gás que no te lo ad ver tí…
La lle vé de la ma no a la ha bi ta ción y co men cé a be sar‐ 

la. No se rehu só. «To dos-los-hom bres-son-igua les», mur‐ 
mu ró, de vol vién do me unos be sos re se cos, con un cier to
vaho a lú pu lo y ca ries. Se sacó la blu sa mos tran do un sos‐ 
tén co mo de quin cea ñe ra, pu so la ca be za en la al moha da
y en el ac to se dur mió. Me eché a su la do, des en can ta do,
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ce rré los ojos y ya no su pe más ni de ella ni de mí has ta…
Has ta que des per té en el so fá de la sa la ¡con la pi ya ma
pues ta! Bo rré ca se te, qué ha go aquí, dón de es tá Lu ci la,
me pre gun té, con fun di do, mi ran do en mi de rre dor. El trá‐ 
� co emi tía una olea da de bo ci nas que en tra ba por la ven‐ 
ta na. Me le van té, aton ta do, sin ha cer rui do, y me di ri gí a la
ha bi ta ción, abrí la puer ta y sí, allí es ta ba la des co no ci da,
ron can do, con la ca be za de ba jo de la al moha da y el tor so
des cu bier to. Me nu da co mo un pá ja ro. Con suer te mi de
uno cin cuen ta y dos. Re cuer do sus pe zo nes du ros co mo
bi be ro nes, su ros tro re cu bier to de un ve llo ca si in vi si ble y
sus dien tes de lan te ros li ge ra men te se pa ra dos. Mi ré en la
al fom bra sus san da lias ta lla cin co, el bol so es tria do. El le‐ 
tar go se des va ne ce a me di da que ca mino, tu ru la to, con el
ce ni ce ro re bo san te en tre las ma nos, bus can do el ba su re‐ 
ro, pen san do allí es tá esa jo ven ci ta, sí. Al gu na vez en el
chat fan ta sea mos con la idea de ha cer un via je don de na‐ 
die nos co no cie ra. Ella es del ti po «llé va me le jos», de se‐ 
gu ro acep ta rá si la in vi to a la pla ya, yo cu bri ré los gas tos,
lo to ma ré co mo una in ver sión. ¿Ten drá pa re ja? No lo creo.
El cuer po de su di fun to ma ri do to da vía es ta ba ti bio. Mi
mu cha chi ta, más bien ten drá una in men sa ne ce si dad de
afec to. Can tu rrean do des de la puer ta: Lu ci i i i la… Lu ci i i i la…
la hi ce des per tar. Se pa só el dor so de la ma no por la bo ca,
cu brió sus senos con la al moha da y se le van tó, sin mi rar‐ 
me, di rec ta men te al ba ño a mear to rren cial men te. Yo me
re ti ré, dis cre to, a la co ci na, a pre pa rar el des ayuno.

La jo ven vino a la me sa con la ca ra la va da y el ves ti do
pues to, di cien do con aplo mo «qué on das, bue nos días,
có mo es tás». So bre el man tel a cua dros es ta ban dos va sos
con ju go de na ran ja, un pi chel con agua, ro da jas de pan,
ja lea de gua ya ba, «no to mo azú car, gra cias», di jo, mi ran do
el cho rri to de le che des cre ma da que caía en su ca fé hu‐ 
mean te. Le lan cé la ofer ta de ir al mar en un tono que so‐ 
nó as que ro sa men te pa ter nal. Pen sé: «se va a ne gar». Al
con tra rio: Lu ci la re ci bió la in vi ta ción con en tu sias mo. Por
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lo vis to no es cu cha ba a me nu do el mur mu llo de otras
aguas que no fue ran las de la du cha. Co mió con avi dez.
Hi ce la ca ma y ella se sen tó en el sue lo, te clean do en su
te lé fono, con to tal con cen tra ción. Le di je: «aquí es tán tus
ari tos» (dos mi nús cu las ca la ve ras de al pa ca) y «el car ga‐ 
dor» (un ca ble pe ga jo so y me dio ro to). «¿Te nés una ca mi‐ 
se ta ex tra?», pre gun tó, me tien do la ca be za en el clo set y
sacan do una pla ye ra es tam pa da con la ima gen de Be tty
Bo op su mer gi da en una co pa de cham pán. «¿Nos va‐ 
mos?». Echó sus co sas en el bol so y di jo: «sí, vá mo nos, an‐ 
tes de que sea tar de».

Vi vo en un país pe que ño. Sus ca mi nos sue len ser si‐ 
nuo sos y sus va lles ter mi nan abrup ta men te en el res pal do
de al gún vol cán. Las mon ta ñas se al can zan en po cas ho‐ 
ras. El mar es tá a ti ro de pie dra. Des de San Sal va dor se lle‐ 
ga a la cos ta en co sa de mi nu tos. El pun to más pr óxi mo es
la pla ya de La Li ber tad. Ha ce unos si glos ese lu gar fue un
re duc to de pi ra tas y cor sa rios de di ca dos al ro bo y el
contra ban do. Con el tiem po, en una ra da de ese sec tor se
cons tru yó un puer to a don de lle ga ban bar cos de va por re‐ 
ple tos de mer can cías. En nues tros días úni ca men te exis te
una es truc tu ra que pe ne tra al mar co mo un bra zo es ca yo‐ 
la do don de los pes ca do res exhi ben y ven den los pro duc‐ 
tos que sacan del mar.

Sali mos en di rec ción al puer to es cu chan do un ce dé de
mú si ca cel ta que ella traía. A la al tu ra de Za ra go za nos de‐ 
tu vi mos a mi rar el mar, tan azul, tan dor mi do. El dis co no
ha bía ter mi na do cuan do ha bía mos lle ga do. La Li ber tad es
un si tio mi se ra ble, aba rro ta do de ven tas ca lle je ras y pun‐ 
tos pa ra re car ga de ce lu la res, don de los pe rros pe lean a
muer te por un pe da zo de tor ti lla fría. Las proas de las lan‐ 
chas, ali nea das cer ca de la an ti gua o� ci na de la au to ri dad
por tua ria, te nían nom bres de mu je res. Hay una «Lu ci la»,
en tre «Ye sse nia II» y «Jo se tte», y Lu ci la me pi de que le ha‐ 
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ga una fo to. Ba jo el sol in cle men te fui mos a mi rar la pes ca
del día: ti bu ro nes, par gos, ju re les, ga llos, bo ca co lo ra da,
cor vi nas, ró ba los echa dos en cu be tas san gui no len tas; y
lue go, a Pun ta Ro ca a mi rar a los sur �s tas ha cien do ca brio‐ 
las. Un grin go vie jo en tró al res tau ran te de la ma no con
una lu ga re ña. «Ella es me nor de edad, se gu ra men te», co‐ 
men tó Lu ci la, en voz ba ja, me tien do la cu cha ra en la ma‐ 
ris ca da. Nues tro as pec to no era muy di fe ren te. Lu ci la po‐ 
día pa re cer mi hi ja, pe ro evi té los co men ta rios. Sacia do
nues tro ape ti to nos en ca mi na mos al ho tel. Vi nien do por la
ca lle prin ci pal, so bre una ca lle em pe dra da que co rre al la‐ 
do de un ria chue lo su cio, mi ra mos el car tel que de cía:

Ho tel Ma rrake ch
Rooms

Des de 1980

Lo en contré por ca sua li dad, años atrás, y me pa re ció
ade cua do pa ra pa sar la no che con una grin ga que, en
cuan to em pe za ron las ca ri cias, co men zó a llo rar de re mor‐ 
di mien to, por que te nía ma ri do, y no pa ró, has ta que la lle‐ 
vé a su ca sa.

El lu gar no ha cam bia do mu cho des de esa vez, sal vo
que al in mue ble ori gi nal de dos ni ve les se le ha agre ga do
un pe que ño res tau ran te. A las ha bi ta cio nes de la plan ta
ba ja se lle ga des de el es ta cio na mien to, atra ve san do un
sen de ro �an quea do por un jar dín sem bra do de des co lo ri‐ 
dos cla ve les y cro tos. La pis ci na es tá a unos po cos pa sos
de dis tan cia. En el mos tra dor, me re gis tro y ano to la fe cha:
sá ba do 14 de ju nio. «¡Ayer fue vier nes 13!, —di go con sor‐ 
pre sa—. ¿Es su pers ti cio so?», me pre gun ta la em plea da, de‐ 
rro chan do pi car día, en tre gán do me el re ci bo que yo es tru‐ 
jo y arro jo en la pa pe le ra. La mu jer nos con du ce al nú me‐ 
ro 6: una ha bi ta ción pe que ña, con ca ma, me sa y lam pa ri‐ 
lla, y an tes de re ti rar se en cien de el ai re acon di cio na do,


