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Mu cho se ha es cri to e in ves ti ga do en los úl ti mos años so‐ 
bre la van guar dia es pa ño la e his pa noa me ri ca na, y en ese
con tex to Ra fa el Can si nos Assens, po co a po co, va emer‐ 
gien do con pa pel pro ta go nis ta en la his to rio gra fía del pe‐ 
río do y con la so li dez de lo que cae por su pro pio pe so y
no pue de ser de otra ma ne ra. Si bien fue ron sus con tem‐ 
po rá neos los que se ocu pa ron de mi ni mi zar y ocul tar su
la bor co mo ani ma dor de las van guar dias li te ra rias, lue go
Can si nos ins ti gó ac ti va men te ese apar ta mien to con el cul‐ 
ti vo de su pro pio ol vi do y de su fra ca so, del que ha cía ga la
y que ca li � có de «di vino», y con su com ple ta in ca pa ci dad
y fal ta de in te rés pa ra la au to pro mo ción. Hoy, el iró ni co
pa dre del Ul traís mo, rea pa re ce co mo � gu ra im pres cin di‐ 
ble pa ra en ten der la tran si ción del mo der nis mo a la van‐ 
guar dia, y «El mo vi mien to V. P.»  co mo ya in tuía Juan Ma‐ 
nuel Bo net en el pró lo go que rea li zó a la obra en 1978,
em pie za a con si de rar se co mo el pri mer ejem plo ní ti do de
no ve la de van guar dia del si glo XX es pa ñol. Pa ra dó ji ca‐ 
men te la crí ti ca, que no da va lor al efí me ro Ul traís mo, sí ha
res ca ta do es ta no ve la que nos na rra la de li ran te his to ria
del Ul tra y lo ha ce, ade más, des de ese ge ne ro tan di fí cil
que es el hu mo ris mo, y apo yán do se, pa ra ma yor pi rue ta,
en he chos y per so na jes rea les: por sus pá gi nas en cla ve
en contra mos al Poe ta de los Mil Años (Can si nos), al Poe ta
Ben di to y Mal di to (Elio do ro Pu che) y su in se pa ra ble com‐ 
pa ñe ro el Poe ta Bohe mio y Bur gués (Prie to y Ro me ro),
apa ri cio nes es pec ta cu la res de Re na to (Hui do bro) o de So‐ 
� nka Mo der nuska (So nia De lau nay), la exal ta ción del di ná‐ 
mi co e ins ters ti cial Poe ta Más Jo ven (Gui ller mo de To rre),
el Poe ta del Sur (Isaac del Van do Vi llar), los jó ve nes poe tas
vie jos (Ra món y sus pom bia nos), Senec tus Mo der nis si mus
(Va lle In clán), y un lar go etcé te ra de to dos los gi ra ron, por
un mo ti vo u otro, en torno al Ul tra, con for man do uno de
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los tex tos más sin gu la res y cau ti va do res de nues tras van‐ 
guar dias, y ello pe se a ha ber si do es cri to por al guien que
ya por aquel en ton ces des creía de to do aque llo.
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E

LA EPI FA NÍA DEL

:: AR TE NUE VO::

I

L Poe ta de los Mil Años es ta ba sen ta do, co mo siem‐ 
pre, en tre sus vie jos pa pe les y sus li bros vie jos, sen ta‐ 

do co mo un muer to sen ta do an te la vi da. Te nía los co dos
apo ya dos en la me sa, co mo cla va dos en ella, pues sus
cón di los agu za dos por la cos tum bre se ha bían vuel to se‐ 
me jan tes a gar �os. El tiem po se ha bía he cho enor me men‐ 
te den so a su al re de dor, y to do cuan to le ro dea ba se ha‐ 
bía he cho ya tan an ti guo co mo su som bra. Pe ro de pron to
un pen sa mien to nue vo e ig no ra do pa só por su fren te mar‐ 
can do una ho ra nue va en aquel ama ri llo ho ra rio. Una in‐ 
quie tud ex tra ña, más po de ro sa que el frío ha bi tual de la
ma dru ga da, sa cu dió su cuer po. Y el poe ta, me sán do se las
sier pes de sus ca be llos eri za dos, di jo:

—Po seo ya Mil Años en el te so ro del tiem po. Soy vie jo,
y ca da ho ra pue de ha cer me su yo de � ni ti va men te; las ho‐ 
ras que an tes, fue ron pa ra mí ale gres con cu bi nas, as pi ran
ya a po seer me co mo es po sas. Des fa llez co en un mu seo
de be llas senec tu des. Me sien to so bre un mon tón de li‐ 
bros mar ca dos con mi nom bre en ca da pá gi na. He can ta‐ 
do la be lle za de to das las mo mias. Las vie jas cor te sa nas y
las vír ge nes vie jas me de ben ma dri ga les. El día y la no che
lle van en sus bol sos mis him nos. He can ta do to do lo que
fue be llo en otro tiem po. Y he for ma do una le gión de dis‐ 
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cí pu los que re pi ten mis pa la bras y mul ti pli can ca da uno
de mis ges tos. Mi poesía es co mo un Is lam lleno de per fu‐ 
mes an ti guos, de con cu bi nas pe sa das y de bra se ri llos de
per fu mes. Pe ro aho ra yo quie ro salir de ese Is lam, que en
otro tiem po era un de sier to y aho ra se ha po bla do de dis‐ 
cí pu los. Aho ra yo quie ro can tar co sas com ple ta men te
nue vas. Yo quie ro vi vir en una ho ra fu tu ra y en un país de
Oc ci den te. Re nun cia ré en ade lan te a esa ho ra atra sa da
del cua dran te orien tal y a esa no che pre coz pa ra co ger co‐ 
mo una uva ma du ra esa ho ra ex tra or di na ria que ha ce más
lar gos nues tros cre pús cu los. Quie ro re pu diar to das es tas
ve je ces pa ra des po sar me con esa ho ra fu tu ra. Aho ra quie‐ 
ro can tar la tre men da be lle za de los tiem pos nue vos.
Quie ro can tar las ca be lle ras cer ce na das de las mu je res, la
re su rrec ción de sus pier nas, los pá ja ros nue vos que han
na ci do en ni dos ce re bra les, la abo li ción del an ti guo car‐ 
dias, cau sa de nues tros ma les; el in ven to de ese re loj ver ti‐ 
gi no so mar ca Bro w ning por que se ri gen en Nue va Yo rk,
el pio jo lu mi no so de las trin che ras y, ¡so bre to do!, el tre‐ 
men do pla cer de en ve je cer ba jo el vue lo de los aero pla‐ 
nos. ¡Des de hoy re pu dio mi ar te an ti guo y pro cla mo una
era nue va en mi líri ca!

Y el Poe ta de los Mil Años se le van tó, con un ges to re‐ 
suel to, so bre sus ri me ros de pa pe les vie jos y de li bros vie‐ 
jos. Y al pun to el tiem po que se ha bía he cho den so co mo
la pez a su al re de dor, es tre me ció se y se hi zo �ui do nue va‐ 
men te, sal pi can do bau tis mal el ros tro del poe ta. Y su som‐ 
bra, que es ta ba echa da a sus pies co mo el más pe sa do de
sus des po jos, sa cu dió se y vol vió a ser el más li ge ro, in � ni‐ 
ta men te más que la lá gri ma an ti gua que ha bía en sus la‐ 
gri ma les. Y to do en torno al poe ta se eri zó de in te rro ga‐ 
cio nes, co mo lo que em pie za a ser. El poe ta son rió sa tis fe‐ 
cho, co mo si aca ba se de de jar el sar có fa go. Y trans po‐ 
nien do la mam pa ra de la no che, ca mi nan do por su ciu dad
co no ci da, fue en bus ca de sus dis cí pu los, de los vie jos
poe tas jó ve nes, pe ren ne men te sen ta dos en aque llos di va‐ 
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nes des lu ci dos, so bre los cua les ya ha bía de ja do de cre cer
la yer ba ha cía mu cho tiem po.

Al atra ve sar la ciu dad pa ra lle gar has ta ellos, el Poe ta
de los Mil Años vol vió a en con trar las mis mas co sas noc‐ 
tur nas de siem pre. Las me re tri ces sos te nían los mu ros que
se tam ba lea ban. Los po li cías se apo ya ban ro mán ti ca men‐ 
te en esos bas ti do res frá gi les. El gran re loj cen tral se guía
mar can do una ho ra an ti gua, re don da y do ra da. La ho ra
Bro w ning aun no re gía en su ciu dad. Y se du ci do por
aque llas ve je ces que ti ra ban de él en las es qui nas, el poe‐ 
ta es tu vo a pun to de glo sar se una vez más a sí mis mo, co‐ 
mo un dis cí pu lo. Pe ro su po re sis tir al he chi zo.

—No —se di jo—. No to do es tá lo mis mo que an tes. Los
poe tas de Eu ro pa han com ba ti do en las trin che ras. Yo he
he cho una huel ga y he que ma do en la ca lle el pe rió di co
ano dino. Un aero pla no ale tea en es ta som bra an ti gua. Mis
ojos bri llan más que los glo bos ro jos de las far ma cias. Y en
el mun do hay una co sa nue va: — Mis Mil Años.

Y sin va ci la ción al gu na di ri gió se al di ván de los vie jos
poe tas jó ve nes pa ra anun ciar les la nue va Epi fa nía.
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L

: LA RE SU RREC CIÓN :

SO BRE EL VIA DUC TO

II

OS vie jos poe tas jó ve nes se guían sen ta dos en el di ván
don de el Poe ta de los Mil Años los de ja ra ha cía ya mu‐ 

cho tiem po, cua ren ta años lo me nos, pues en ese lap so
sus cua ren ta años ha bían ma du ra do com ple tos. Se guían
allí se gún él los de ja ra, cuan do pro cla mó su huel ga ar tís ti‐ 
ca y se re ti ró a la so le dad de su de sier to, a la so le dad don‐ 
de ha bía de oír la voz de su edad nue va. Ellos se guían allí
sen ta dos en sus di va nes des te ñi dos, can tan do sus al mi tas,
sus al mi tas de li ca das y pue ri les y sus no vias muer tas y la
No che, y mi rán do se en aque llos es pe jos don de nun ca se
mul ti pli ca ba su ima gen. Cuan do el Poe ta de los Mil Años
lle gó, re ju ve ne ci do por la con cien cia sú bi ta de su edad,
ellos se in cor po ra ron pa ra salu dar le, y al es cu char sus vo‐ 
ces líri cas, él cre yó ha ber pe ne tra do en la se l va de los
ecos y las som bras. Por que aque llos vie jos poe tas jó ve nes
eran sus som bras y sus ecos an ti guos. Ellos le in vi ta ron a
sen tar se en sus di va nes y le mos tra ron los ro llos de ver sos
que ha bían com pues to en su au sen cia y em pe za ron a
leér se los con en to na cio nes len tas y mu si ca les. Ha bla ban
en ellos de sus al mi tas, de sus jó ve nes al mi tas vie jas y pue‐ 
ri les, del do lor de la ama da muer ta y de la No che in � ni ta
en que des fa lle cían, un gi dos ya por to dos los bál sa mos de
las mo mias y de aque llos es pe jos que no les de vol vían su
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ima gen du pli ca da, más es qui vos que los ojos de las mu je‐ 
res. Pe ro el Poe ta de los Mil Años, al es cu char los, son rió
de pie dad y de in dig na ción, por el ar te tan per fec to y po‐ 
dri do ya de ma du rez con que pul sa ban sus sal te rios, por
la des tre za mu si cal que ya ha bían ad qui ri do sus ma nos y
por aquel tono de pla ñi de ras con que can ta ban en sus
ver sos el do lor del poe ta y la amar gu ra del poe ta, con si‐ 
de rán do se to da vía mal di tos co mo en el tiem po an ti guo y
mos tran do sus úl ce ras co mo es tre llas. Y el Poe ta de los Mil
Años es tre me ció se, im pa cien te, y les di jo, ávi do por re ve‐ 
lar les la ma ra vi lla de sus Mil Años pue ri les:

—¡Oh, jó ve nes poe tas vie jos! No hi ráis más mis oí dos
con esas ar mo nías an ti guas. Can táis tan bien que me lle‐ 
náis de em pa cho. Sois co mo mis vo ces an ti guas, que re su‐ 
ci tan; co mo mi tiem po an ti guo, al que no que rría ver más.
Ver da de ra men te en viáis has ta mi ol fa to un tu fo a re si nas
se pul cra les: sois co mo los des po jos de una era an te rior,
co mo los res tos de una or gía. ¿Por ven tu ra vues tra som bra
no os ad vier te de que el tiem po ha cam bia do? ¿No veis el
abis mo que la trin che ra ha ca va do en tre el ayer y el ma ña‐ 
na? Las mu je res han cer ce na do sus ca be llos, que eran el
ayer, y han acor ta do la lon gi tud de sus ves ti du ras pa ra
mos trar des cu bier tas sus pier nas, ins tru men tos de la ve lo‐ 
ci dad. Los hom bres han in ven ta do re lo jes ra pi dí si mos que
al te ran la me di da del tiem po; el au to mó vil, el aero pla no y
el re vól ver que can tan la ho ra más ver ti gi no sa. Y aun el ín‐ 
di ce mis mo del hom bre es ya un ca ñón de re vól ver, un mi‐ 
nu te ro de ese nue vo ho ra rio. ¡To do ha cam bia do a vues tro
al re de dor; y vo so tros se guís ahí to da vía ape ga dos a esos
di va nes un ta dos de pez, co mo som bras an ti guas adhe ri‐ 
das a un mu ro, can tan do en un sal te rio an ti guo los pe sa‐ 
res de vues tra al mi ta tris te! Mas yo os di go que to do eso
es ya enor me men te an ti guo, tan an ti guo que per te ne ce a
otra era y no pue de con mo ver a hom bres que ya tie nen
alas; por que los hom bres que han vo la do nos han do ta do
de alas a to dos no so tros; yo os di go que to do eso es
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mons truo sa men te vie jo, pe ro de una ve jez opa ca y bo rro‐ 
sa. Por que la ve jez es lo más di ná mi co y lo más pa té ti co: y
vo so tros sois unos vie jos jó ve nes. Pe ro yo os in vi to a sen tir
el so bre sal to ma ra vi llo so de vues tra ve jez; yo os in vi to a
mi rar la lon gi tud pa vo ro sa de vues tra som bra y a con ver‐ 
tir la en un ala. Poe tas: mien tras vo so tros dor míais en vues‐ 
tros di va nes, mu chas ma ra vi llas se han cum pli do; las ama‐ 
das muer tas se co rrom pie ron pa ra siem pre, los es pe jos se
des he la ron y un ru mor de alas nue vas so nó so bre la ciu‐ 
dad an ti gua. Yo os in vi to a can tar to da es ta pa vo ro sa ale g‐ 
ría.

Así ha bló el poe ta. Y los poe tas le mi ra ron asom bra‐ 
dos.

—¿Un nue vo ar te, pues? ¿Aho ra que ya ha bía mos
apren di do tan bien el an ti guo? — di je ron—. ¿Cuán do te
can sa rás de hos ti gar nos? ¿Por ven tu ra no so mos los más
mo der nos?

Y uno di jo:
—Yo quie ro ser �el a mi al mi ta an ti gua. Yo no pue do ex‐ 

pre sar sino mis sen ti mien tos. Des de aho ra re nun cio a se‐ 
guir te.

Y el Poe ta Ru ral di jo:
—Con pri mo ro so cui da do cor té, en la ri be ra na ti va, sie‐ 

te ca ñas tier nas pa ra for mar mi ca ra mi llo, el pá ni co ins tru‐ 
men to con que can to la be lle za de los cam pos en �or, el
oro de las sie gas, la te nue som bra de los ála mos y la es‐ 
qui va gra cia de Ga la tea, que eter na men te hu ye a es con‐ 
der se en tre los sau ces. Con mis can tos me lo dio sos con si‐ 
go de te ner el cur so de los ríos con ge la dos en esos es pe‐ 
jos y los que ba ñan los oí dos, ro sa dos co mo con chas, de
las za ga las pú di cas. Los or feo nes lo ca les re pi ten mis can‐ 
cio nes. Soy el poe ta del te rru ño y las Di pu ta cio nes lo ca les
pu bli can edi cio nes de mis obras que en ri que cen las bi‐ 
blio te cas de la re gión. Soy el poe ta del te rru ño y no pue‐ 
do can tar sino las be lle zas de los cam pos na ti vos que ha ce
que no veo tan to tiem po.
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Y el Poe ta de la Ciu dad An ti gua sus pi ró tam bién:
—Yo soy el can tor de las es qui nas de la ciu dad, que sos‐ 

tie nen las ra me ras, co mo esos án ge les cus to dios que sus‐ 
ten tan to rres con sus cos ta dos. Des de que vi ne de la al‐ 
dea, ex pre so en mis ri mas el des lum bra mien to pri me ro
con que ce gó mis ojos la ciu dad. Can to la be lle za de la
ciu dad que con tem plo en los es pe jos de los ca fés, la ve lo‐ 
ci dad ver ti gi no sa de es tas im pe ria les ro jas de óm ni bus en
que es ta mos sen ta dos y el amor de esas mu je res que no
me mi ran. Can to la tris te za del poe ta per di do en la ciu‐ 
dad, la in men sa amar gu ra del poe ta hun di do en los di va‐ 
nes de los ca fés ur ba nos. Y no po dría can tar otra co sa. 12

Y en ton ces ha bló tam bién el Poe ta Mal di to:
—Yo soy el Poe ta Mal di to, hi jo, sin du da, de un in ces to,

fru to de la unión de una ra me ra con un mon je pre ci to. Fí‐ 
ja te bien, ¡oh, poe ta! El per �l de mi ros tro es se me jan te al
de un ban do le ro, ¿no ten go ca ra de cri mi nal? Sí; yo soy el
fru to mal di to de un in ces to, fe cun da do por las fu rias.
Cuan do yo na cí, en una ho ra fur ti va, llo ró mi ma dre lá gri‐ 
mas de san gre y me mal di jo por ha ber me in tro du ci do
clan des ti na men te en su vien tre. Des de ni ño mos tré las
pro ter vas in cli na cio nes de un hi jo del pe ca do. To das las
ma las pa sio nes, des de la vo ra ci dad a la las ci via, se ma ni‐ 
fes ta ron en mi in fan cia. Con mis dien te ci llos in ci pien tes
mor día los pe zo nes de mi ma dre, arran cán do les una le che
mez cla da con san gre, se me jan te a los sor be tes de fre sa.
En la cu na hi ce ya el pri mer ver so, pre sagian do to dos los
ho rro res que ha bían de de vas tar mi ca sa. Mi pa dre aban‐ 
do nó a mi ma dre por ha ber da do a luz un mons truo. Ella
mis ma mu rió, pre ma tu ra men te, del pe sar de ha ber me en‐ 
gen dra do y del ho rror de ver me cre cer. An tes de mo rir
me mal di jo; así que soy el ver da de ro Poe ta Mal di to y nin‐ 
gún otro po dría dis pu tar me es te nom bre. Es toy mal di to,
soy una pre sa de las fu rias, y, se gu ra men te, mo ri ré ahor ca‐ 
do de un pino. Por eso, des de aho ra, no quie ro can tar sino
la mag ní � ca fa ta li dad de mi sui ci dio…
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Lue go el Poe ta Bohe mio y Ro mánti co exal tó los con sa‐ 
bi dos te mas. «La co pa de cham pán, la ba ra ja fran ce sa, las
me dias de se da de las co co ttes, la fal da re co si da de las
ama das po bres, los pio jos de las ca sas de dor mir y la
emo ción in com pa ra ble de un día de ayuno».

To dos iban pon de ran do así su ar te, su ar te, co mo si
ellos lo hu bie sen des cu bier to, y to dos rei vin di ca ban su
ori gi na li dad ab so lu ta, ne gán do se a va riar de te ma, co mo
si ya la vi da hu bie se cris ta li za do pa ra siem pre en sus ver‐ 
sos. Ellos eran los poe tas jó ve nes, por que una vez lo ha‐ 
bían si do; y no ad ver tían que su ju ven tud era un des ván
lleno de te la ra ñas. Pe ro el Poe ta de los Mil Años, com pa‐ 
de ci do de su me lan co lía y de su des gra cia, com pa de ci do
de su vie ja ju ven tud, apun tán do les con el re vól ver de su
de do ín di ce, les di jo:

—¡Oh mis vie jos poe tas jó ve nes! ¡Salid de esas co va‐ 
chas don de en ve je céis en un tiem po me di do por los re lo‐ 
jes más len tos! ¡Salid al tiem po nue vo, al tiem po que mi‐ 
den re lo jes de una ve lo ci dad que nun ca sos pe chas teis!
Salid de vues tra no che eter na, en la que nun ca ha ama ne‐ 
ci do y del pai sa je eterno en que ha ce tan to tiem po os in‐ 
mo vi li záis. Ni la ciu dad ni el cam po son ya co mo los can‐ 
táis vo so tros. Ga la tea no es ya la mo za de cán ta ro que
son rió a Teó cri to, sino la co w girl del Far-West, que prac ti ca
to dos los de por tes, vis te fal da pan ta lón y ma ne ja, co mo
un fa lo por tá til, des pla za ble y cer te ro, el re vól ver nor tea‐ 
me ri cano, esa múl ti ple ma ra vi lla: re loj, lin ter na, dí na mo,
que pe tri � ca a los hom bres y de tie ne a los tre nes y des hie‐ 
la a los ríos, y es más e� caz en una ma no re suel ta que la
an ti gua tes ta de la Me du sa. To do, to do ha cam bia do a
vues tro al re de dor. La Gran Vía, co mo una Osa Ma yor, ha
arro lla do el co ra zón noc turno de la ciu dad y el Me tro po li‐ 
tano es co mo un ce men te rio de muer tos que re su ci tan. La
mis ma no che ha si do ya anu la da por lu ces que no se can‐ 
san nun ca de asae tear su ne gru ra. Ve nid con mi go, ¡oh
poe tas jó ve nes!, y os con ven ce réis de vues tra ve jez.
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Y el Poe ta de los Mil Años aban do nó el ca fé se gui do
de su cor te jo de poe tas mal di tos. Y por en me dio de la
no che an ti gua los con du jo al via duc to que cru za ba uno de
los cos ta dos de la ciu dad, y des de allí co mo des de un Ti‐ 
bi da bo les mos tró los nue vos pa no ra mas que no co no‐ 
cían. Des de aquel via duc to veían los poe tas jó ve nes un
cie lo noc turno vi ví si mo co mo un me dio día. Es tre llas he lio‐ 
grá � cas se trans mi tían men sa jes, tem blan do sin ce sar de
la emo ción de sus con � den cias. Tre nes li ge ros no re te ni‐ 
dos por nin gu na nos tal gia ale já ban se en la som bra, sin
vol ver la ca be za co mo mu je res be llas y so ber bias. Las
cons te la cio nes, li bres de su an ti gua in mo vi li dad, or de ná‐ 
ban se a su an to jo y evo lu cio na ban, si guien do un rit mo
mis te rio so y nue vo. Y un ru mor de aero pla nos atro na ba el
si len cio, sus ti tu yen do a los an ti guos mai ti nes. Y de pron to
la no che an ti gua se sui ci dó arro ján do se por el al to via duc‐ 
to, y un día nue vo ama ne ció apun tan do con su re vól ver a
los jó ve nes poe tas vie jos. Y los jó ve nes poe tas vie jos, que
des de tiem po in me mo rial no salían de sus vie jos ca fés, co‐ 
no cie ron de pron to la ver dad de la nue va era que les ha‐ 
bía anun cia do el Poe ta de los Mil Años. Y es ta ban an te la
nue va vi da ató ni tos, co mo hom bres re su ci ta dos. Y co mo
por pri me ra vez sen tían la in quie tud pa vo ro sa y fes ti va de
vi vir. Y di je ron al Poe ta de los Mil Años:

—Te nías ra zón, éra mos vie jos y no lo sa bía mos. Pe ro
des de aho ra que re mos vi vir en la nue va era. Bus ca re mos
el can to que co rres pon da a es te nue vo rit mo sin rit mo del
tiem po. Des de hoy no se re mos ya poe tas mal di tos. Nues‐ 
tras Né me sis nos per do nan y nos sen ti mos do ta dos de
po de res ma ra vi llo sos. Que re mos des en tra ñar el men sa je
de esas es tre llas he lio grá � cas que aca ban de ex tin guir se y
or de nar los as te ris cos del ca pí tu lo del pai sa je iné di to.
Des de aho ra re nun cia mos a nues tros ca ra mi llos y nues tros
sal te rios. Can ta re mos co mo tú es ta ale g ría pa vo ro sa que
en la ma ña na nue va so bre co ge nues tros co ra zo nes mor ta‐ 
les.
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Y los jó ve nes poe tas vie jos tem bla ban del jú bi lo pa vo‐ 
ro so de su re su rrec ción.
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D

EL MA NI FIES TO V. P.

III

ES DE en ton ces el di ván de los jó ve nes poe tas vie jos
se con vir tió en un te rri ble la bo ra to rio de ar te nue vo,

en un for mi da ble ta ller de ri mas ex plo si vas. El Poe ta de los
Mil Años los veía tra ba jar sin des can so, lle nos de afán por
en con trar en la com bi na ción de las pa la bras la fór mu la de‐ 
to nan te que co rres pon die se a la mag ni � cen cia de los
obu ses es te la res que vie ron re ven tar so bre el via duc to. En
la in se gu ri dad del ha llaz go em pe za ban por des truir lo an‐ 
ti guo. Y el poe ta ad mi ra ba una vez más la tre men da ver‐ 
sati li dad de sus her ma nos. He aquí que has ta en ton ces ha‐ 
bían si do te rri ble men te vie jos, y aho ra po nían to do su em‐ 
pe ño en apre sar la ho ra fu tu ra. Y el Poe ta de los Mil Años
con tem pla ba, al bo ro za do, aquel cam bio in ve ro sí mil. Lo
im por tan te era que se re di mie sen, al �n, de su fa ta li dad,
que de ja sen de ser poe tas mal di tos. Con mis te rio so jú bi lo
asis tía a sus ma ni pu la cio nes ver ba les y exa mi na ba los fru‐ 
tos pe li gro sos de su ac ti vi dad osa da. Ellos le con sul ta ban
per ple jos, bus can do en su asom bro el contras te de su mo‐ 
der ni dad. Pe ro el Poe ta de los Mil Años no se asom bra ba
de na da. To do le pa re cía bien, con tal que fue se nue vo.

—Lo im por tan te —les de cía— es que os ol vi déis de la ló‐ 
gi ca y de la si me tría. To da poesía ver da de ra fue siem pre
ab sur da y es can da li zó a los pro fa nos. La poesía que no es
ab sur da es sim ple men te ora to ria. Ha béis de vol ver a los
an ti guos rap tos de las si bi las. El es ta do de poesía es un
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es ta do de lo cu ra. En cuan to a la si me tría, ex pre sa só lo la
con di ción im pues ta a la pro crea ción; el hom bre y la mu jer
cons ti tu yen el pri mer par de co lum nas si mé tri cas que imi‐ 
tan lue go to dos los de más. Pe ro la vi da, ya lo ha béis vis to,
es asi mé tri ca y ar bi tra ria so bre los via duc tos.

Y los poe tas, es cu chán do le, se en tre ga ban ar do ro sos a
la ta rea de des truir. Des truían el rit mo y la ló gi ca, de ca pi‐ 
ta ban, des cuar ti za ban sus ri mas an ti guas y sus ins pi ra cio‐ 
nes de otro tiem po. El ob je to es pe cial de su sa ña era el
so ne to; lo pres cri bían en ab so lu to o lo pro fa na ban con en‐ 
cono sa c rí le go, dan do el nom bre de so ne to a com bi na cio‐ 
nes en te ra men te ca pri cho sas. El poe ta veía có mo ba jo sus
ma nos cua ja ban las ri mas en ro cas ex tra ñas de pé ta los im‐ 
pa res y ro tos. Los vie jos poe tas jó ve nes can ta ban aho ra te‐ 
mas to tal men te nue vos. En sal za ban la be lle za de una mu‐ 
sa nue va, en gen dra da por la me cá ni ca, cu yos ojos eran fa‐ 
ros vol tai cos, los bra zos ca len ta do res eléc tri cos y los senos
bom bas ex plo si vas. De for ma ban las co sas pa ra ver las de
un mo do en te ra men te nue vo, o, más bien, las veían así ya,
por que el des lum bra mien to de su re su rrec ción ha bía de‐ 
sor bi ta do sus ojos. Es ta ban, so bre to do, lle nos de una
gran au da cia. Ju ga ban con las es tre llas, las ca za ban co mo
mos cas y las sol ta ban en sus ri mas co mo cohe tes. La lu na
no era ya la dio sa tris te, ins pi ra do ra de sus me lan co lías,
sino un tém pano ol vi da do por los ven de do res de re fres‐ 
cos. Otras ve ces, las es tre llas eran aero pla nos que evo lu‐ 
cio na ban so bre la ciu dad. To das las co sas an tes iner tes, in‐ 
mo vi li za das por una tra di ción o un mi to, ha bían se pues to
aho ra a dan zar, a lan zar gui ños y gri tos, ha cien do ex tra ña‐ 
men te di ná mi ca la ho ra, co mo ese cie lo in quie to y ar dien‐ 
te que ha bían vis to so bre la no che del via duc to. Ya no ha‐ 
bía na da ve da do pa ra los poe tas. Na da ex cep to los te mas
pa trió ti cos y lo ca les. To do lo de más les era per fec ta men te
ilí ci to. Y no cohi bi dos por nin gu na tra ba, los poe tas aho ra
la bo ra ban ale gres.

Y el Poe ta Ru ral can ta ba:


