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El movimiento V. P. Rafael Cansinos Assens

Mucho se ha escrito e investigado en los Ultimos afios so-
bre la vanguardia espafola e hispanoamericana, y en ese
contexto Rafael Cansinos Assens, poco a poco, va emer-
giendo con papel protagonista en la historiografia del pe-
riodo y con la solidez de lo que cae por su propio peso y
no puede ser de otra manera. Si bien fueron sus contem-
porédneos los que se ocuparon de minimizar y ocultar su
labor como animador de las vanguardias literarias, luego
Cansinos instigd activamente ese apartamiento con el cul-
tivo de su propio olvido y de su fracaso, del que hacia gala
y que calificé de «divino», y con su completa incapacidad
y falta de interés para la autopromocién. Hoy, el irénico
padre del Ultraismo, reaparece como figura imprescindi-
ble para entender la transiciéon del modernismo a la van-
guardia, y «El movimiento V. P.» como ya intuia Juan Ma-
nuel Bonet en el prélogo que realizé a la obra en 1978,
empieza a considerarse como el primer ejemplo nitido de
novela de vanguardia del siglo XX espanol. Paraddjica-
mente la critica, que no da valor al efimero Ultraismo, si ha
rescatado esta novela que nos narra la delirante historia
del Ultra y lo hace, ademas, desde ese genero tan dificil
que es el humorismo, y apoydndose, para mayor pirueta,
en hechos y personajes reales: por sus paginas en clave
encontramos al Poeta de los Mil Afros (Cansinos), al Poeta
Bendito y Maldito (Eliodoro Puche) y su inseparable com-
pafiero el Poeta Bohemio y Burgués (Prieto y Romero),
apariciones espectaculares de Renato (Huidobro) o de So-
finka Modernuska (Sonia Delaunay), la exaltacion del dina-
mico e instersticial Poeta Méas Joven (Guillermo de Torre),
el Poeta del Sur (Isaac del Vando Villar), los jévenes poetas
viejos (Ramodn y sus pombianos), Senectus Modernissimus
(Valle Inclan), y un largo etcétera de todos los giraron, por
un motivo u otro, entorno al Ultra, conformando uno de
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los textos més singulares y cautivadores de nuestras van-
guardias, y ello pese a haber sido escrito por alguien que
ya por aquel entonces descreia de todo aquello.



El movimiento V. P. Rafael Cansinos Assens

LA EPIFANIA DEL
- ARTE NUEVO::

EL Poeta de los Mil Ahos estaba sentado, como siem-
pre, entre sus viejos papeles y sus libros viejos, senta-
do como un muerto sentado ante la vida. Tenia los codos
apoyados en la mesa, como clavados en ella, pues sus
condilos aguzados por la costumbre se habian vuelto se-
mejantes a garfios. El tiempo se habia hecho enormemen-
te denso a su alrededor, y todo cuanto le rodeaba se ha-
bia hecho ya tan antiguo como su sombra. Pero de pronto
un pensamiento nuevo e ignorado pasd por su frente mar-
cando una hora nueva en aquel amarillo horario. Una in-
quietud extrana, mas poderosa que el frio habitual de la
madrugada, sacudio su cuerpo. Y el poeta, mesandose las
sierpes de sus cabellos erizados, dijo:

—Poseo ya Mil Aflos en el tesoro del tiempo. Soy viejo,
y cada hora puede hacerme suyo definitivamente; las ho-
ras que antes, fueron para mi alegres concubinas, aspiran
ya a poseerme como esposas. Desfallezco en un museo
de bellas senectudes. Me siento sobre un montén de li-
bros marcados con mi nombre en cada pagina. He canta-
do la belleza de todas las momias. Las viejas cortesanas y
las virgenes viejas me deben madrigales. El dia y la noche
llevan en sus bolsos mis himnos. He cantado todo lo que
fue bello en otro tiempo. Y he formado una legién de dis-



El movimiento V. P. Rafael Cansinos Assens

cipulos que repiten mis palabras y multiplican cada uno
de mis gestos. Mi poesia es como un Islam lleno de perfu-
mes antiguos, de concubinas pesadas y de braserillos de
perfumes. Pero ahora yo quiero salir de ese Islam, que en
otro tiempo era un desierto y ahora se ha poblado de dis-
cipulos. Ahora yo quiero cantar cosas completamente
nuevas. Yo quiero vivir en una hora futura y en un pais de
Occidente. Renunciaré en adelante a esa hora atrasada
del cuadrante oriental y a esa noche precoz para coger co-
mo una uva madura esa hora extraordinaria que hace mas
largos nuestros crepusculos. Quiero repudiar todas estas
vejeces para desposarme con esa hora futura. Ahora quie-
ro cantar la tremenda belleza de los tiempos nuevos.
Quiero cantar las cabelleras cercenadas de las mujeres, la
resurreccion de sus piernas, los péjaros nuevos que han
nacido en nidos cerebrales, la abolicion del antiguo car-
dias, causa de nuestros males; el invento de ese reloj verti-
ginoso marca Browning por que se rigen en Nueva York,
el piojo luminoso de las trincheras y, jsobre todo!, el tre-
mendo placer de envejecer bajo el vuelo de los aeropla-
nos. jDesde hoy repudio mi arte antiguo y proclamo una
era nueva en mi lirica!

Y el Poeta de los Mil Afos se levantd, con un gesto re-
suelto, sobre sus rimeros de papeles viejos y de libros vie-
jos. Y al punto el tiempo que se habia hecho denso como
la pez a su alrededor, estremecidse y se hizo fluido nueva-
mente, salpicando bautismal el rostro del poeta. Y su som-
bra, que estaba echada a sus pies como el més pesado de
sus despojos, sacudidse y volvid a ser el mas ligero, infini-
tamente mas que la lagrima antigua que habia en sus la-
grimales. Y todo en torno al poeta se erizé de interroga-
ciones, como lo que empieza a ser. El poeta sonrié satisfe-
cho, como si acabase de dejar el sarcéfago. Y transpo-
niendo la mampara de la noche, caminando por su ciudad
conocida, fue en busca de sus discipulos, de los viejos
poetas jovenes, perennemente sentados en aquellos diva-
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nes deslucidos, sobre los cuales ya habia dejado de crecer
la yerba hacia mucho tiempo.

Al atravesar la ciudad para llegar hasta ellos, el Poeta
de los Mil Afos volvié a encontrar las mismas cosas noc-
turnas de siempre. Las meretrices sostenian los muros que
se tambaleaban. Los policias se apoyaban roménticamen-
te en esos bastidores fragiles. El gran reloj central seguia
marcando una hora antigua, redonda y dorada. La hora
Browning aun no regia en su ciudad. Y seducido por
aquellas vejeces que tiraban de él en las esquinas, el poe-
ta estuvo a punto de glosarse una vez mas a si mismo, co-
mo un discipulo. Pero supo resistir al hechizo.

—No —se dijo—. No todo estd lo mismo que antes. Los
poetas de Europa han combatido en las trincheras. Yo he
hecho una huelga y he quemado en la calle el periddico
anodino. Un aeroplano aletea en esta sombra antigua. Mis
ojos brillan mas que los globos rojos de las farmacias. Y en
el mundo hay una cosa nueva: —Mis Mil Afos.

Y sin vacilacion alguna dirigidse al divan de los viejos
poetas jovenes para anunciarles la nueva Epifania.
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- LA RESURRECCION :
SOBRE EL VIADUCTO

LOS viejos poetas jovenes seguian sentados en el divan
donde el Poeta de los Mil Afios los dejara hacia ya mu-
cho tiempo, cuarenta anos lo menos, pues en ese lapso
sus cuarenta anos habian madurado completos. Seguian
alli segun él los dejara, cuando proclamd su huelga artisti-
cay se retird a la soledad de su desierto, a la soledad don-
de habia de oir la voz de su edad nueva. Ellos seguian alli
sentados en sus divanes desteiidos, cantando sus almitas,
sus almitas delicadas y pueriles y sus novias muertas y la
Noche, y mirdndose en aquellos espejos donde nunca se
multiplicaba su imagen. Cuando el Poeta de los Mil Afios
llegd, rejuvenecido por la conciencia subita de su edad,
ellos se incorporaron para saludarle, y al escuchar sus vo-
ces liricas, él creyd haber penetrado en la selva de los
ecos y las sombras. Porque aquellos viejos poetas jévenes
eran sus sombras y sus ecos antiguos. Ellos le invitaron a
sentarse en sus divanes y le mostraron los rollos de versos
que habian compuesto en su ausencia y empezaron a
leérselos con entonaciones lentas y musicales. Hablaban
en ellos de sus almitas, de sus jovenes almitas viejas y pue-
riles, del dolor de la amada muerta y de la Noche infinita
en que desfallecian, ungidos ya por todos los balsamos de
las momias y de aquellos espejos que no les devolvian su
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imagen duplicada, mas esquivos que los ojos de las muje-
res. Pero el Poeta de los Mil Afos, al escucharlos, sonrid
de piedad y de indignacion, por el arte tan perfecto y po-
drido ya de madurez con que pulsaban sus salterios, por
la destreza musical que ya habian adquirido sus manos y
por aquel tono de plafideras con que cantaban en sus
versos el dolor del poeta y la amargura del poeta, consi-
derédndose todavia malditos como en el tiempo antiguo y
mostrando sus Ulceras como estrellas. Y el Poeta de los Mil
AfRos estremecidse, impaciente, y les dijo, avido por reve-
larles la maravilla de sus Mil Afos pueriles:

—iOh, jévenes poetas viejos! No hirais mas mis oidos
con esas armonias antiguas. Cantais tan bien que me lle-
nais de empacho. Sois como mis voces antiguas, que resu-
citan; como mi tiempo antiguo, al que no querria ver mas.
Verdaderamente envidis hasta mi olfato un tufo a resinas
sepulcrales: sois como los despojos de una era anterior,
como los restos de una orgia. ;Por ventura vuestra sombra
no os advierte de que el tiempo ha cambiado? ;No veis el
abismo que la trinchera ha cavado entre el ayer y el mana-
na? Las mujeres han cercenado sus cabellos, que eran el
ayer, y han acortado la longitud de sus vestiduras para
mostrar descubiertas sus piernas, instrumentos de la velo-
cidad. Los hombres han inventado relojes rapidisimos que
alteran la medida del tiempo; el automovil, el aeroplano y
el revélver que cantan la hora mas vertiginosa. Y aun el in-
dice mismo del hombre es ya un cafidn de revélver, un mi-
nutero de ese nuevo horario. {Todo ha cambiado a vuestro
alrededor; y vosotros seguis ahi todavia apegados a esos
divanes untados de pez, como sombras antiguas adheri-
das a un muro, cantando en un salterio antiguo los pesa-
res de vuestra almita triste! Mas yo os digo que todo eso
es ya enormemente antiguo, tan antiguo que pertenece a
otra era y no puede conmover a hombres que ya tienen
alas; porque los hombres que han volado nos han dotado
de alas a todos nosotros; yo os digo que todo eso es
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monstruosamente viejo, pero de una vejez opaca y borro-
sa. Porque la vejez es lo mas dindmico y lo méas patético: y
vosotros sois unos viejos jovenes. Pero yo os invito a sentir
el sobresalto maravilloso de vuestra vejez; yo os invito a
mirar la longitud pavorosa de vuestra sombra y a conver-
tirla en un ala. Poetas: mientras vosotros dormiais en vues-
tros divanes, muchas maravillas se han cumplido; las ama-
das muertas se corrompieron para siempre, los espejos se
deshelaron y un rumor de alas nuevas soné sobre la ciu-
dad antigua. Yo os invito a cantar toda esta pavorosa aleg-
ria.

Asi habld el poeta. Y los poetas le miraron asombra-
dos.

—iUn nuevo arte, pues? ;Ahora que ya habiamos
aprendido tan bien el antiguo? —dijeron—. ;Cuando te
cansarads de hostigarnos? ;Por ventura no somos los mas
modernos?

Y uno dijo:

—Yo quiero ser fiel a mi almita antigua. Yo no puedo ex-
presar sino mis sentimientos. Desde ahora renuncio a se-
guirte.

Y el Poeta Rural dijo:

—Con primoroso cuidado corté, en la ribera nativa, sie-
te cafias tiernas para formar mi caramillo, el panico instru-
mento con que canto la belleza de los campos en flor, el
oro de las siegas, la tenue sombra de los dlamos y la es-
quiva gracia de Galatea, que eternamente huye a escon-
derse entre los sauces. Con mis cantos melodiosos consi-
go detener el curso de los rios congelados en esos espe-
jos y los que banan los oidos, rosados como conchas, de
las zagalas pudicas. Los orfeones locales repiten mis can-
ciones. Soy el poeta del terruno y las Diputaciones locales
publican ediciones de mis obras que enriquecen las bi-
bliotecas de la region. Soy el poeta del terrufio y no pue-
do cantar sino las bellezas de los campos nativos que hace
que no veo tanto tiempo.
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Y el Poeta de la Ciudad Antigua suspird también:

—Yo soy el cantor de las esquinas de la ciudad, que sos-
tienen las rameras, como esos angeles custodios que sus-
tentan torres con sus costados. Desde que vine de la al-
dea, expreso en mis rimas el deslumbramiento primero
con que cegd mis ojos la ciudad. Canto la belleza de la
ciudad que contemplo en los espejos de los cafés, la velo-
cidad vertiginosa de estas imperiales rojas de émnibus en
que estamos sentados y el amor de esas mujeres que no
me miran. Canto la tristeza del poeta perdido en la ciu-
dad, la inmensa amargura del poeta hundido en los diva-
nes de los cafés urbanos. Y no podria cantar otra cosa. 12

Y entonces hablé también el Poeta Maldito:

—Yo soy el Poeta Maldito, hijo, sin duda, de un incesto,
fruto de la unién de una ramera con un monje precito. Fi-
jate bien, joh, poeta! El perfil de mi rostro es semejante al
de un bandolero, jno tengo cara de criminal? Si; yo soy el
fruto maldito de un incesto, fecundado por las furias.
Cuando yo naci, en una hora furtiva, lloré mi madre lagri-
mas de sangre y me maldijo por haberme introducido
clandestinamente en su vientre. Desde niflo mostré las
protervas inclinaciones de un hijo del pecado. Todas las
malas pasiones, desde la voracidad a la lascivia, se mani-
festaron en mi infancia. Con mis dientecillos incipientes
mordia los pezones de mi madre, arrancandoles una leche
mezclada con sangre, semejante a los sorbetes de fresa.
En la cuna hice ya el primer verso, presagiando todos los
horrores que habian de devastar mi casa. Mi padre aban-
dond a mi madre por haber dado a luz un monstruo. Ella
misma murid, prematuramente, del pesar de haberme en-
gendrado y del horror de verme crecer. Antes de morir
me maldijo; asi que soy el verdadero Poeta Maldito y nin-
gun otro podria disputarme este nombre. Estoy maldito,
soy una presa de las furias, y, seguramente, moriré ahorca-
do de un pino. Por eso, desde ahora, no quiero cantar sino
la magnifica fatalidad de mi suicidio...
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Luego el Poeta Bohemio y Romantico exalté los consa-
bidos temas. «La copa de champaén, la baraja francesa, las
medias de seda de las cocottes, la falda recosida de las
amadas pobres, los piojos de las casas de dormir y la
emocion incomparable de un dia de ayunon».

Todos iban ponderando asi su arte, su arte, como si
ellos lo hubiesen descubierto, y todos reivindicaban su
originalidad absoluta, negdndose a variar de tema, como
si ya la vida hubiese cristalizado para siempre en sus ver-
sos. Ellos eran los poetas joévenes, porque una vez lo ha-
bian sido; y no advertian que su juventud era un desvan
lleno de telaranas. Pero el Poeta de los Mil Afos, compa-
decido de su melancolia y de su desgracia, compadecido
de su vieja juventud, apuntédndoles con el revélver de su
dedo indice, les dijo:

—iOh mis viejos poetas jévenes! Salid de esas cova-
chas donde envejecéis en un tiempo medido por los relo-
jes mas lentos! jSalid al tiempo nuevo, al tiempo que mi-
den relojes de una velocidad que nunca sospechasteis!
Salid de vuestra noche eterna, en la que nunca ha amane-
cido y del paisaje eterno en que hace tanto tiempo os in-
movilizais. Ni la ciudad ni el campo son ya como los can-
tdis vosotros. Galatea no es ya la moza de céntaro que
sonrié a Tedcrito, sino la cowgirl del Far-West, que practica
todos los deportes, viste falda pantalén y maneja, como
un falo portétil, desplazable y certero, el revélver nortea-
mericano, esa multiple maravilla: reloj, linterna, dinamo,
que petrifica a los hombres y detiene a los trenes y deshie-
la a los rios, y es méas eficaz en una mano resuelta que la
antigua testa de la Medusa. Todo, todo ha cambiado a
vuestro alrededor. La Gran Via, como una Osa Mayor, ha
arrollado el corazén nocturno de la ciudad y el Metropoli-
tano es como un cementerio de muertos que resucitan. La
misma noche ha sido ya anulada por luces que no se can-
san nunca de asaetear su negrura. Venid conmigo, joh
poetas jovenes!, y os convenceréis de vuestra vejez.

10
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Y el Poeta de los Mil Aflos abandoné el café seguido
de su cortejo de poetas malditos. Y por en medio de la
noche antigua los condujo al viaducto que cruzaba uno de
los costados de la ciudad, y desde alli como desde un Ti-
bidabo les mostré los nuevos panoramas que no cono-
cian. Desde aquel viaducto veian los poetas jévenes un
cielo nocturno vivisimo como un mediodia. Estrellas helio-
gréficas se transmitian mensajes, temblando sin cesar de
la emocidn de sus confidencias. Trenes ligeros no reteni-
dos por ninguna nostalgia alejdbanse en la sombra, sin
volver la cabeza como mujeres bellas y soberbias. Las
constelaciones, libres de su antigua inmovilidad, ordena-
banse a su antojo y evolucionaban, siguiendo un ritmo
misterioso y nuevo. Y un rumor de aeroplanos atronaba el
silencio, sustituyendo a los antiguos maitines. Y de pronto
la noche antigua se suicidé arrojandose por el alto viaduc-
to, y un dia nuevo amanecié apuntando con su revélver a
los jovenes poetas viejos. Y los jévenes poetas viejos, que
desde tiempo inmemorial no salian de sus viejos cafés, co-
nocieron de pronto la verdad de la nueva era que les ha-
bia anunciado el Poeta de los Mil Afos. Y estaban ante la
nueva vida aténitos, como hombres resucitados. Y como
por primera vez sentian la inquietud pavorosa y festiva de
vivir. Y dijeron al Poeta de los Mil ARos:

—Tenias razén, éramos viejos y no lo sabiamos. Pero
desde ahora queremos vivir en la nueva era. Buscaremos
el canto que corresponda a este nuevo ritmo sin ritmo del
tiempo. Desde hoy no seremos ya poetas malditos. Nues-
tras Némesis nos perdonan y nos sentimos dotados de
poderes maravillosos. Queremos desentraiar el mensaje
de esas estrellas heliograficas que acaban de extinguirse y
ordenar los asteriscos del capitulo del paisaje inédito.
Desde ahora renunciamos a nuestros caramillos y nuestros
salterios. Cantaremos como tu esta alegria pavorosa que
en la mafana nueva sobrecoge nuestros corazones morta-
les.

11
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Y los jévenes poetas viejos temblaban del jubilo pavo-
roso de su resurreccion.

12



El movimiento V. P. Rafael Cansinos Assens

EL MANIFIESTO V. P.

DESDE entonces el divan de los jovenes poetas viejos
se convirtidé en un terrible laboratorio de arte nuevo,
en un formidable taller de rimas explosivas. El Poeta de los
Mil Afios los veia trabajar sin descanso, llenos de afan por
encontrar en la combinacién de las palabras la férmula de-
tonante que correspondiese a la magnificencia de los
obuses estelares que vieron reventar sobre el viaducto. En
la inseguridad del hallazgo empezaban por destruir lo an-
tiguo. Y el poeta admiraba una vez mas la tremenda ver-
satilidad de sus hermanos. He aqui que hasta entonces ha-
bian sido terriblemente viejos, y ahora ponian todo su em-
pefio en apresar la hora futura. Y el Poeta de los Mil Afios
contemplaba, alborozado, aquel cambio inverosimil. Lo
importante era que se redimiesen, al fin, de su fatalidad,
que dejasen de ser poetas malditos. Con misterioso jubilo
asistia a sus manipulaciones verbales y examinaba los fru-
tos peligrosos de su actividad osada. Ellos le consultaban
perplejos, buscando en su asombro el contraste de su mo-
dernidad. Pero el Poeta de los Mil Ailos no se asombraba
de nada. Todo le parecia bien, con tal que fuese nuevo.
—Lo importante —les decia— es que os olvidéis de la 16-
gica y de la simetria. Toda poesia verdadera fue siempre
absurda y escandalizé a los profanos. La poesia que no es
absurda es simplemente oratoria. Habéis de volver a los
antiguos raptos de las sibilas. El estado de poesia es un

13
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estado de locura. En cuanto a la simetria, expresa sdlo la
condicién impuesta a la procreacion; el hombre y la mujer
constituyen el primer par de columnas simétricas que imi-
tan luego todos los demas. Pero la vida, ya lo habéis visto,
es asimétrica y arbitraria sobre los viaductos.

Y los poetas, escuchandole, se entregaban ardorosos a
la tarea de destruir. Destruian el ritmo y la l6gica, decapi-
taban, descuartizaban sus rimas antiguas y sus inspiracio-
nes de otro tiempo. El objeto especial de su sana era el
soneto; lo prescribian en absoluto o lo profanaban con en-
cono sacrilego, dando el nombre de soneto a combinacio-
nes enteramente caprichosas. El poeta veia cémo bajo sus
manos cuajaban las rimas en rocas extranas de pétalos im-
pares y rotos. Los viejos poetas jovenes cantaban ahora te-
mas totalmente nuevos. Ensalzaban la belleza de una mu-
sa nueva, engendrada por la mecénica, cuyos ojos eran fa-
ros voltaicos, los brazos calentadores eléctricos y los senos
bombas explosivas. Deformaban las cosas para verlas de
un modo enteramente nuevo, o, mas bien, las veian asi ya,
porque el deslumbramiento de su resurreccién habia de-
sorbitado sus ojos. Estaban, sobre todo, llenos de una
gran audacia. Jugaban con las estrellas, las cazaban como
moscas Yy las soltaban en sus rimas como cohetes. La luna
no era ya la diosa triste, inspiradora de sus melancolias,
sino un témpano olvidado por los vendedores de refres-
cos. Otras veces, las estrellas eran aeroplanos que evolu-
cionaban sobre la ciudad. Todas las cosas antes inertes, in-
movilizadas por una tradicion o un mito, habianse puesto
ahora a danzar, a lanzar guinos y gritos, haciendo extrafa-
mente dindmica la hora, como ese cielo inquieto y ardien-
te que habian visto sobre la noche del viaducto. Ya no ha-
bia nada vedado para los poetas. Nada excepto los temas
patridticos y locales. Todo lo demas les era perfectamente
ilicito. Y no cohibidos por ninguna traba, los poetas ahora
laboraban alegres.

Y el Poeta Rural cantaba:
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