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La escritora Audur Ava Olafsdéttir

«Olafsdéttir siempre supera las expectativas.» The New
York Times

Apenas 180.000 habitantes, un premio Nobel de Literatu-
ra, una base militar estadounidense, dos aerolineas tran-
satlanticas: esto es Islandia en 1963. Hekla siempre ha
querido ser escritora. En un pais de poetas, en el que cada
casa esta repleta de libros y hay mas escritores per céapita
que en cualquier otro lugar, Hekla solo encuentra un obs-
tadculo: ser mujer. Después de empacar todas sus perte-
nencias, incluida una maquina de escribir, llega a Reikiavik
con un manuscrito en su maleta. Se va a vivir con su amigo
Joén John, un hombre homosexual que desea con todas
sus fuerzas empezar a trabajar en el teatro. Ambos se sen-
tirdn totalmente desubicados en un mundo pequefio vy
profundamente conservador, pero que muy pronto empe-
zard a cambiar: los afios sesenta prometen transformarlo
todo.
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En memoria de mis padres
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Tantas clases de idiomas hay, seguramente, en el mun-
do, y
ninguno de ellos carece de significado.

Primera Epistola a los Corintios

Es preciso tener todavia caos dentro de si
para poder dar a luz una estrella danzarina.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Asi hablé Zaratustra
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No hay nada de sereno o inerte
en las entranas de la Tierra,

pues en ellas fulgura el elemento
mas temible y poderoso: el fuego.

JONAS HALLGRIMSSON, revista literaria Fjélnir, 1835
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1942

LA CAMARA DE LA QUE ME DIO A LUZ

Un dia, estando embarazada de cinco meses de ti, en-
contré un nido de aguilas, un simple hueco de dos metros
abierto entre el raigrés al borde de un precipicio, junto al
rio. En su interior se acurrucaban dos crias bien cebadas,
yo caminaba sola y el dguila volaba en circulos sobre su ni-
do y sobre mi cabeza, batiendo con fuerza sus alas, una de
ellas desplumada, pero sin atacarme. Supuse que era la
hembra. Su sombra negra me siguid hasta la puerta de ca-
sa, como una nube que oculta el sol. Entonces tuve el pre-
sentimiento de que esperaba a un nifio y decidi que lo lla-
maria Orn, «aguila». El dia en que naciste, tres semanas an-
tes de tiempo, el dguila volvié a sobrevolar la granja. El an-
ciano veterinario, que estaba en nuestra finca inseminando
una vaca, fue quien te trajo al mundo. Su ultima labor antes
de jubilarse consistié en dar la bienvenida a un recién naci-
do. Cuando salié de la vaqueriza, se quité las botas de
agua y se lavé las manos con una pastilla nueva de jabdn
Lux. Entonces te alzé en sus brazos y proclamé:

—Lux mundi.

La luz del mundo.

El veterinario, aunque habituado a dejar que las hem-
bras lamieran a sus propias crias, llené de agua el barrefo
de las morcillas para darte un bafo. Yo lo observaba mien-
tras se arremangaba la camisa de franela y sumergia los
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brazos hasta los codos. Tu padre y él se ocupaban de ti, yo
los veia de espaldas.

—Es la hija de su padre —anuncié tu padre antes de afa-
dir en voz alta y clara—: Bienvenida, pequena Hekla.

Habia escogido tu nombre sin habérmelo consultado.

—iUn nombre de volcan no!' Y menos el de la puerta del
infierno —protesté desde la cama.

—Pues por algun lugar se tiene que entrar —oi decir al
veterinario.

Ambos seguian de espaldas a mi, inclinados sobre el
barrefo, aprovechandose de mi indefension, pues yo era
una herida abierta.

Cuando me casé con tu padre, no sabia de su obsesién
por los volcanes. Se pasaba el dia leyendo descripciones
de erupciones, se escribia cartas con tres gedlogos y tenia
suefos premonitorios sobre explosiones volcanicas. Su
mayor deseo era poder ver una nube de vapor elevarse en
el cielo y sentir temblar el suelo bajo sus pies.

—:Es que quieres que se abra la tierra por nuestro he-
nar? —le pregunté—. ; Que se parta en dos como una mujer
al parir?

Yo odiaba el malpais. Los henares de nuestra finca esta-
ban rodeados de una colada de lava milenaria que habia
que franquear para poder coger arandanos, y no habia
manera de clavar el rastrillo en el campo de patatas sin
golpear una piedra.

—Arnhildur, «dguila hembra» —sugeri bajo el edreddn
con el que tu padre me habia tapado—. La nacida para li-
brar batallas. En esta isla no viviran mas de veinte aguilas,
Gottskalk —anadi-. Mientras que habra doscientos volca-
nes —esa fue mi ultima baza.

—Te prepararé un buen café —dijo tu padre. Era su via
de conciliacién, su compromiso. Ya habia tomado la deci-
sion. Al final me di la vuelta y cerré los ojos para que me
dejaran tranquila.
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Cuatro anos y medio después de tu nacimiento, el Hek-
la entré en erupcidn tras un letargo de ciento dos afos. Por
fin tu padre pudo oir desde la regién de Dalir el estruendo
con el que tanto habia sofAado, que sonaba como un eco
lejano de la guerra mundial recién terminada. Tu hermano
Orn tenia entonces dos afos. Tu padre llamé inmediata-
mente a su hermana, que vivia en las islas Vestmann, para
preguntarle qué veia desde la ventana de la cocina. Tu tia
estaba friendo rosquillas y le conté que la nube volcénica
cubria todo el archipiélago, que el sol era de color rojo y
que llovian cenizas.

Tu padre me repetia cada frase tapando el auricular con
la mano.

—Dice que el sol es de color rojo, que llueven cenizas y
que todo esta tan oscuro que parece de noche y que ha te-
nido que encender la luz.

Le pregunté si la vista no le parecia espectacular y ate-
rradora a la vez, y que si temblaba el suelo.

—Dice que la vista le parece espectacular y aterradora a
la vez, y que se les han llenado las canerias de ceniza, asi
que su marido, el oficial de méaquinas, se ha subido a una
escalera y esta intentando desatascarlas.

Pasaba el tiempo con la oreja pegada a la radio y me
hacia un resumen con los datos mas relevantes.

—Dicen que el orificio, la boca del créter, tiene forma de
corazdn, un corazén de fuego —o bien me explicaba—: ; Sa-
bes, Steinpdra, que ha arrojado una bomba de lava de on-
ce metros de largo por cinco de ancho con forma de ciga-
rro?

Al final ya no le bastaban las vistas desde la ventana de
la cocina de su hermana ni las fotos en blanco y negro del
penacho de humo que salian en la portada del Timinn.
Queria tener la erupcién delante, queria ver colores, blo-
ques de roca incandescente, piedras gigantescas saltando
por los aires, queria ver ojos de fuego enrojecidos escupir
estrellas fugaces como si fueran las chispas de una fragua,



La escritora Audur Ava Olafsdéttir

queria ver un muro de lava negra derrumbarse como una
metrépolis iluminada, queria saber si el fulgor del volcan
tefiia el cielo de rosa, sentir el calor en sus parpados, el es-
cozor en sus ojos, queria ir al sur a toda velocidad y meter-
se en el valle de Pjérsardalur con su todoterreno ruso.

Y queria llevarte con él.

—Jonas Hallgrimsson, nuestro gran poeta romantico del
siglo xiX, que dedicé poemas con una aliteracién impeca-
ble a erupciones volcanicas, nunca vio una —me explicé—.
Del mismo modo que el explorador Eggert Olafsson tam-
poco fue testigo de ninguna. Hekla no puede quedarse sin
ver estallar a su tocayo.

—:No preferirias vender el terreno, recogerlo todo y
mudarte directamente a Pjérsardalur? —le dije, aunque
también podria haber formulado mi pregunta de otra ma-
nera: «;No preferirias dejar la tierra de la Saga del Valle de
los Salmones y trasladarte a la de la Saga de Nial?».

Te sentd en el asiento delantero y te puso un cojin de-
bajo para que pudieras ver el paisaje. Yo me quedé con tu
hermano Orn, sin discusiones. Cuando lo vi regresar con
las suelas de las botas fundidas, supe que se habia acerca-
do demasiado.

—Las viejas venas del Hekla todavia siguen en ebullicion
—dijo mientras te llevaba a la cama dormida en sus brazos.

En verano, las cenizas cubrieron la regiéon de Dalir y
echaron a perder los henares. Los gases téxicos se habian
acumulado en las hondonadas y encontramos toda clase
de animales muertos: zorros, aves, ovejas. Solo entonces tu
padre se dejé de erupciones volcanicas y retomd los que-
haceres de la granja.

Sin embargo, ti ya no eras la misma. Habias salido de
viaje. Te expresabas de otra manera. Hablabas la lengua
de las erupciones y empleabas palabras como «sublimes,
«majestuoso» y «colosal». Habias descubierto el mundo y
observabas el cielo. Comenzaste a desaparecer de vez en
cuando. En verano te encontrdabamos tumbada en los he-
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nares contemplando las nubes; y, en invierno, en algin ne-
vero mirando las estrellas.
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|. Tierra madre
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:Quién puede tener patria mas bella,
con montanas, valles y azules arenales,
laderas de abedules y manantiales,
bajo una corona de auroras boreales?

HuLDA, 1944
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1963

LA POESIA ES DE HOMBRES

En su camino hacia Reikiavik, el coche de linea levanta
una estela de polvo. La pista de tierra serpentea, curva tras
curva, y tiene tantos baches que parece una tabla de lavar.
Dentro de nada, los cristales estaradn tan sucios que ya no
podra verse el paisaje y el escenario de la Saga del Valle
de los Salmones quedara engullido por el barro.

La caja de cambios rechina cada vez que el conductor
sube o baja una cuesta; sospecho que el autobus no tiene
frenos, y la enorme grieta que atraviesa el parabrisas de
una punta a otra no parece inquietar al chofer. Apenas cir-
culan coches y, en las raras ocasiones en que nos cruza-
mos con uno, nuestro conductor toca el claxon. Al toparse
de frente con una niveladora, el autocar debe acercarse al
margen de la carretera, balancedndose. El aplanado de
las carreteras de Dalir supone tal acontecimiento que los
conductores aprovechan la ocasion para bajar sus ventani-
llas e intercambiar unas palabras.

—Suerte si no pierdes un eje con tanto bache —oigo de-
cir a nuestro chéfer.

Ahora mismo no me hallo en las proximidades de
Blddardalur sino en Dublin, pues tengo el dedo en la pagi-
na veintitrés del Ulises de Joyce. Habia oido hablar de una
novela que era tan gruesa como la Saga de Nial y que la li-
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breria inglesa de la calle Hafnarstreeti, en Reikiavik, podia
enviarme a Dalir.

—Is it French you are talking, sir?, the old woman said to
Haines.

Haines spoke to her again a longer speech, confidently.

—lIrish, Buck Mulligan said. Is there Gaelic on you?

—I thought it was Irish, she said, by the sound of it.

Mi lectura avanza lentamente, no solo debido a las sa-
cudidas del autobus sino también a mi escaso nivel de in-
glés. Por mucho que tenga el diccionario abierto en el
asiento contiguo, el lenguaje me resulta mas dificil de lo
que pensaba.

Echo un vistazo por la ventana. ;No vivié una poeta en
esa granja de ahi? ;No corria por sus venas ese impetuoso
rio gris, cargado de arena y lodo? Decian que al final lo
pagaban las vacas, porque cada vez que se sentaba a es-
cribir sobre el amor y el trdgico destino de sus paisanos,
empefada en transformar el color de las ovejas en una
puesta de sol sobre Breidafjordur, se le olvidaba ordefar.
Y no habia mayor pecado que olvidarse de vaciar unas
ubres turgentes. Cuando iba de visita a las granjas veci-
nas, pasaba demasiado rato sentada, o bien recitando
poemas, o bien en silencio durante horas mientras sumer-
gia terrones de azlcar en su café. Decian que escuchaba
una orquesta de cuerda cuando escribia, y que desperta-
ba a los nifos en plena noche para llevarlos en brazos has-
ta la puerta de la granja y ensefarles un mar revuelto de
auroras boreales ondulando en el cielo negro. El resto del
tiempo se encerraba en el dormitorio conyugal y se tapa-
ba la cabeza con el edreddn. Albergaba tanta melancolia
en su interior que una tarde clara de primavera desapare-
cié en las profundidades plateadas del rio. Ya no le basta-
ban las ganas de comer huevos frescos de frailecillo, no
conseguia dormir. La encontraron en una red de truchas
junto al puente. Arrastraron hasta la orilla a una poeta de
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alas truncadas con la falda empapada, las medias rotas y
el vientre lleno de agua.

—Me ha destrozado la red —protestdé el granjero a quien
pertenecia el aparejo—. La puse para pescar truchas. Esas
mallas no estédn hechas para escritoras.

Su destino me sirvid de advertencia, si bien es verdad
que era la Unica escritora que tenia como referente.

Por lo demas, la poesia era cosa de hombres.

Por eso aprendi que no debia contarle mis planes a na-
die.

RADIO REIKIAVIK

En el asiento delantero se sienta una mujer con una ni-
fia que tiene de nuevo ganas de vomitar. El autocar derra-
pa sobre la grava suelta antes de detenerse. El conductor
aprieta un botén y la puerta se abre al frescor otofial con
un silbido que recuerda a una plancha de vapor. Vestida
con un abrigo de lana, visiblemente cansada, la mujer ayu-
da a la pequena a bajar las escaleras. Es la tercera vez que
debemos parar para dejar salir a la nifia mareada. Las zan-
jas cavadas a lo largo de las carreteras permiten a los
granjeros drenar sus tierras y secar el hogar de las aves
zancudas. Se ven alambradas de espino por todos lados,
pero es dificil saber qué terrenos delimitan.

Pronto me habré alejado tanto de casa que no me so-
naran los nombres de las granjas.

En las escaleras, la mujer le pone a la nifla un gorro de
lana y se lo enfunda hasta taparle las orejas. Le sujeta la
cabeza mientras vomita. Al terminar, hurga en el bolsillo
de su abrigo, saca un pafnuelo y le limpia la boca antes de
subirla de nuevo al polvoriento vehiculo.

Saco mi libreta, destapo el boligrafo y anoto dos frases.
Vuelvo a taparlo y retomo el Ulises.
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