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«Óla fs dó ttir siem pre su pe ra las ex pec ta ti vas.» The New

Yo rk Ti mes

Ape nas 180.000 ha bi tan tes, un pre mio No bel de Li te ra tu‐ 
ra, una ba se mi li tar es ta dou ni den se, dos aero lí neas tran‐ 
satlán ti cas: es to es Is lan dia en 1963. Hek la siem pre ha
que ri do ser es cri to ra. En un país de poe tas, en el que ca da
ca sa es tá re ple ta de li bros y hay más es cri to res per cá pi ta
que en cual quier otro lu gar, Hek la so lo en cuen tra un obs‐ 
tá cu lo: ser mu jer. Des pués de em pa car to das sus per te‐ 
nen cias, in clui da una má qui na de es cri bir, lle ga a Rei kia vik
con un ma nus cri to en su ma le ta. Se va a vi vir con su ami go
Jón John, un hom bre ho mo se xual que de sea con to das
sus fuer zas em pe zar a tra ba jar en el tea tro. Am bos se sen‐ 
ti rán to tal men te de su bi ca dos en un mun do pe que ño y
pro fun da men te con ser va dor, pe ro que muy pron to em pe‐ 
za rá a cam biar: los años se s en ta pro me ten trans for mar lo
to do.
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En me mo ria de mis pa dres
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Tan tas cla ses de idio mas hay, se gu ra men te, en el mun‐ 

do, y

nin guno de ellos ca re ce de sig ni � ca do.

Pri me ra Epís to la a los Co rintios

Es pre ci so te ner to da vía caos den tro de sí

pa ra po der dar a luz una es tre lla dan za ri na.

FRIE DRI CH NIE TZS CHE, Así ha bló Za ra tus tra
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No hay na da de se reno o iner te
en las en tra ñas de la Tie rra,
pues en ellas ful gu ra el ele men to
más te mi ble y po de ro so: el fue go.

JÓNAS HALL G RÍ MS SON, re vis ta li te ra ria Fjöl nir, 1835
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1942

LA CÁ MA RA DE LA QUE ME DIO A LUZ

Un día, es tan do em ba ra za da de cin co me ses de ti, en‐ 
contré un ni do de águi las, un sim ple hue co de dos me tros
abier to en tre el rai grás al bor de de un pre ci pi cio, jun to al
río. En su in te rior se acu rru ca ban dos crías bien ce ba das,
yo ca mi na ba so la y el águi la vo la ba en cír cu los so bre su ni‐ 
do y so bre mi ca be za, ba tien do con fuer za sus alas, una de
ellas des plu ma da, pe ro sin ata car me. Su pu se que era la
hem bra. Su som bra ne gra me si guió has ta la puer ta de ca‐ 
sa, co mo una nu be que ocul ta el sol. En ton ces tu ve el pre‐ 
sen ti mien to de que es pe ra ba a un ni ño y de ci dí que lo lla‐ 
ma ría Örn, «águi la». El día en que na cis te, tres se ma nas an‐ 
tes de tiem po, el águi la vol vió a so bre vo lar la gran ja. El an‐ 
ciano ve te ri na rio, que es ta ba en nues tra �n ca in se mi nan do
una va ca, fue quien te tra jo al mun do. Su úl ti ma la bor an tes
de ju bi lar se con sis tió en dar la bien ve ni da a un re cién na ci‐ 
do. Cuan do salió de la va que ri za, se qui tó las bo tas de
agua y se la vó las ma nos con una pas ti lla nue va de ja bón
Lux. En ton ces te al zó en sus bra zos y pro cla mó:

—Lux mun di.
La luz del mun do.
El ve te ri na rio, aun que ha bi tua do a de jar que las hem‐ 

bras la mie ran a sus pro pias crías, lle nó de agua el ba rre ño
de las mor ci llas pa ra dar te un ba ño. Yo lo ob ser va ba mien‐ 
tras se arre man ga ba la ca mi sa de fra ne la y su mer gía los
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bra zos has ta los co dos. Tu pa dre y él se ocu pa ban de ti, yo
los veía de es pal das.

—Es la hi ja de su pa dre —anun ció tu pa dre an tes de aña‐ 
dir en voz al ta y cla ra—: Bien ve ni da, pe que ña Hek la.

Ha bía es co gi do tu nom bre sin ha bér me lo con sul ta do.
—¡Un nom bre de vol cán no! Y me nos el de la puer ta del

in �erno —pro tes té des de la ca ma.
—Pues por al gún lu gar se tie ne que en trar —oí de cir al

ve te ri na rio.
Am bos se guían de es pal das a mí, in cli na dos so bre el

ba rre ño, apro ve chán do se de mi in de fen sión, pues yo era
una he ri da abier ta.

Cuan do me ca sé con tu pa dre, no sa bía de su ob se sión
por los vol ca nes. Se pa sa ba el día le yen do des crip cio nes
de erup cio nes, se es cri bía car tas con tres geó lo gos y te nía
sue ños pre mo ni to rios so bre ex plo sio nes vol cá ni cas. Su
ma yor de seo era po der ver una nu be de va por ele var se en
el cie lo y sen tir tem blar el sue lo ba jo sus pies.

—¿Es que quie res que se abra la tie rra por nues tro he‐ 
nar? —le pre gun té—. ¿Que se par ta en dos co mo una mu jer
al pa rir?

Yo odia ba el mal país. Los he na res de nues tra �n ca es ta‐ 
ban ro dea dos de una co la da de la va mi le na ria que ha bía
que fran quear pa ra po der co ger arán da nos, y no ha bía
ma ne ra de cla var el ras tri llo en el cam po de pa ta tas sin
gol pear una pie dra.

—Ar n hil dur, «águi la hem bra» —su ge rí ba jo el edre dón
con el que tu pa dre me ha bía ta pa do—. La na ci da pa ra li‐ 
brar ba ta llas. En es ta is la no vi vi rán más de vein te águi las,
Go ttská lk —aña dí—. Mien tras que ha brá dos cien tos vol ca‐ 
nes —esa fue mi úl ti ma ba za.

—Te pre pa ra ré un buen ca fé —di jo tu pa dre. Era su vía
de con ci lia ción, su com pro mi so. Ya ha bía to ma do la de ci‐ 
sión. Al � nal me di la vuel ta y ce rré los ojos pa ra que me
de ja ran tran qui la.
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Cua tro años y me dio des pués de tu na ci mien to, el Hek‐ 
la en tró en erup ción tras un le tar go de cien to dos años. Por
�n tu pa dre pu do oír des de la re gión de Da lir el es truen do
con el que tan to ha bía so ña do, que so na ba co mo un eco
le jano de la gue rra mun dial re cién ter mi na da. Tu her ma no
Örn te nía en ton ces dos años. Tu pa dre lla mó in me dia ta‐ 
men te a su her ma na, que vi vía en las is las Ves t mann, pa ra
pre gun tar le qué veía des de la ven ta na de la co ci na. Tu tía
es ta ba frien do ros qui llas y le con tó que la nu be vol cá ni ca
cu bría to do el ar chi piéla go, que el sol era de co lor ro jo y
que llo vían ce ni zas.

Tu pa dre me re pe tía ca da fra se ta pan do el au ri cu lar con
la ma no.

—Di ce que el sol es de co lor ro jo, que llue ven ce ni zas y
que to do es tá tan os cu ro que pa re ce de no che y que ha te‐ 
ni do que en cen der la luz.

Le pre gun tó si la vis ta no le pa re cía es pec ta cu lar y ate‐ 
rra do ra a la vez, y que si tem bla ba el sue lo.

—Di ce que la vis ta le pa re ce es pec ta cu lar y ate rra do ra a
la vez, y que se les han lle na do las ca ñe rías de ce ni za, así
que su ma ri do, el o� cial de má qui nas, se ha su bi do a una
es ca le ra y es tá in ten tan do des atas car las.

Pa sa ba el tiem po con la ore ja pe ga da a la ra dio y me
ha cía un re su men con los da tos más re le van tes.

—Di cen que el ori � cio, la bo ca del crá ter, tie ne for ma de
co ra zón, un co ra zón de fue go —o bien me ex pli ca ba—: ¿Sa‐ 
bes, Stei nþó ra, que ha arro ja do una bom ba de la va de on‐ 
ce me tros de lar go por cin co de an cho con for ma de ci ga‐ 
rro?

Al � nal ya no le bas ta ban las vis tas des de la ven ta na de
la co ci na de su her ma na ni las fo tos en blan co y ne gro del
pe na cho de hu mo que salían en la por ta da del Tí minn.
Que ría te ner la erup ción de lan te, que ría ver co lo res, blo‐ 
ques de ro ca in can des cen te, pie dras gi gan tes cas sal tan do
por los ai res, que ría ver ojos de fue go en ro je ci dos es cu pir
es tre llas fu ga ces co mo si fue ran las chis pas de una fra gua,
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que ría ver un mu ro de la va ne gra de rrum bar se co mo una
me tró po lis ilu mi na da, que ría sa ber si el ful gor del vol cán
te ñía el cie lo de ro sa, sen tir el ca lor en sus pár pa dos, el es‐ 
co zor en sus ojos, que ría ir al sur a to da ve lo ci dad y me ter‐ 
se en el va lle de Þjór sár da lur con su to do te rreno ru so.

Y que ría lle var te con él.
—Jó nas Ha ll g rí ms son, nues tro gran poe ta ro mánti co del

si glo XIX, que de di có poe mas con una ali te ra ción im pe ca‐ 
ble a erup cio nes vol cá ni cas, nun ca vio una —me ex pli có—.
Del mis mo mo do que el ex plo ra dor Eggert Óla fs son tam‐ 
po co fue tes ti go de nin gu na. Hek la no pue de que dar se sin
ver es ta llar a su to ca yo.

—¿No pre fe ri rías ven der el te rreno, re co ger lo to do y
mu dar te di rec ta men te a Þjór sár da lur? —le di je, aun que
tam bién po dría ha ber for mu la do mi pre gun ta de otra ma‐ 
ne ra: «¿No pre fe ri rías de jar la tie rra de la Saga del Va lle de
los Sal mo nes y tras la dar te a la de la Saga de Nial?».

Te sen tó en el asien to de lan te ro y te pu so un co jín de‐ 
ba jo pa ra que pu die ras ver el pai sa je. Yo me que dé con tu
her ma no Örn, sin dis cu sio nes. Cuan do lo vi re gre sar con
las sue las de las bo tas fun di das, su pe que se ha bía acer ca‐ 
do de ma sia do.

—Las vie jas ve nas del Hek la to da vía si guen en ebu lli ción
—di jo mien tras te lle va ba a la ca ma dor mi da en sus bra zos.

En ve rano, las ce ni zas cu brie ron la re gión de Da lir y
echa ron a per der los he na res. Los ga ses tóxi cos se ha bían
acu mu la do en las hon do na das y en contra mos to da cla se
de ani ma les muer tos: zo rros, aves, ove jas. So lo en ton ces tu
pa dre se de jó de erup cio nes vol cá ni cas y re to mó los que‐ 
ha ce res de la gran ja.

Sin em bar go, tú ya no eras la mis ma. Ha bías sali do de
via je. Te ex pre sa bas de otra ma ne ra. Ha bla bas la len gua
de las erup cio nes y em plea bas pa la bras co mo «su bli me»,
«ma jes tuo so» y «co lo sal». Ha bías des cu bier to el mun do y
ob ser va bas el cie lo. Co men zas te a des apa re cer de vez en
cuan do. En ve rano te en con trá ba mos tum ba da en los he‐ 
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na res con tem plan do las nu bes; y, en in vierno, en al gún ne‐ 
ve ro mi ran do las es tre llas.
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I. Tie rra ma dre
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¿Quién pue de te ner pa tria más be lla,

con mon ta ñas, va lles y azu les are na les,

la de ras de abe du les y ma nan tia les,

ba jo una co ro na de au ro ras bo rea les?

HUL DA, 1944
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1963

LA POESÍA ES DE HOM BRES

En su ca mino ha cia Rei kia vik, el co che de lí nea le van ta
una es te la de pol vo. La pis ta de tie rra ser pen tea, cur va tras
cur va, y tie ne tan tos ba ches que pa re ce una ta bla de la var.
Den tro de na da, los cris ta les es ta rán tan su cios que ya no
po drá ver se el pai sa je y el es ce na rio de la Saga del Va lle
de los Sal mo nes que da rá en gu lli do por el ba rro.

La ca ja de cam bios re chi na ca da vez que el con duc tor
su be o ba ja una cues ta; sos pe cho que el au to bús no tie ne
fre nos, y la enor me grie ta que atra vie sa el pa ra bri sas de
una pun ta a otra no pa re ce in quie tar al chó fer. Ape nas cir‐ 
cu lan co ches y, en las ra ras oca sio nes en que nos cru za‐ 
mos con uno, nues tro con duc tor to ca el cla xon. Al to par se
de fren te con una ni ve la do ra, el au to car de be acer car se al
mar gen de la ca rre te ra, ba lan ceán do se. El apla na do de
las ca rre te ras de Da lir su po ne tal acon te ci mien to que los
con duc to res apro ve chan la oca sión pa ra ba jar sus ven ta ni‐ 
llas e in ter cam biar unas pa la bras.

—Suer te si no pier des un eje con tan to ba che —oi go de‐ 
cir a nues tro chó fer.

Aho ra mis mo no me ha llo en las pro xi mi da des de
Búðar da lur sino en Du blín, pues ten go el de do en la pá gi‐ 
na vein ti trés del Uli ses de Jo y ce. Ha bía oí do ha blar de una
no ve la que era tan grue sa co mo la Saga de Nial y que la li‐ 
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bre ría in gle sa de la ca lle Ha fnars træti, en Rei kia vik, po día
en viar me a Da lir.

—Is it Fren ch you are ta lking, sir?, the old wo man said to
Hai nes.

Hai nes spo ke to her again a lon ger spee ch, con � den tly.
—Irish, Bu ck Mu lli gan said. Is the re Ga elic on you?
—I thou ght it was Irish, she said, by the sound of it.
Mi lec tu ra avan za len ta men te, no so lo de bi do a las sa‐ 

cu di das del au to bús sino tam bién a mi es ca so ni vel de in‐ 
glés. Por mu cho que ten ga el dic cio na rio abier to en el
asien to con ti guo, el len gua je me re sul ta más di fí cil de lo
que pen sa ba.

Echo un vis ta zo por la ven ta na. ¿No vi vió una poe ta en
esa gran ja de ahí? ¿No co rría por sus ve nas ese im pe tuo so
río gris, car ga do de are na y lo do? De cían que al � nal lo
pa ga ban las va cas, por que ca da vez que se sen ta ba a es‐ 
cri bir so bre el amor y el trá gi co des tino de sus pai sanos,
em pe ña da en trans for mar el co lor de las ove jas en una
pues ta de sol so bre Brei ða fjö rður, se le ol vi da ba or de ñar.
Y no ha bía ma yor pe ca do que ol vi dar se de va ciar unas
ubres tur gen tes. Cuan do iba de vi si ta a las gran jas ve ci‐ 
nas, pa sa ba de ma sia do ra to sen ta da, o bien re ci tan do
poe mas, o bien en si len cio du ran te ho ras mien tras su mer‐ 
gía te rro nes de azú car en su ca fé. De cían que es cu cha ba
una or ques ta de cuer da cuan do es cri bía, y que des per ta‐ 
ba a los ni ños en ple na no che pa ra lle var los en bra zos has‐ 
ta la puer ta de la gran ja y en se ñar les un mar re vuel to de
au ro ras bo rea les on du lan do en el cie lo ne gro. El res to del
tiem po se en ce rra ba en el dor mi to rio con yu gal y se ta pa‐ 
ba la ca be za con el edre dón. Al ber ga ba tan ta me lan co lía
en su in te rior que una tar de cla ra de pri ma ve ra des apa re‐ 
ció en las pro fun di da des pla tea das del río. Ya no le bas ta‐ 
ban las ga nas de co mer hue vos fres cos de frai le ci llo, no
con se guía dor mir. La en con tra ron en una red de tru chas
jun to al puen te. Arras tra ron has ta la ori lla a una poe ta de
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alas trun ca das con la fal da em pa pa da, las me dias ro tas y
el vien tre lleno de agua.

—Me ha des tro za do la red —pro tes tó el gran je ro a quien
per te ne cía el apa re jo—. La pu se pa ra pes car tru chas. Esas
ma llas no es tán he chas pa ra es cri to ras.

Su des tino me sir vió de ad ver ten cia, si bien es ver dad
que era la úni ca es cri to ra que te nía co mo re fe ren te.

Por lo de más, la poesía era co sa de hom bres.
Por eso apren dí que no de bía con tar le mis pla nes a na‐ 

die.

RADIO REI KIA VIK

En el asien to de lan te ro se sien ta una mu jer con una ni‐ 
ña que tie ne de nue vo ga nas de vo mi tar. El au to car de rra‐ 
pa so bre la gra va suel ta an tes de de te ner se. El con duc tor
aprie ta un bo tón y la puer ta se abre al fres cor oto ñal con
un sil bi do que re cuer da a una plan cha de va por. Ves ti da
con un abri go de la na, vi si ble men te can sa da, la mu jer ayu‐ 
da a la pe que ña a ba jar las es ca le ras. Es la ter ce ra vez que
de be mos pa rar pa ra de jar salir a la ni ña ma rea da. Las zan‐ 
jas ca va das a lo lar go de las ca rre te ras per mi ten a los
gran je ros dre nar sus tie rras y se car el ho gar de las aves
zan cu das. Se ven alam bra das de es pino por to dos la dos,
pe ro es di fí cil sa ber qué te rre nos de li mi tan.

Pron to me ha bré ale ja do tan to de ca sa que no me so‐ 
na rán los nom bres de las gran jas.

En las es ca le ras, la mu jer le po ne a la ni ña un go rro de
la na y se lo en fun da has ta ta par le las ore jas. Le su je ta la
ca be za mien tras vo mi ta. Al ter mi nar, hur ga en el bol si llo
de su abri go, saca un pa ñue lo y le lim pia la bo ca an tes de
su bir la de nue vo al pol vo rien to vehícu lo.

Sa co mi li bre ta, des ta po el bo lí gra fo y ano to dos fra ses.
Vuel vo a ta par lo y re to mo el Uli ses.


