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In ter cam bio de co rreos elec tró ni cos en tre tres chi cas de

die ci séis y die ci sie te años que quie ren en ten der el mun do

ára be.
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In tro duc ción

¡Vi va la li te ra tu ra!
La li te ra tu ra es en tro me ter se en la rea li dad, trans for‐ 

mar la. Es cri bir es des va li jar la, ex traer del acon te ci mien to
lo que pue da ser vir al tra ba jo del es cri tor. Ya di jo Bal zac
en Pe que ñas mi se rias de la vi da con yu gal que pa ra ser un
buen no ve lis ta hay que ex ca var por to dos los re co ve cos
de la vi da so cial, pues to que la no ve la es la his to ria pri va‐ 
da de las na cio nes. Ex ca var, re bus car, co mo ha cen los ar‐ 
queó lo gos, los in ves ti ga do res, los ma niá ti cos del de ta lle,
ese poe ta que cree que la ver dad se ocul ta tras los mu ros,
ba jo tie rra, en los plie gues y re plie gues de la vi da.

No en tien do el mun do ára be es en cier to mo do una
no ve la, pe ro no co mo las que acos tum bro a es cri bir; no es
una �c ción con in tri ga y so bre sal tos, con un na rra dor que
lle va a so ñar al lec tor… No, es ta pe que ña obra que em pe‐ 
cé a es cri bir ha ce dos años es al go apar te, no es la con ti‐ 
nua ción de El ra cis mo ex pli ca do a mi hi ja, no, es otra co sa
dis tin ta, es un ob je to li te ra rio ali men ta do por la ac tua li dad
que trans for ma brus ca men te el mun do, que preo cu pa a
una ju ven tud des con cer ta da an te la vio len cia de las re la‐ 
cio nes Nor te-Sur, que no sa be de qué es ta rá he cho su fu‐ 
tu ro y se plan tea mu chas pre gun tas.

La idea de es te li bro me la su gi rió una ami ga, la edi to ra
Eli s abe tta Sgar bi (Bom pia ni; Mi lán). Pe ro os ten go que
con fe sar al go: ella es más que una edi to ra, es una mu jer
gua pa que tra ba ja in can sa ble men te y que con ser va el en‐ 
tu sias mo de la ju ven tud. Es jo ven, lo que sig ni � ca de men‐ 
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te abier ta, a la es cu cha de los nue vos in ven tos, dis pues ta a
asu mir ries gos co mo edi to ra, en una pa la bra, sa be lo que
pien san y ha cen los jó ve nes.

Me en tu sias mó la idea pe ro sa bía que no iba a caer de
nue vo en el pa pel de pro fe sor co mo en el ca so de la ex pli‐ 
ca ción pe da gó gi ca (y útil) del ra cis mo o del is lam, una ini‐ 
cia ti va que me con mo vió y trans for mó pro fun da men te,
pe ro te nía mie do de pa sar por un au tor de una so la obra,
de un best se ller pe da gó gi co. La oca sión de ha cer al go
dis tin to y, so bre to do, de ima gi nar des de ce ro, fue pa ra mí

un ex ce len te ha llaz go. De cir las co sas e ima gi nar que las
di cen unos per so na jes ca si rea les, ca si exis ten tes. Me riem,
mi hi ja, me ayu dó, so bre to do, cuan do se tra ta ba de ha‐ 
blar de mú si ca, tea tro, di ver sio nes de los jó ve nes… Me
ha cía po cos co men ta rios. Leía lo que yo es cri bía y se bur‐ 
la ba ama ble men te de mí. Le cau sa ba ri sa que yo me iden‐ 
ti � ca ra con el mo do de pen sar de ella y de sus ami gas; le
pa re cía que yo acer ta ba bas tan te en lo que se de cían en‐ 
tre ellas, pe ro que aque llo era una no ve la, no la vi da. Pre‐ 
ci sa men te, a par tir de eso, me em pe ñé en ha cer una no ve‐ 
la y no la clá si ca en tre vis ta. Re nun cié a la idea de co no cer
a las chi cas con las que Me riem iba a co mu ni car se por co‐ 
rreo elec tró ni co, a las que lla mo Ly dia y Ma ria en el li bro.
Nun ca las co no cí, pues no exis ten fí si ca men te. Las in ven té,
les ad ju di qué unos pa dres: a Ly dia, que es ita lia na, una
ma dre fran ce sa, pa ra que fue se ve ro sí mil el in ter cam bio
de co rreos elec tró ni cos en fran cés, un pa dre ca tó li co y un
no vio tu ne cino; in clu so la in vi té a que pa sa se unos días
con Me riem en nues tra ca sa en Tán ger. En rea li dad, ese
ve rano, mi hi ja ha bía in vi ta do a sie te ami gos y ami gas. Me
di je a mí mis mo: ¿por qué no aña dir a Ly dia al gru po? Ly‐ 
dia es ta ba en mi men te, y la pan di lla no lo sa bía, pe ro yo
ob ser va ba lo que ha cían, sus ges tos, e in cluía a Ly dia en el
gru po.

Cuan to más avan za ba en la es cri tu ra, mar ca da por los
acon te ci mien tos po lí ti cos y cul tu ra les del mo men to, más
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des cu bría que las dos ado les cen tes eran muy dis tin tas.
Me riem es, obli ga to ria men te, mi do ble, más jo ven, por su‐ 
pues to, y más su til tam bién. Ly dia es la tí pi ca jo ven ita lia na
de un am bien te pe que ño bur gués a la que le cues ta en‐ 
ten der to do aque llo que es di fe ren te de su cul tu ra. Le he
asig na do el pa pel de la «que no com pren de el mun do
ára be y mu sul mán», y es to no sig ni � ca que mi hi ja lo com‐ 
pren da me jor que ella, pe ro pen sé que, des de el pun to
de vis ta no ve les co, los in te rro gan tes so bre ese mun do
pro vie nen del la do ita liano y, lue go, del es pa ñol, pues son
unas pre gun tas que lle van ha cién do me des de ha ce vein te
años, des de la pu bli ca ción de mis pri me ros li bros tra du ci‐ 
dos en Ita lia y en Es pa ña.

Ma ria, la ca ta la na, in ter vie ne ha cia la mi tad de la co‐ 
rres pon den cia, ca si a par tir de la cam pa ña elec to ral que
pre ce dió al 11 de mar zo de 2004. Ella tam bién quie re com‐ 

pren der ese mun do ára be que ha irrum pi do en su país de
la peor de las ma ne ras: con el te rro ris mo. La co rres pon‐ 
den cia in ten ta pre ci sa men te dis tin guir ese «mun do ára‐ 
be», con si de ra do en blo que, de al gu nos in di vi duos cri mi‐ 
na les; el he cho de que sean de ori gen ma rro quí, egip cio o
si rio no es al go que ha ya que des cui dar, pe ro con vie ne no
mez clar las co sas, evi tar la es tig ma ti za ción de una cul tu ra
y de una re li gión.

Un cuar to per so na je irrum pi rá en ese diá lo go: la pri ma
de Me riem, Fa ttu ma, una jo ven de vein te años, gua pa y
cul ta que de la no che a la ma ña na se vuel ve in te gris ta, se
cu bre la ca be za con el hi yab y cree que to das las res pues‐ 
tas a los in te rro gan tes del mun do se ha llan en el Co rán.
Una vez más, me pu se en el pa pel de una jo ven ma rro quí
del cam po y me ima gi né lo que di ce y có mo se de �en de.
Fa ttu ma exis te pe ro no la co noz co. Y, sin em bar go, su pa‐ 
so por el li bro ilu mi na de ma ne ra bas tan te pre ci sa las re la‐ 
cio nes que dos pri mas pue den te ner en un con tex to de
di ver gen cia po lí ti ca y cul tu ral muy cla ro. No creo ha ber
exa ge ra do el dis cur so de Fa ttu ma. Es el que se oye por
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do quier en el mun do ára be. Lo mis mo ocu rre con el per‐ 
so na je del te rro ris ta sui ci da. Me in tro du je en su men te e
ima gi né qué pu do ocu rrir pa ra que cam bia se su ins tin to
de vi da por otro de muer te en tre ga da y pa de ci da. Más
que una cues tión po lí ti ca es una cues tión me ta fí si ca.

A �n de cuen tas, la li te ra tu ra es un océano de to dos los
po si bles. Co mo es cri bía Sal man Rus h die en La Re pu bbli ca

de 16 de ju nio de 2006, «E la li tte ra tu ra che ris pon de a

ques to mon do che si de me na, a ques ta pro tei for me tra di‐ 
zio ne de lla li tte ra tu ra, è dal mio pun to di vis ta più rea lis ti ca
de lla tra di zio ne rea lis ti ca, per che coin ci de con l’irrea lis mo
del mon do».

Vul gar men te se di ce que «la rea li dad su pe ra la �c‐ 
ción». Es cier to, pe ro ol vi da mos que el rea lis mo es im po si‐ 
ble, ya que no es un au to bús que se to ma pa ra su bir a un
glo bo que nos con duz ca ha cia el irrea lis mo. Es ta mos en la
irrea li dad del mun do y bus ca mos mo ti vos pa ra creer en el
rea lis mo pa ra no de so rien tar nos, pa ra no mo rir de des‐ 
aso sie go.

Po dría ha ber es cri to, por su pues to, un en sa yo que ven‐ 
dría a aña dir se al enor me mon tón de li bros que pre ten‐ 
den ex pli car nos cien tí � ca men te la so cie dad. Pe ro, no, he
que ri do ha cer al go dis tin to, in ven tar me la re la ción en tre
unas chi cas na ci das ha cia 1987 que es tán an gus tia das por

el gi ro ca ó ti co, injus to, de si gual y vio len to que ha da do el
mun do.

In ter cam bian co rreos elec tró ni cos co mo ha cen mi llo‐ 
nes de per so nas hoy. Es tán in mer sas en la mo der ni dad
téc ni ca, y yo in ten to su bir me a ese tren en que van ellas
por que es pe ran en con trar al � nal del via je la paz, pa ra
ellas y pa ra los pue blos que su fren co ti dia na men te por‐ 
que son po bres o por que los han in va di do unas po ten cias
que des pre cian la vi da y, por su pues to, el ar te y la li te ra tu‐ 
ra.

Por úl ti mo, re cor da ré unas pa la bras del poe ta Ka va �s:
«La ver dad no per te ne ce só lo a los ven ce do res».
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El ob je ti vo de es te li bro era ayu dar a ver la com ple ji‐ 
dad del mun do, a tra vés de al gu nas pre gun tas; las chi cas
com pro ba rán que no exis ten res pues tas de � ni ti vas. Lo im‐ 
por tan te es ha cer to do lo po si ble pa ra no caer en la fa ci li‐ 
dad de los pre jui cios, pa ra ir más allá de lo vi si ble.
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In ter cam bio de co rreos elec tró ni cos en tre tres chi cas

de die ci séis y die ci sie te años que quie ren en ten der el

mun do ára be

Me riem, ma rro quí de cul tu ra fran ce sa, vi ve
en Pa rís. Pa dres mu sul ma nes. Se de � ne co mo
«mi tad ma rro quí, mi tad fran ce sa».

Ly dia, ita lia na, de Bo lo nia, de ma dre fran ce‐ 
sa y pa dre si ci liano, am bos ca tó li cos.

Ni Me riem ni Ly dia prac ti can sus res pec ti vas
re li gio nes. Fue Ly dia la que qui so com pren der
un cier to nú me ro de co sas, la que tu vo la idea
de que se es cri bie ran.

Tam bién in ter ven drá Ma ria, de ma dre ca tó li‐ 
ca y pa dre ju dío, hi jos de exi lia dos que han vi vi‐ 
do en Fran cia, ca ta la na que es tu dia en el Li ceo
Fran cés de Bar ce lo na en úl ti mo cur so; se plan‐ 
tea el mis mo ti po de pre gun tas, so bre to do,
des de el aten ta do del 11 de mar zo de 2004 en

las es ta cio nes de tren de Ma drid; en tien de bas‐ 
tan te de po lí ti ca por su en torno fa mi liar.
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21/10/03
Que ri da Me riem,

Te co noz co por el li bro que hi cis te con tu
pa dre so bre el ra cis mo. Lo es tu dia mos en cla se,
co mo mu chos ni ños ita lia nos. Yo tu ve la suer te
de leer lo pri me ro en fran cés (mi ma dre es de
Mar se lla) y lue go en ita liano. Creo que tú eres
co mo yo: te preo cu pa lo que ocu rre en el mun‐ 
do. No pa sa un día sin que se co me ta un aten‐ 
ta do en al gún país, y mue ran ino cen tes. ¿Qué
pien sas de ello? ¿De be mos creer nos to do lo
que nos cuen tan? Te con �e so que for mo par te
de esa ma yo ría de ita lia nos que no com pren de
el mun do ára be. Yo, al me nos, ten go la vo lun‐ 
tad de sa ber qué pa sa, y por qué el mun do ára‐ 
be y mu sul mán no tie ne bue na ima gen en los
me dios de co mu ni ca ción, y en tre la gen te de
Eu ro pa. No só lo no en tien do na da del mun do
ára be, sino que re co noz co que no me ins pi ra
mu cha sim pa tía que di ga mos. Te mo ser ra cis ta.
Ten go pre jui cios, y sé que no soy la úni ca. En
rea li dad, lo que más me sor pren de es la ma ne‐ 
ra co mo los hom bres tra tan a las mu je res.

Ly dia

21/10/03
Que ri da Ly dia,

Cuan do hi ce el li bro so bre el ra cis mo con mi
pa dre te nía diez años. En ton ces, esa cues tión
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no me preo cu pa ba de ma sia do. A ve ces veo las
no ti cias en la te le y me sue nan to das a lo mis‐ 
mo. Siem pre caen los ino cen tes, que a me nu do
son gen te po bre.

Lo que me di ces a pro pó si to de los ára bes
no me sor pren de, es bas tan te ha bi tual en Eu ro‐ 
pa e in clu so en el mun do.

El otro día vi un do cu men tal so bre el mer ca‐ 
do de ar mas en Es ta dos Uni dos. Asus ta. Es un
país que ne ce si ta la gue rra pa ra vi vir y pa ra que
fun cio nen sus fá bri cas de ar ma men to. Era una
pe lícu la ame ri ca na. El di rec tor se lla ma Mi cha el
Moore. Creo in clu so que le die ron un Os car.
¿Vis te ese do cu men tal?

Pa ra con tes tar a tu úl ti ma pre gun ta, voy a
ne ce si tar tiem po y pa cien cia, pues a mí tam‐ 
bién me mo les ta esa ma la ima gen, y no siem‐ 
pre en tien do a qué se de be. Lo me jor es que
ha ble de ello con mi pa dre, es uno de los te mas
so bre los que es cri be.

Me riem

Separador

23/10/03
Que ri da Me riem,

¡Así que no te ha sen ta do mal lo que te he
di cho so bre los ára bes! ¡Me nos mal! Te nía mie‐ 
do de que ya no qui sie ras se guir es cri bién do te
con mi go. Es me jor que nos con te mos real men‐ 
te to do lo que pen sa mos y so bre cual quier co‐ 
sa, in clu so so bre cues tio nes de li ca das.

No, no vi el do cu men tal de Moore, pe ro mis
pa dres han oí do ha blar de ello. Qui sie ra ha cer‐ 
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te una pre gun ta so bre el is lam: ¿eres cre yen te?
Y en ca so a�r ma ti vo: ¿eres prac ti can te?

L.

Separador

25/10/03
Que ri da Ly dia,

Es una pre gun ta di fí cil. Mis pa dres no re zan.
Mi ma dre ayu na du ran te el mes de Ra ma dán.
Yo in ten té tam bién ayu nar pe ro no es ta ba con‐ 
ven ci da de lo que ha cía. Creo que si es tu vie ra
en Ma rrue cos, ha ría el Ra ma dán, es una cues‐ 
tión de am bien te, de en torno fa mi liar. ¿Y si creo
en Dios? Es una pre gun ta que asus ta. Así que la
de jo pa ra más tar de. ¡Aun que, cuan do me su bo
a un avión, creo en Dios por que me pro te ge
du ran te el via je!

Me riem

Separador

27/10/03
Que ri da Me riem,

Yo tam bién ten go du das, so bre to do cuan‐ 
do veo la canti dad de ni ños que mue ren ba jo
las bom bas, ya sea en Pa les ti na o en Áfri ca.
¿Pue des de cir me qué opi na la gen te de no so‐ 
tros, de los eu ro peos, de los cris tia nos? Por que
ten go la im pre sión de que no nos com pren de‐ 
mos en ab so lu to.

L.
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Separador

27/10/03
Que ri da Ly dia,

No pue do res pon der a esa pre gun ta por que
pa ra ello ten dría que in ves ti gar un po co. Só lo
sé que cuan do es toy en Ma rrue cos, to do el
mun do ha bla de con se guir un vi sa do pa ra ir a
tra ba jar a Eu ro pa. Úl ti ma men te, el 25 de oc tu‐ 
bre de 2003, una pa te ra que trans por ta ba a cin‐ 
cuen ta clan des ti nos nau fra gó y to dos mu rie ron
aho ga dos. La Guar dia Ci vil es pa ño la tar dó una
ho ra en in ter ve nir y ya ha bían muer to. Na die se
pu do sal var. En Ma rrue cos tam bién oi go a la
gen te ha blar mal del mo do de vi da de los eu ro‐ 
peos. No en tien do na da. Y a los es pa ño les pa‐ 
re ce que les caen mal los ára bes, aun que no a
to dos los es pa ño les, por su pues to.

Me riem

Separador

28/10/03
Que ri da Me riem,

En Ita lia tam bién hay in mi gran tes clan des ti‐ 
nos que lle gan de Tú nez, de Al ba nia y de otros
paí ses. Plan tean un gra ve pro ble ma por que a
los in mi gran tes que es tán le gal men te es ta ble ci‐ 
dos en nues tro país les per ju di ca esa gen te que
lle ga des es pe ra da a tra vés de unas re des de
trá � co que les mien ten y les ro ban su di ne ro.
Es tos dra mas tie nen que aca bar. De bo de cir te
tam bién que al gu nos clan des ti nos que con si‐ 
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guen en trar en nues tro país se com por tan mal,
ven den dro ga, se pe lean, ar man líos. El otro
día, hu bo en Tu rín una re frie ga en tre ma gre bíes
y uno de ellos mu rió. Si a es to le aña des que al‐ 
gu nos in mi gran tes se con vier ten en ima nes y se
po nen a ame na zar nos des de la te le… Hay uno
en Car mag no la, sene ga lés, que ha bla co mo
Ben La den, o en to do ca so aprue ba lo que és te
di ce y ha ce. ¿Tú qué pien sas de es to? ¿Po drías
pe dir a tu pa dre que me ex pli que qué es un
imán?

L.

Separador

30/10/03
Que ri da Ly dia,

Mi pa dre me ha di cho que un imán es al‐ 
guien de sig na do pa ra pre si dir la ora ción en la
me z qui ta, y cual quier mu sul mán pue de ser lo.
Ello no da nin gún po der a ese hom bre, en el is‐ 
lam no hay sacer do tes, no hay in ter me dia rios
en tre Dios y el cre yen te. Por eso, un imán no se
pue de con si de rar re pre sen tan te de los mu sul‐ 
ma nes, no pue de ha blar en nom bre de ellos. A
ese sene ga lés, si ha bla co mo Ben La den y lo
apo ya, la jus ti cia lo de be per se guir. Yo tam bién
ten go una pre gun ta en ese sen ti do: ¿por qué la
te le in vi ta a ese ti po de gen te que cuan do ha‐ 
bla del is lam asus ta a los eu ro peos? Son per so‐ 
nas que ca ri ca tu ri zan esa re li gión. No hay que
con ce der les la pa la bra, no dar les pu bli ci dad.

Me riem
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Separador

30/10/03
Que ri da Me riem,

Tie nes ra zón, cuan do ocu rrió lo del 11 de
sep tiem bre de 2001, vi mos en la te le a un ma rro‐ 
quí que tam bién di ce ser imán. Se lla ma Bou ch‐ 
ta, hi zo unas de cla ra cio nes a fa vor de los te rro‐ 
ris tas. To dos los me dios de co mu ni ca ción lo in‐ 
vi ta ron a que die se su opi nión. Lo peor es que
esa gen te em pie ce una gue rra de re li gio nes.
¡In clu so su as pec to fí si co da mie do! Aquí tam‐ 
bién tu vi mos el pro ble ma del ve lo. Oí ha blar de
lo que ocu rrió en Fran cia en un ins ti tu to. Cuén‐ 
ta me qué pa só.

L.

Separador

1/11/03
Que ri da Ly dia,

Es ta tar de no voy a po der es cri bir te, voy con
unas ami gas a un con cier to de Ben Har per. Es‐ 
pe ro que te gus te ese can tan te. Has ta otro día.

Me riem

Separador

2/11/03
Que ri da Me riem,

¡Que te di vier tas en el con cier to! ¡A mí me
en can ta Ben Har per! ¡Ten go to dos sus ál bu‐ 
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mes! Voy a es cu char lo en mi ha bi ta ción y pen‐ 
sa ré en ti y tus ami gos que te néis la suer te de
ver los en vi vo. Es pe ro tu co rreo.

L.

Separador

2/11/03
Que ri da Ly dia,

¡Fue ge nial! ¡Qué voz! ¡Có mo se mo vía en el
es ce na rio! To da vía es toy ba jo el efec to del con‐ 
cier to. Una pre gun ta in dis cre ta: ¿sa les con al‐ 
guien? Ma ña na te con tes ta ré so bre el asun to
del ve lo, ten go que co men tár se lo a mi pa dre
que aca ba de par ti ci par en un pro gra ma en la
te le en el que se ha bló de ello. ¡Bue nas no ches,
y has ta ma ña na!

Me riem

Separador

3/11/03
Que ri da Me riem,

Te vas a sor pren der, es toy salien do con un
chi co tu ne cino, se lla ma Ka mel, sus pa dres es‐ 
tán en Ita lia des de ha ce tiem po, él na ció aquí,
en Bo lo nia, tam bién es ita liano, es muy gua po.
To da vía no co noz co a sus pa dres. Ayu na en Ra‐ 
ma dán. ¿Y tú? ¿Có mo se lla ma tu chi co?

L.

Separador


