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Esperada con curiosidad y publicada en todo el mundo
con gran recibimiento de publico y critica, ésta es la auto-
biografia del hombre que escribié La muerte de un viajan-
te, una de las mejores obras de teatro norteamericanas de
nuestro siglo, y del hombre que durante toda su vida pu-
blica se enfrentd a las presiones del stablishment, como lo
demostré durante la «caza de brujas» del general McCar-
thy. Nacido en 1915, un afio después del estallido de la
primera guerra mundial, tenia 14 afos cuando ocurrio el
crack de Wall Street, era un adolescente durante la Repre-
sién y un estudiante bajo el New Deal. La historia de Mi-
ller, contada con una extraordinaria viveza y habilidad, es
la historia del siglo veinte en los Estados Unidos, la historia
de un brillante intelectual que, con Broadway a sus piesy
Marilyn Monroe a su lado durante unos afios de su vida,
parecia reconciliar opuestos imposibles convirtiendo en
realidad el suefio americano.
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Uno

Lo que se ve desde el suelo es un par de botines negros 'y
puntiagudos, uno de ellos moviéndose con nerviosismo, y
mas arriba la falda de color ciruela que asciende desde los
tobillos hasta la blusa, y méas arriba aun, la cara joven vy re-
donda, y los cambiantes tonos de su voz mientras parlotea
por el teléfono de pared con una de sus dos hermanas,
actividad que proseguiria durante el resto de su vida, has-
ta que primero una y después la otra, gastaron el cable y
desaparecieron en el cielo. Baja los ojos entonces y ve que
yo alzo los mios desde el suelo del vestibulo, se inclina y
trata de apartarme de sus pies. Pero es necesario que me
recueste en su botin, y de muy arriba, por entre la falda y
la oscuridad, la oigo reir con alegria ante mi insistencia.
Tiempo después, una perspectiva algo mas elevada, a
unos setenta y cinco centimetros del suelo: ella estd senta-
da junto a la ventana de un sexto piso que da a Central Pa-
rk, con el perfil aureolado por el sol vespertino, el cabello
aun largo aunque recogido en un mofo, los brazos gorde-
zuelos embutidos en el algoddn fino de las mangas de la
blusa, encima de una falda mas corta ya y de unas chinelas
de terciopelo. Apoya ambas manos en un libro abierto so-
bre el regazo mientras escucha con atencién a un joven de
gafas gruesas, pipa y barba corta, un estudiante de Co-
lumbia al que paga dos ddlares por tarde todas las sema-
nas, solo por visitarla y hablar de novelas con ella. Apenas
conoce a nadie, dentro o fuera de la familia, que haya lei-
do un libro, pero ella es capaz de comenzar una novela
por la tarde, reanudar la lectura después de cenar, termi-
narla hacia la medianoche y recordarla con detalle duran-
te toda la vida. Se acuerda ademas del nombre de todos
los miembros de la familia real britanica y de sus primos
alemanes. Pero su secreto motivo de envidia, que su des-
precio pone al descubierto, es Madame Lupescu, la aman-
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te judia del rey Carol de Rumania, y también, segun piensa
ella, cerebro de éste.

Vuelve a pasar el tiempo y la perspectiva se eleva ya a
metro y medio del suelo: desde aqui la veo con zapatos
de tacdn alto y hebillas que imitan el diamante, un vestido
negro de lentejuelas hasta la rodilla, y un sombrero negro
y plateado de campana encima del pelo corto. Tiene los
labios rojos de pintura. Tiene mucho pecho y redondos
los brazos, y siempre que se acicala para salir acostumbra
estirar hacia abajo el labio superior para afilar la nariz cha-
ta. Lleva diamantes en los dedos y arrastra por el suelo
una piel de zorro plateado mientras promete volver a casa
con la partitura de la musica del espectaculo que van a oir,
de Kern, de Gershwin o de Herbert, y que a la mafiana si-
guiente interpretaré al piano de cola Knabe y cantarad con
su alegre y algo chillona voz de soprano, muy en su punto,
muy romaéntica, muy al dia. Mantiene alta la cabeza para
alisar la papada, pero también por el incierto orgullo de ir
con él, que es una cabeza maés alto que ella, tiene ojos
azules y una piel tan blanca que casi es transparente, y
unos rizos rubios tirando a rojos que realzan su aspecto de
concejal intachable, de persona a quien los policias se
sienten movidos a saludar, los maitres a buscar mesa, los
taxistas a parar cuando llueve; un hombre que no comera
en los restaurantes donde el agua no se sirva en copa, un
hombre que ha fundado una de las dos o tres industrias
de confeccién méas importantes del pais en la época, y que
no sabe leer ni escribir en ningln idioma.

Una perspectiva posterior: la casita de Brooklyn por la
que ella se desplaza en zapatillas, suspirando, maldicien-
do con una sonrisa de desprecio en los labios, echdndose
a llorar de subito y conteniéndose acto seguido, mante-
niendo encendida la calefaccion en invierno con el mini-
mo de carbdn, ganando el dinero para comer en las me-
sas de bridge profesional que hay por todo Midwood, por
todo Flatbush, donde se apuesta muy alto y donde hay
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ocasionales redadas de la policia, a cuyos agentes pide
que la dejen ir a casa para hacer la cena. Se habia hundido
en la sentina de la Depresiéon, cuando desembocar en la
comisaria por tratar de ganar un ddlar no representaba,
como muy poco tiempo atras, el eclipse total de la respe-
tabilidad. Mi madre se movia con los tiempos.

Este deseo de avanzar, de metamorfosis —aunque tal
vez se trate de una capacidad para ser contemporaneo—,
me fue concedido como una condicién vital inexcusable y
legitimada. Estar preparado para el cambio, estar en tran-
sicion continua. Era lo que ella y mi padre habian sabido
desde siempre. Ella habia nacido en Broome Street, en el
Lower East Side de Manhattan, su padre, Louis Barnett, un
contratista textil, una unidad de la masa frenética donde
todos se atropellaban para apoderarse del becerro de oro
cuando se presentase. Al igual que Samuel, padre de mi
padre, Louis procedia de la aldea polaca de Radomizl y es
probable que estuviesen lejanamente emparentados. Lo
he creido siempre porque se parecian mucho: ambos eran
sujetos imperturbables, de piel muy clara, aunque el
abuelo Samuel, pese a la notable combadura de la colum-
na, fue un hombrecillo cuya mujer e hijos, cosa excepcio-
nal en la época, rebasaban el metro ochenta de estatura.
Todos se habian encontrado en estado de mutacién des-
de su nifiez europea, antes incluso de abrirseles las puer-
tas de la emigracién en la década de 1880, ya que vivian
en una zona cultural intermedia entre el idioma y el influjo
austro-alemanes, el campesinado polaco y su identidad
judia. Para ellos, cualquier rasgo aleman representaba el
punto cultural méximo.

Louis Barnett llevaba perilla, el resto del pelo se lo cor-
taba con mucho cuidado, se banaba dos veces al dia en
verano, hacia que le planchasen las corbatas junto con las
camisas, guardaba los sombreros en las cajas originales y
doblaba los pafiuelos y los calcetines para echarlos en la
cesta de la ropa sucia. Y dormia con tres almohadas, una
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muy ancha debajo de otra mas estrecha y un pequefo co-
jin encima de ambas. Dormia con el solideo judio de raso
blanco, que también se planchaba, con una raya diametral
que partia de la frente y pasaba por la coronilla, y perma-
necia de espaldas, con las manos entrelazadas sobre el
abultado estémago, sin moverse en ningdn instante, hasta
que despertaba por la mafana con la ropa de cama tan li-
sa y helada como cuando la aparté la noche anterior. Sé
todo esto porque durante la Depresion ya no tenia casa
propia y él y yo compartiamos la misma pequeia habita-
cién de la casita de Brooklyn. Cuando dormia, el alma se
le salia del cuerpo y se estaba sin hacer nada hasta que
volvia por la mahana para el desayuno. Jamas le of pro-
nunciar una palabra que pudiera tener vinculacién con un
pensamiento, ni un sonido que no fuera de utilidad inme-
diata, o un simple saludo o una despedida. Cuando en
1940 le dijo mi madre que me iba a casar con una chica
gentil, no dijo nada, pero mientras ella esperaba respues-
ta al otro extremo de la salita brooklynesa, de tres metros
y medio de lado, él cogié un grueso despertador que al-
guien habia dejado en una mesa préxima y se lo arrojé, no
alcanzando por poco la cabeza de la hija. Habia sido pro-
pietario de una empresa floreciente en los afos veinte, sin
embargo, y habia ido adquiriendo fama de propenso a la
accioén directa. A los cabecillas sindicales de su contingen-
te laboral los invitaba a subir hasta el final de una escalera
y mientras hablaba con ellos del modo mas juicioso, les
propinaba un fuerte empujén para que sus cabezas cho-
casen y echaba a los atdnitos individuos escaleras abajo.
Pensaba que Franklin Roosevelt no habria tenido que
competir por la presidencia con Herbert Hoover porque el
primero no habia dirigido nunca una empresa. Esta idea,
que no tardaria en ser moneda corriente entre los republi-
canos, se le habia ocurrido a él solo. Cinco afilos mas tar-
de, sin embargo, pensaba que a Roosevelt habria que co-
ronarlo rey y que mientras viviese no tendria que haber
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mas elecciones. Louis pensaba que las elecciones eran
una ofensa para los que estaban en el poder, tan influyen-
te era su parte alemana. Con el tiempo, su desdén por mi
esposa gentil, Mary, mengud un tanto, pero sélo porque
su continua presencia en el circulo familiar representaba
una especie de orden; era al desorden contra lo que ha-
bia arrojado el despertador.

Pero todo esto sucedié después del hundimiento, de la
Gran Catéstrofe de 1929, que una vez mas transformaria la
vida transformada de todos. En los afos veinte, en el piso
de la periferia de Harlem, seis plantas por encima del céle-
bre parque, desde cuyas ventanas columbrdbamos un
buen trecho del centro urbano, incluso el puerto, segin
parece, no pensabamos en politica. A mi padre, Isidore, se
le antojaba extrafio que a individuos como Morris Hillquit,
el dirigente socialista, se les llamase «librepensadores». Le
divertia y le causaba estupor. «jDeja en libertad sus pensa-
mientos!». Con lo que queria decir que ya no tenia nin-
guno. Los domingos, el New York Times se desplegaba so-
bre la alfombra oriental de la salita, la célida seccién de ro-
tograbados sepia particularmente simpética, con aquellas
fotos estimulantes del atractivo personaje de Arrow Collar,
sobre todo el pastor aleman de orejas tiesas, en actitud
sedente junto a él; el capitan de corbeta Byrd, con su in-
trépido uniforme blanco y sus expediciones polares, a las
que fantaseaba con unirme en cuanto me dejaran entrar
en los boy scouts (porque llevaba consigo un pufado de
afortunados scouts); y el presidente alemén Hindenburg
encabezando un desfile sobre un gigantesco semental ne-
gro, con bolsas bajo los ojos, idénticas a las del rey de In-
glaterra, incluso a las del principe de Gales, idénticas asi-
mismo a las de mi padre y mis dos abuelos. Mi madre era
la Unica que leia la seccién de noticias, por lo menos la ho-
jeaba antes de pasar a las interesantes naderias sobre los
teatros, de los que en Broadway habria sesenta o setenta,
y a las crénicas de sociedad, cuyas grandes familias y res-
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pectivo linaje, los Rockefeller, los Morgan, los Biddle, co-
nocia como si de algin modo estuviese vinculada con
ellas. En Pascua, el presidente Calvin Coolidge y sefiora se
dejaban retratar en el jardin de la Casa Blanca con sus aris-
tocraticos perros pastores sefiorialmente tratados, y la
bandera de Estados Unidos ondeaba en lo alto del asta
que coronaba aquella mansién mitica. El, el palido e inex-
presivo exgobernador civil de Massachusetts, y ella, la es-
posa como Dios manda que posaba con dignidad elegan-
te, tal como mi madre habria hecho en las mismas circuns-
tancias. En ocasiones menos protocolarias, se fotografiaba
a Coolidge pescando en un torrente, vestido con traje ne-
gro, sombrero blando de fieltro gris, cuello almidonado y
corbata, la imagen cabal de la dignidad inamovible que
no tardaria en pulverizar la Depresion. También velamos
alli a nuestro pequefio comandante, James J. Walker, con
su simpatica sonrisa irlandesa y sus chaquetas de corte
elegante, en el instante de entrar en un club nocturno en
busca de esparcimiento después de una dura jornada de-
dicada a saquear la ciudad, y delante de él al alcalde Hy-
lan, que habia comprado —; o era vendido?— todas las ace-
ras de Staten Island, latrocinios que todos parecian encon-
trar muy graciosos, ya que el robo era el deporte natural
de los politicos. De hecho habia una sensacién de seguri-
dad en la reiteracién de sus robos, una suerte de improbi-
dad vivificante. Aunque al mismo tiempo, de un modo
misterioso, un presidente, o para el caso el gobernador ci-
vil, estaba por encima del fango y en la imaginacion se le
situaba al lado de los obispos y del Papa, y sin que nadie
se riera. Cierto dia de verano de comienzos de los afos
veinte, en Far Rockaway —tuvimos alli alquilado un chalet
precioso durante muchos veranos, el nuestro era el prime-
ro de la calle y desde él se veia la blanca playa desierta y
la pureza del océano—, vi en la ventana de una tienda una
foto con crespdén negro del presidente Warren Gamaliel
Harding, aquel hombre activo, distinguido y barbicano, y



Vueltas al tiempo Arthur Miller

pasé ante la ilustracién con un nudo en la garganta, por-
que era el presidente y habia muerto. Transcurririan mu-
chos afios sin que supiese que lo que habia presidido era
una serie de corruptelas del gobierno de la nacidn, sin
precedentes por lo menos desde la época del presidente
Grant.

La seccién de rotograbados parecia tener un placer es-
pecial en reproducir fotos de los britanicos en Africa y la
India, en Malaca y entre los pueblos amarillos y las tribus
de pigmeos, y durante incontables semanas con los egip-
cios, cuya tumba del rey Tut, llena de oro, acababan de
abrir. El mapamundi escolar estaba inundado por el rosa
britdnico que sefalaba las posesiones del Imperio, sub-
continentes enteros y cientos de islas por toda la geogra-
fia del planeta. En los rotograbados, los ingleses apare-
cian con sombrero jibaro casquiforme y su estupenda na-
riz recta, a la sombra de las palmeras, o envueltos en pie-
les entre los esquimales, en bosques espesos y dificiles, y
en desiertos ardientes. Hasta aquellos anos primerizos de
la década de 1920 no se convirtié Estados Unidos en na-
cion acreedora, tras haber sido una de las muchas endeu-
dadas con los bancos britanicos desde la época de la In-
dependencia. Aunque, como es légico, echado bajo el
piano Knabe y mientras pasaba aquellas paginas llenas de
vida, yo no pensaba en bancos, sino en aventuras entre
los indigenas, en ser el primero, linterna en mano, en
echar un vistazo por el agujero recién abierto en el muro
de la cdmara funeraria del rey Tut; qué emocionante ima-
ginarlo. ;Y si despertaba? Uno de los primeros articulos
de prensa que lei hablaba del misterioso y sucesivo falleci-
miento de los exploradores que habian entrado en la tum-
ba: abatidos por una maldicién, segun los periddicos, que
se les habia echado desde la atmdsfera tenebrosa del san-
tuario profanado. Aunque la maldicion era escalofriante,
ejercia por otro lado una vaga seducciéon sobre mi madre,
y por tanto sobre mi, puesto que confirmaba su fe en los
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espiritus, desapegada pero sobrentendida. El aire distaba
de estar vacio y al final de su existencia se esforzaria por
indagar el futuro. En los afos veinte estaba de moda el
abecedario espiritista conocido como gtija. Tres o cuatro
personas se sentaban con esta tabla magica rozdndoles
las rodillas, mientras una extendia las manos para hacerla
levitar. Buena parte del proceso dependia del clima, ya
que el aire himedo era un excelente conductor de los es-
piritus, pero sobre todo de la profundidad de concentra-
cién de los participes. Aunque no conseguia nunca que el
objeto se elevase de sus rodillas, ello sélo significaba que
no lo hacia bien, no que fuese un fraude. Sabia a la perfec-
cién que todo aquello era imaginario, pero su naturaleza
consistia en ser ciega y ver al mismo tiempo, en despenar-
se por el precipicio y quedarse arriba contemplando su
propia caida, y esta mezcla de credulidad y distancia la
asimilé ya en la época en que pasaba casi todo el tiempo
en el suelo. Desde luego era una artista, sin lugar a dudas,
pero era aquél un proceso que podia causar estragos en
la bdsqueda de la autenticidad que el intelecto de todo ni-
fio anhela.

Comprenderia yo mucho después que habia habido
cierta propensién a seguir la tendencia general que, sin
que ninguno de nosotros lo supiera, dominaba aquellos
anos de sublime confianza. Mi padre, sumido en la siesta
dominical en el sofa de la salita, hacia cuyo rostro amable
miraba yo desde el suelo como quien contempla un bi-
sonte, un bufalo albino que parpadeaba en silencio ante
mis alaridos méas ensordecedores y que se movia con pa-
so mesurado cuando los demds corrian en derredor con
histeria, habia llegado totalmente solo a Nueva York des-
de el centro de Polonia antes de cumplir los siete afios.
Ahora tenia un National con chéfer que le esperaba en la
acera para llevarle todas las mafnanas a la céntrica Séptima
Avenida, donde estaban las tiendas de ropa. Una transfor-
macidén asi no tenia nada de extrano, nada de notable, ni

10
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siquiera entonces, ni lo tendria durante muchos afos, por-
que la vida se aceptaba como un despliegue infinito, una
especie de pergamino enrollado cuyo mensaje fuese la
sorpresa y noticias Optimas.

Es natural, me parece a mi, que el solitario viaje infantil
de Isidore por Europa y el océano despertase en nosotros
toda suerte de emociones negativas, como escandalizar-
nos por el hecho de que los padres lo abandonaran o sen-
tir rencor hacia los tres hermanos y las tres hermanas que
habian tomado parte en el gran éxodo al Nuevo Mundo.
Pero no era méas que un episodio de la epopeya, tan in-
cuestionable como lo restante que poblaba nuestro mun-
do mitico. La explicacién oficial era que el abuelo no habia
podido comprar el billete de papa y que pensaba mandar
el dinero en cuanto ganase un poco en Estados Unidos,
cuestiéon de unos meses como maximo. Mientras, el nifio
abandonado quedd a merced de un tio que no tardé en
morir. El muchacho pasé de familia en familia, se le dejaba
dormir con las abuelas mas chochas y los retrasados, que
se ensuciaban en la cama y se ponian a aullar en plena no-
che, sin importarles con quién dormian. Pobre lzzie; al ca-
bo de los meses tuvo que haberse sentido como un huér-
fano a carta cabal, aunque esto es algo que sdélo he acaba-
do por comprender en los Ultimos tiempos, méas de sesen-
ta afios después de conocer la anécdota. Es posible que
su orfandad, dicho sea de paso, coadyuvase a la particular
ternura que mi segunda mujer, Marilyn Monroe, no dejé
nunca de sentir por él; Marilyn era capaz de entrar en una
sala atestada e identificar a cualquiera que hubiese perdi-
do a sus padres en la infancia o hubiera pasado un tiempo
en un orfanato; a mi se me contagid este instinto suyo,
aunque no de un modo tan infalible. En los ojos de un
huérfano hay un «;Me quieres?», una llamada desde los
rincones insondables de la soledad que ninguna persona
que haya tenido padres conocera nunca.

11
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El billete de mi padre llegd por fin, y se le instalé en un
tren rumbo al puerto de Hamburgo con una cartulina col-
gada del cuello en que se solicitaba se le entregase, si el
desconocido tenia la bondad, en determinado barco que
zarpaba hacia Nueva York en determinada fecha. Europa
estaba auln, al parecer, lo bastante civilizada para estos
lances, y después de tres semanas en tercera —la cubierta
inferior donde la luz diurna no brillaba nunca, una zona pr-
oxima a las cadenas que movian el timén y donde dos ve-
ces al dia se abria una cuba de sardinas saladas para las
docenas de familias emigrantes, de las que, como es |6gi-
co, un nifio que viajaba solo no obtenia mas que las so-
bras—, llegé a Nueva York muerto de hambre y con una
costra en la cabeza del tamafno de un délar de plata, como
solia decirse. Sus padres estaban demasiado ocupados
para recogerlo en Castle Garden y mandaron al hermano
inmediatamente mayor, Abe, que estaba a punto de cum-
plir diez afios, a buscarle, hacerle pasar por Inmigracién y
llevarlo a Stanton Street y al alojamiento de dos habitacio-
nes donde los ocho vivian y trabajaban cosiendo los so-
bretodos de incontables botones que entonces estaban
de moda. Abe, que era un diablillo, llevé a mi padre de
paseo por la zona alta de la ciudad para ensefarle, uno
por uno, los edificios que, segun él, pertenecian ya al pa-
dre de ambos. Izzie fue a la escuela durante unos meses'y
luego se le transfirié a una de las maquinas de coser del
piso; nunca mas volveria a ver el interior de un colegio. A
los doce afios tenia ya a su cargo a dos muchachos que
cosian mangas de chaqueta con él en un taller del sétano,
y a los dieciséis, por encargo de Samuel, su padre, se pu-
so a recorrer las tiendas del Medio Oeste como viajante
de comercio, con dos grandes badles llenos de chaque-
tas. Pero, segin me conté mas de medio siglo después en
el soportal trasero de mi casa, «llegué a la estacién y me
volvi; aln estaba demasiado pegado a las faldas de mi
madre. Volvi a intentarlo al afo siguiente y entonces lo

12
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consegui». Me contd esto ya setentdn y aun entonces se
sentia un tanto turbado por aquella dependencia de su
madre, una mujer a la que estuvo entregando su elevado
salario semanal a cambio de unas monedas para sus gas-
tos hasta que se casé a los treinta y dos afios. Sus tres her-
manos habian hecho lo mismo. Mujer formidable, se ne-
garia a darle dinero en un momento particularmente criti-
co de la Depresién; aunque esto ocurrié mucho antes de
mi periodo en el suelo y casi se perdia ya en el pasado
cuando trabamos la tranquila charla en mi soportal.

Mi hermano, Kermit, vivié en la periferia de mi existen-
cia hasta que cumpli cinco afnos y afronté la emocionante
perspectiva de ir también a la escuela. Hasta entonces no
habia sido mas que un estorbo que se me cruzaba en el
camino cada vez que queria garabatear alguna cosa o re-
cortar lo que fuese de una revista o clavar un clavo en el
mueble de la gramola. Ahora que iba a ir con él a la es-
cuela se me convirtié en un héroe, un héroe que me exigia
amor. Como hermano mayor que era, toda la responsabili-
dad era suya y toda la diversién mia, pero él era guapo y
yo tenia un aspecto ridiculo con aquellas orejas sobre-
salientes por las que tenia que soportar el inevitable salu-
do de mi tio materno Moe, cada vez que nos visitaba: «Ni-
fio, agacha esas orejas, que viene un tunel». En cuanto a
mis parientes paternos, me saludaban siempre con sonrisa
de altaneria mientras me miraban con fijeza —todos eran
enormes bisontes blancos de ojos azules— y se pregunta-
ban: «;A quién habra salido?». Yo era el Gnico moreno,
con ojos castafios y pelo oscuro. Mi madre, por supuesto,
tenia las mismas caracteristicas, un error de la naturaleza,
segun ellos, ya que era la Unica morena vinculada con
aquella familia fabulosa. Formaban un clan insélitamente
cerrado y sélo contraian matrimonio con personas que se
les parecian. A decir verdad, una de mis primas mas her-
mosas se casd con un tio carnal suyo pese a las adverten-
cias del rabino, y aunque vivieron enamorados durante

13
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anos, juntas las manos y sin que se cansaran de contem-
plarse, creo que la culpa acabd por abrirse paso en ella,
se marchité de un modo extrafio a poco de cumplir los
cuarenta, a causa de algo que nadie pudo diagnosticar
entonces, y murié hecha una ruina, sin pelo, medio ciega
por algun cataclismo interior, sin sufrir ninguna enferme-
dad conocida. La morena de mi madre parecia una extra-
fa entre ellos, tal vez incluso un motivo de turbacién, so-
bre todo porque era la mas inteligente de la familia; todos
tenian en casa un piano de cola Knabe exactamente igual,
pero mi madre era la Unica que sabia tocar, habilidad por
la que fingian alegrarse. Cada vez que yo anunciaba el na-
cimiento de un nuevo hijo mio, la primera y nerviosa pre-
gunta de mi padre era: «;Es moreno?». El sobrentendido
racista me irritaba, pero por entonces, a causa de la reac-
cion del clan contra mi y contra mi madre, hacia mucho
que conocia ya el significado del rechazo, de ese rechazo
que se intuye cuando se entra en una habitacién sin nece-
sidad de que se pronuncie palabra.

Es posible que, aunque sélo sea de manera medio
consciente, elijamos nuestra personalidad para mantener
cierto equilibrio protector en el pequefo universo de la fa-
milia. A Kermit, que me llevaba tres afios, lo emparejé muy
pronto con mi padre para reforzar el orden y la seguridad.
Con sus ojos azules y la piel clara, se parecia mucho al vie-
jo, mientras que mi madre morena y yo estdbamos unidos
no sélo por el aspecto, sino también por nuestra conspira-
cién tacita contra las trabas y prohibiciones de la realidad.
Si yo llegaba de la calle y decia que acababa de ver a un
policia con patines, ella se asombraba y me pedia méas de-
talles, mi padre fruncia un tanto el ceflo mientras contenia
la risa y Kermit alzaba los ojos hacia el techo, escandaliza-
do por semejante tonteria.

A menudo me he preguntado por la importancia de
estas pequefieces, no sélo en mi vida sino también en la
de los demas. Se trata sencillamente de que la perspectiva
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