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Es pe ra da con cu rio si dad y pu bli ca da en to do el mun do
con gran re ci bi mien to de pú bli co y crí ti ca, és ta es la au to‐ 
bio gra fía del hom bre que es cri bió La muer te de un via jan‐ 

te, una de las me jo res obras de tea tro nor tea me ri ca nas de
nues tro si glo, y del hom bre que du ran te to da su vi da pú‐ 
bli ca se en fren tó a las pre sio nes del sta blis h ment, co mo lo
de mos tró du ran te la «ca za de bru jas» del ge ne ral Mc Car‐ 
thy. Na ci do en 1915, un año des pués del es ta lli do de la
pri me ra gue rra mun dial, te nía 14 años cuan do ocu rrió el
cra ck de Wa ll Street, era un ado les cen te du ran te la Re pre‐ 
sión y un es tu dian te ba jo el New Deal. La his to ria de Mi‐ 
ller, con ta da con una ex tra or di na ria vi ve za y ha bi li dad, es
la his to ria del si glo vein te en los Es ta dos Uni dos, la his to ria
de un bri llan te in te lec tual que, con Broadway a sus pies y
Ma ri l yn Mon roe a su la do du ran te unos años de su vi da,
pa re cía re con ci liar opues tos im po si bles con vir tien do en
rea li dad el sue ño ame ri cano.
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Uno

Lo que se ve des de el sue lo es un par de bo ti nes ne gros y
pun tia gu dos, uno de ellos mo vién do se con ner vio sis mo, y
más arri ba la fal da de co lor ci rue la que as cien de des de los
to bi llos has ta la blu sa, y más arri ba aún, la ca ra jo ven y re‐ 
don da, y los cam bian tes to nos de su voz mien tras par lo tea
por el te lé fono de pa red con una de sus dos her ma nas,
ac ti vi dad que pro se gui ría du ran te el res to de su vi da, has‐ 
ta que pri me ro una y des pués la otra, gas ta ron el ca ble y
des apa re cie ron en el cie lo. Ba ja los ojos en ton ces y ve que
yo al zo los míos des de el sue lo del ves tí bu lo, se in cli na y
tra ta de apar tar me de sus pies. Pe ro es ne ce sa rio que me
re cues te en su bo tín, y de muy arri ba, por en tre la fal da y
la os cu ri dad, la oi go reír con ale g ría an te mi in sis ten cia.

Tiem po des pués, una perspec ti va al go más ele va da, a
unos se ten ta y cin co cen tí me tros del sue lo: ella es tá sen ta‐ 
da jun to a la ven ta na de un sex to pi so que da a Cen tral Pa‐ 
rk, con el per �l au reo la do por el sol ves per tino, el ca be llo
aún lar go aun que re co gi do en un mo ño, los bra zos gor de‐ 
zue los em bu ti dos en el al go dón � no de las man gas de la
blu sa, en ci ma de una fal da más cor ta ya y de unas chi ne las
de ter cio pe lo. Apo ya am bas ma nos en un li bro abier to so‐ 
bre el re ga zo mien tras es cu cha con aten ción a un jo ven de
ga fas grue sas, pi pa y bar ba cor ta, un es tu dian te de Co‐ 
lum bia al que pa ga dos dó la res por tar de to das las se ma‐ 
nas, só lo por vi si tar la y ha blar de no ve las con ella. Ape nas
co no ce a na die, den tro o fue ra de la fa mi lia, que ha ya leí‐ 
do un li bro, pe ro ella es ca paz de co men zar una no ve la
por la tar de, rea nu dar la lec tu ra des pués de ce nar, ter mi‐ 
nar la ha cia la me di ano che y re cor dar la con de ta lle du ran‐ 
te to da la vi da. Se acuer da ade más del nom bre de to dos
los miem bros de la fa mi lia real bri tá ni ca y de sus pri mos
ale ma nes. Pe ro su se cre to mo ti vo de en vi dia, que su des‐ 
pre cio po ne al des cu bier to, es Ma da me Lu pes cu, la aman‐ 
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te ju día del rey Ca rol de Ru ma nía, y tam bién, se gún pien sa
ella, ce re bro de és te.

Vuel ve a pa sar el tiem po y la perspec ti va se ele va ya a
me tro y me dio del sue lo: des de aquí la veo con za pa tos
de ta cón al to y he bi llas que imi tan el dia man te, un ves ti do
ne gro de len te jue las has ta la ro di lla, y un som bre ro ne gro
y pla tea do de cam pa na en ci ma del pe lo cor to. Tie ne los
la bios ro jos de pin tu ra. Tie ne mu cho pe cho y re don dos
los bra zos, y siem pre que se aci ca la pa ra salir acos tum bra
es ti rar ha cia aba jo el la bio su pe rior pa ra a� lar la na riz cha‐ 
ta. Lle va dia man tes en los de dos y arras tra por el sue lo
una piel de zo rro pla tea do mien tras pro me te vol ver a ca sa
con la par ti tu ra de la mú si ca del es pec tá cu lo que van a oír,
de Kern, de Gershwin o de Her bert, y que a la ma ña na si‐ 
guien te in ter pre ta rá al piano de co la Kna be y can ta rá con
su ale gre y al go chi llo na voz de so prano, muy en su pun to,
muy ro mán ti ca, muy al día. Man tie ne al ta la ca be za pa ra
ali sar la pa pa da, pe ro tam bién por el in cier to or gu llo de ir
con él, que es una ca be za más al to que ella, tie ne ojos
azu les y una piel tan blan ca que ca si es trans pa ren te, y
unos ri zos ru bios ti ran do a ro jos que real zan su as pec to de
con ce jal in ta cha ble, de per so na a quien los po li cías se
sien ten mo vi dos a salu dar, los maî tres a bus car me sa, los
ta xis tas a pa rar cuan do llue ve; un hom bre que no co me rá
en los res tau ran tes don de el agua no se sir va en co pa, un
hom bre que ha fun da do una de las dos o tres in dus trias
de con fec ción más im por tan tes del país en la épo ca, y que
no sa be leer ni es cri bir en nin gún idio ma.

Una perspec ti va pos te rior: la ca si ta de Brook l yn por la
que ella se des pla za en za pa ti llas, sus pi ran do, mal di cien‐ 
do con una son ri sa de des pre cio en los la bios, echán do se
a llo rar de sú bi to y con te nién do se ac to se gui do, man te‐ 
nien do en cen di da la ca le fac ción en in vierno con el mí ni‐ 
mo de car bón, ga nan do el di ne ro pa ra co mer en las me‐ 
sas de bri dge pro fe sio nal que hay por to do Mi dwood, por
to do Fla tbush, don de se apues ta muy al to y don de hay
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oca sio na les re da das de la po li cía, a cu yos agen tes pi de
que la de jen ir a ca sa pa ra ha cer la ce na. Se ha bía hun di do
en la sen ti na de la De pre sión, cuan do des em bo car en la
co mi sa ría por tra tar de ga nar un dó lar no re pre sen ta ba,
co mo muy po co tiem po atrás, el eclip se to tal de la res pe‐ 
ta bi li dad. Mi ma dre se mo vía con los tiem pos.

Es te de seo de avan zar, de me ta mor fo sis —aun que tal
vez se tra te de una ca pa ci dad pa ra ser con tem po rá neo—,
me fue con ce di do co mo una con di ción vi tal inex cu sa ble y
le gi ti ma da. Es tar pre pa ra do pa ra el cam bio, es tar en tran‐ 
si ción con ti nua. Era lo que ella y mi pa dre ha bían sa bi do
des de siem pre. Ella ha bía na ci do en Broo me Street, en el
Lo wer East Si de de Manha ttan, su pa dre, Louis Bar ne tt, un
con tra tis ta tex til, una uni dad de la ma sa fre né ti ca don de
to dos se atro pe lla ban pa ra apo de rar se del be ce rro de oro
cuan do se pre sen ta se. Al igual que Sa muel, pa dre de mi
pa dre, Louis pro ce día de la al dea po la ca de Ra do mi zl y es
pro ba ble que es tu vie sen le ja na men te em pa ren ta dos. Lo
he creí do siem pre por que se pa re cían mu cho: am bos eran
su je tos im per tur ba bles, de piel muy cla ra, aun que el
abue lo Sa muel, pe se a la no ta ble com ba du ra de la co lum‐ 
na, fue un hom bre ci llo cu ya mu jer e hi jos, co sa ex cep cio‐ 
nal en la épo ca, re ba sa ban el me tro ochen ta de es ta tu ra.
To dos se ha bían en contra do en es ta do de mu ta ción des‐ 
de su ni ñez eu ro pea, an tes in clu so de abrír s eles las puer‐ 
tas de la emi gra ción en la dé ca da de 1880, ya que vi vían
en una zo na cul tu ral in ter me dia en tre el idio ma y el in �u jo
aus tro-ale ma nes, el cam pe si na do po la co y su iden ti dad
ju día. Pa ra ellos, cual quier ras go ale mán re pre sen ta ba el
pun to cul tu ral má xi mo.

Louis Bar ne tt lle va ba pe ri lla, el res to del pe lo se lo cor‐ 
ta ba con mu cho cui da do, se ba ña ba dos ve ces al día en
ve rano, ha cía que le plan cha sen las cor ba tas jun to con las
ca mi sas, guar da ba los som bre ros en las ca jas ori gi na les y
do bla ba los pa ñue los y los cal ce ti nes pa ra echar los en la
ces ta de la ro pa su cia. Y dor mía con tres al moha das, una
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muy an cha de ba jo de otra más es tre cha y un pe que ño co‐ 
jín en ci ma de am bas. Dor mía con el so li deo ju dío de ra so
blan co, que tam bién se plan cha ba, con una ra ya dia me tral
que par tía de la fren te y pa sa ba por la co ro ni lla, y per ma‐ 
ne cía de es pal das, con las ma nos en tre la za das so bre el
abul ta do es tó ma go, sin mo ver se en nin gún ins tan te, has ta
que des per ta ba por la ma ña na con la ro pa de ca ma tan li‐ 
sa y he la da co mo cuan do la apar tó la no che an te rior. Sé
to do es to por que du ran te la De pre sión ya no te nía ca sa
pro pia y él y yo com par tía mos la mis ma pe que ña ha bi ta‐ 
ción de la ca si ta de Brook l yn. Cuan do dor mía, el al ma se
le salía del cuer po y se es ta ba sin ha cer na da has ta que
vol vía por la ma ña na pa ra el des ayuno. Ja más le oí pro‐ 
nun ciar una pa la bra que pu die ra te ner vin cu la ción con un
pen sa mien to, ni un so ni do que no fue ra de uti li dad in me‐ 
dia ta, o un sim ple salu do o una des pe di da. Cuan do en
1940 le di jo mi ma dre que me iba a ca sar con una chi ca
gen til, no di jo na da, pe ro mien tras ella es pe ra ba res pues‐ 
ta al otro ex tre mo de la sali ta brook l y ne sa, de tres me tros
y me dio de la do, él co gió un grue so des per ta dor que al‐ 
guien ha bía de ja do en una me sa pr óxi ma y se lo arro jó, no
al can zan do por po co la ca be za de la hi ja. Ha bía si do pro‐ 
pie ta rio de una em pre sa �o re cien te en los años vein te, sin
em bar go, y ha bía ido ad qui rien do fa ma de pro pen so a la
ac ción di rec ta. A los ca be ci llas sin di ca les de su con tin gen‐ 
te la bo ral los in vi ta ba a su bir has ta el � nal de una es ca le ra
y mien tras ha bla ba con ellos del mo do más jui cio so, les
pro pi na ba un fuer te em pu jón pa ra que sus ca be zas cho‐ 
ca sen y echa ba a los ató ni tos in di vi duos es ca le ras aba jo.
Pen sa ba que Frank lin Roose velt no ha bría te ni do que
com pe tir por la pre si den cia con Her bert Hoover por que el
pri me ro no ha bía di ri gi do nun ca una em pre sa. Es ta idea,
que no tar da ría en ser mo ne da co rrien te en tre los re pu bli‐ 
ca nos, se le ha bía ocu rri do a él so lo. Cin co años más tar‐ 
de, sin em bar go, pen sa ba que a Roose velt ha bría que co‐ 
ro nar lo rey y que mien tras vi vie se no ten dría que ha ber
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más elec cio nes. Louis pen sa ba que las elec cio nes eran
una ofen sa pa ra los que es ta ban en el po der, tan in �u yen‐ 
te era su par te ale ma na. Con el tiem po, su des dén por mi
es po sa gen til, Ma ry, men guó un tan to, pe ro só lo por que
su con ti nua pre sen cia en el cír cu lo fa mi liar re pre sen ta ba
una es pe cie de or den; era al de sor den contra lo que ha‐ 
bía arro ja do el des per ta dor.

Pe ro to do es to su ce dió des pués del hun di mien to, de la
Gran Ca tás tro fe de 1929, que una vez más trans for ma ría la
vi da trans for ma da de to dos. En los años vein te, en el pi so
de la pe ri fe ria de Har lem, seis plan tas por en ci ma del cé le‐ 
bre par que, des de cu yas ven ta nas co lum brá ba mos un
buen tre cho del cen tro ur bano, in clu so el puer to, se gún
pa re ce, no pen sá ba mos en po lí ti ca. A mi pa dre, Isi do re, se
le an to ja ba ex tra ño que a in di vi duos co mo Mo rris Hi ll quit,
el di ri gen te so cia lis ta, se les lla ma se «li bre pen sa do res». Le
di ver tía y le cau sa ba es tu por. «¡De ja en li ber tad sus pen sa‐ 
mien tos!». Con lo que que ría de cir que ya no te nía nin‐ 
guno. Los do min gos, el New Yo rk Ti mes se des ple ga ba so‐ 
bre la al fom bra orien tal de la sali ta, la cá li da sec ción de ro‐ 
to gra ba dos se pia par ti cu lar men te sim pá ti ca, con aque llas
fo tos es ti mu lan tes del atrac ti vo per so na je de Arrow Co llar,
so bre to do el pas tor ale mán de ore jas tie sas, en ac ti tud
se den te jun to a él; el ca pi tán de cor be ta Byrd, con su in‐ 
trépi do uni for me blan co y sus ex pe di cio nes po la res, a las
que fan ta sea ba con unir me en cuan to me de ja ran en trar
en los boy scou ts (por que lle va ba con si go un pu ña do de
afor tu na dos scou ts); y el pre si den te ale mán Hin den burg
en ca be zan do un des � le so bre un gi gan tes co se men tal ne‐ 
gro, con bol sas ba jo los ojos, idén ti cas a las del rey de In‐ 
gla te rra, in clu so a las del prín ci pe de Ga les, idén ti cas asi‐ 
mis mo a las de mi pa dre y mis dos abue los. Mi ma dre era
la úni ca que leía la sec ción de no ti cias, por lo me nos la ho‐ 
jea ba an tes de pa sar a las in te re san tes na de rías so bre los
tea tros, de los que en Broadway ha bría se s en ta o se ten ta,
y a las cró ni cas de so cie dad, cu yas gran des fa mi lias y res‐ 
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pec ti vo li na je, los Ro cke fe ller, los Mor gan, los Bi dd le, co‐ 
no cía co mo si de al gún mo do es tu vie se vin cu la da con
ellas. En Pas cua, el pre si den te Cal vin Cooli dge y se ño ra se
de ja ban re tra tar en el jar dín de la Ca sa Blan ca con sus aris‐ 
to crá ti cos pe rros pas to res se ño rial men te tra ta dos, y la
ban de ra de Es ta dos Uni dos on dea ba en lo al to del as ta
que co ro na ba aque lla man sión mí ti ca. Él, el pá li do e inex‐ 
pre si vo ex go ber na dor ci vil de Ma ss a chu se tts, y ella, la es‐ 
po sa co mo Dios man da que po sa ba con dig ni dad ele gan‐ 
te, tal co mo mi ma dre ha bría he cho en las mis mas cir cuns‐ 
tan cias. En oca sio nes me nos pro to co la rias, se fo to gra �a ba
a Cooli dge pes can do en un to rren te, ves ti do con tra je ne‐ 
gro, som bre ro blan do de �el tro gris, cue llo al mi do na do y
cor ba ta, la ima gen ca bal de la dig ni dad ina mo vi ble que
no tar da ría en pul ve ri zar la De pre sión. Tam bién veía mos
allí a nues tro pe que ño co man dan te, Ja mes J. Wa lker, con
su sim pá ti ca son ri sa ir lan de sa y sus cha que tas de cor te
ele gan te, en el ins tan te de en trar en un club noc turno en
bus ca de es par ci mien to des pués de una du ra jor na da de‐ 
di ca da a sa quear la ciu dad, y de lan te de él al al cal de Hy‐ 
lan, que ha bía com pra do —¿o era ven di do?— to das las ace‐ 
ras de Sta ten Is land, la tro ci nios que to dos pa re cían en con‐ 
trar muy gra cio sos, ya que el ro bo era el de por te na tu ral
de los po lí ti cos. De he cho ha bía una sen sación de se gu ri‐ 
dad en la rei te ra ción de sus ro bos, una suer te de im pro bi‐ 
dad vi vi � can te. Aun que al mis mo tiem po, de un mo do
mis te rio so, un pre si den te, o pa ra el ca so el go ber na dor ci‐ 
vil, es ta ba por en ci ma del fan go y en la ima gi na ción se le
si tua ba al la do de los obis pos y del Pa pa, y sin que na die
se rie ra. Cier to día de ve rano de co mien zos de los años
vein te, en Far Ro ckaway —tu vi mos allí al qui la do un cha let
pre cio so du ran te mu chos ve ra nos, el nues tro era el pri me‐ 
ro de la ca lle y des de él se veía la blan ca pla ya de sier ta y
la pu re za del océano—, vi en la ven ta na de una tien da una
fo to con cres pón ne gro del pre si den te Wa rren Ga ma liel
Har ding, aquel hom bre ac ti vo, dis tin gui do y bar bi cano, y
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pa sé an te la ilus tra ción con un nu do en la gar gan ta, por‐ 
que era el pre si den te y ha bía muer to. Trans cu rri rían mu‐ 
chos años sin que su pie se que lo que ha bía pre si di do era
una se rie de co rrup te las del go bierno de la na ción, sin
pre ce den tes por lo me nos des de la épo ca del pre si den te
Grant.

La sec ción de ro to gra ba dos pa re cía te ner un pla cer es‐ 
pe cial en re pro du cir fo tos de los bri tá ni cos en Áfri ca y la
In dia, en Ma la ca y en tre los pue blos ama ri llos y las tri bus
de pig meos, y du ran te in con ta bles se ma nas con los egip‐ 
cios, cu ya tum ba del rey Tut, lle na de oro, aca ba ban de
abrir. El ma pa mun di es co lar es ta ba inun da do por el ro sa
bri tá ni co que se ña la ba las po se sio nes del Im pe rio, su b‐ 
con ti nen tes en te ros y cien tos de is las por to da la geo gra‐ 
fía del pla ne ta. En los ro to gra ba dos, los in gle ses apa re‐ 
cían con som bre ro jí ba ro cas qui for me y su es tu pen da na‐ 
riz rec ta, a la som bra de las pal me ras, o en vuel tos en pie‐ 
les en tre los es qui ma les, en bos ques es pe sos y di fí ci les, y
en de sier tos ar dien tes. Has ta aque llos años pri me ri zos de
la dé ca da de 1920 no se con vir tió Es ta dos Uni dos en na‐ 
ción acree do ra, tras ha ber si do una de las mu chas en deu‐ 
da das con los ban cos bri tá ni cos des de la épo ca de la In‐ 
de pen den cia. Aun que, co mo es ló gi co, echa do ba jo el
piano Kna be y mien tras pa sa ba aque llas pá gi nas lle nas de
vi da, yo no pen sa ba en ban cos, sino en aven tu ras en tre
los in dí genas, en ser el pri me ro, lin ter na en ma no, en
echar un vis ta zo por el agu je ro re cién abier to en el mu ro
de la cá ma ra fu ne ra ria del rey Tut; qué emo cio nan te ima‐ 
gi nar lo. ¿Y si des per ta ba? Uno de los pri me ros ar tícu los
de pren sa que leí ha bla ba del mis te rio so y su ce si vo fa lle ci‐ 
mien to de los ex plo ra do res que ha bían en tra do en la tum‐ 
ba: aba ti dos por una mal di ción, se gún los pe rió di cos, que
se les ha bía echa do des de la at mós fe ra te ne bro sa del san‐ 
tua rio pro fa na do. Aun que la mal di ción era es ca lo frian te,
ejer cía por otro la do una va ga se duc ción so bre mi ma dre,
y por tan to so bre mí, pues to que con �r ma ba su fe en los
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es píri tus, des ape ga da pe ro so bren ten di da. El ai re dis ta ba
de es tar va cío y al � nal de su exis ten cia se es for za ría por
in da gar el fu tu ro. En los años vein te es ta ba de mo da el
abe ce da rio es pi ri tis ta co no ci do co mo güi ja. Tres o cua tro
per so nas se sen ta ban con es ta ta bla má gi ca ro zán do les
las ro di llas, mien tras una ex ten día las ma nos pa ra ha cer la
le vi tar. Bue na par te del pro ce so de pen día del cli ma, ya
que el ai re hú me do era un ex ce len te con duc tor de los es‐ 
píri tus, pe ro so bre to do de la pro fun di dad de con cen tra‐ 
ción de los par tí ci pes. Aun que no con se guía nun ca que el
ob je to se ele va se de sus ro di llas, ello só lo sig ni � ca ba que
no lo ha cía bien, no que fue se un frau de. Sa bía a la per fec‐ 
ción que to do aque llo era ima gi na rio, pe ro su na tu ra le za
con sis tía en ser cie ga y ver al mis mo tiem po, en des pe ñar‐ 
se por el pre ci pi cio y que dar se arri ba con tem plan do su
pro pia caí da, y es ta mez cla de cre du li dad y dis tan cia la
asi mi lé ya en la épo ca en que pa sa ba ca si to do el tiem po
en el sue lo. Des de lue go era una ar tis ta, sin lu gar a du das,
pe ro era aquél un pro ce so que po día cau sar es tra gos en
la bús que da de la au ten ti ci dad que el in te lec to de to do ni‐ 
ño anhe la.

Com pren de ría yo mu cho des pués que ha bía ha bi do
cier ta pro pen sión a se guir la ten den cia ge ne ral que, sin
que nin guno de no so tros lo su pie ra, do mi na ba aque llos
años de su bli me con �an za. Mi pa dre, su mi do en la sies ta
do mi ni cal en el so fá de la sali ta, ha cia cu yo ros tro ama ble
mi ra ba yo des de el sue lo co mo quien con tem pla un bi‐ 
son te, un bú fa lo al bino que par pa dea ba en si len cio an te
mis ala ri dos más en sor de ce do res y que se mo vía con pa‐ 
so me su ra do cuan do los de más co rrían en de rre dor con
his te ria, ha bía lle ga do to tal men te so lo a Nue va Yo rk des‐ 
de el cen tro de Po lo nia an tes de cum plir los sie te años.
Aho ra te nía un Na tio nal con chó fer que le es pe ra ba en la
ace ra pa ra lle var le to das las ma ña nas a la cén tri ca Sép ti ma
Ave ni da, don de es ta ban las tien das de ro pa. Una trans for‐ 
ma ción así no te nía na da de ex tra ño, na da de no ta ble, ni
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si quie ra en ton ces, ni lo ten dría du ran te mu chos años, por‐ 
que la vi da se acep ta ba co mo un des plie gue in � ni to, una
es pe cie de per ga mino en ro lla do cu yo men sa je fue se la
sor pre sa y no ti cias óp ti mas.

Es na tu ral, me pa re ce a mí, que el so li ta rio via je in fan til
de Isi do re por Eu ro pa y el océano des per ta se en no so tros
to da suer te de emo cio nes ne ga ti vas, co mo es can da li zar‐ 
nos por el he cho de que los pa dres lo aban do na ran o sen‐ 
tir ren cor ha cia los tres her ma nos y las tres her ma nas que
ha bían to ma do par te en el gran éxo do al Nue vo Mun do.
Pe ro no era más que un epi so dio de la epo pe ya, tan in‐ 
cues tio na ble co mo lo res tan te que po bla ba nues tro mun‐ 
do mí ti co. La ex pli ca ción o� cial era que el abue lo no ha bía
po di do com prar el bi lle te de pa pá y que pen sa ba man dar
el di ne ro en cuan to ga na se un po co en Es ta dos Uni dos,
cues tión de unos me ses co mo má xi mo. Mien tras, el ni ño
aban do na do que dó a mer ced de un tío que no tar dó en
mo rir. El mu cha cho pa só de fa mi lia en fa mi lia, se le de ja ba
dor mir con las abue las más cho chas y los re tra sa dos, que
se en su cia ban en la ca ma y se po nían a au llar en ple na no‐ 
che, sin im por tar les con quién dor mían. Po bre Iz zie; al ca‐ 
bo de los me ses tu vo que ha ber se sen ti do co mo un huér‐ 
fano a car ta ca bal, aun que es to es al go que só lo he aca ba‐ 
do por com pren der en los úl ti mos tiem pos, más de se s en‐ 
ta años des pués de co no cer la ané c do ta. Es po si ble que
su or fan dad, di cho sea de pa so, coad yu va se a la par ti cu lar
ter nu ra que mi se gun da mu jer, Ma ri l yn Mon roe, no de jó
nun ca de sen tir por él; Ma ri l yn era ca paz de en trar en una
sa la ates ta da e iden ti � car a cual quie ra que hu bie se per di‐ 
do a sus pa dres en la in fan cia o hu bie ra pa sa do un tiem po
en un or fa na to; a mí se me con ta gió es te ins tin to su yo,
aun que no de un mo do tan in fa li ble. En los ojos de un
huér fano hay un «¿Me quie res?», una lla ma da des de los
rin co nes in son da bles de la so le dad que nin gu na per so na
que ha ya te ni do pa dres co no ce rá nun ca.
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El bi lle te de mi pa dre lle gó por �n, y se le ins ta ló en un
tren rum bo al puer to de Ham bur go con una car tu li na col‐ 
ga da del cue llo en que se so li ci ta ba se le en tre ga se, si el
des co no ci do te nía la bon dad, en de ter mi na do bar co que
zar pa ba ha cia Nue va Yo rk en de ter mi na da fe cha. Eu ro pa
es ta ba aún, al pa re cer, lo bas tan te ci vi li za da pa ra es tos
lan ces, y des pués de tres se ma nas en ter ce ra —la cu bier ta
in fe rior don de la luz diur na no bri lla ba nun ca, una zo na pr‐ 
óxi ma a las ca de nas que mo vían el ti món y don de dos ve‐ 
ces al día se abría una cu ba de sar di nas sa la das pa ra las
do ce nas de fa mi lias emi gran tes, de las que, co mo es ló gi‐ 
co, un ni ño que via ja ba so lo no ob te nía más que las so‐ 
bras—, lle gó a Nue va Yo rk muer to de ham bre y con una
cos tra en la ca be za del ta ma ño de un dó lar de pla ta, co mo
so lía de cir se. Sus pa dres es ta ban de ma sia do ocu pa dos
pa ra re co ger lo en Cas tle Gar den y man da ron al her ma no
in me dia ta men te ma yor, Abe, que es ta ba a pun to de cum‐ 
plir diez años, a bus car le, ha cer le pa sar por In mi gra ción y
lle var lo a Stan ton Street y al alo ja mien to de dos ha bi ta cio‐ 
nes don de los ocho vi vían y tra ba ja ban co sien do los so‐ 
bre to dos de in con ta bles bo to nes que en ton ces es ta ban
de mo da. Abe, que era un dia bli llo, lle vó a mi pa dre de
pa seo por la zo na al ta de la ciu dad pa ra en se ñar le, uno
por uno, los edi � cios que, se gún él, per te ne cían ya al pa‐ 
dre de am bos. Iz zie fue a la es cue la du ran te unos me ses y
lue go se le trans � rió a una de las má qui nas de co ser del
pi so; nun ca más vol ve ría a ver el in te rior de un co le gio. A
los do ce años te nía ya a su car go a dos mu cha chos que
co sían man gas de cha que ta con él en un ta ller del só tano,
y a los die ci séis, por en car go de Sa muel, su pa dre, se pu‐ 
so a re co rrer las tien das del Me dio Oes te co mo via jan te
de co mer cio, con dos gran des baúles lle nos de cha que‐ 
tas. Pe ro, se gún me con tó más de me dio si glo des pués en
el so por tal tra se ro de mi ca sa, «lle gué a la es ta ción y me
vol ví; aún es ta ba de ma sia do pe ga do a las fal das de mi
ma dre. Vol ví a in ten tar lo al año si guien te y en ton ces lo
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con se guí». Me con tó es to ya se ten tón y aun en ton ces se
sen tía un tan to tur ba do por aque lla de pen den cia de su
ma dre, una mu jer a la que es tu vo en tre gan do su ele va do
sa la rio se ma nal a cam bio de unas mo ne das pa ra sus gas‐ 
tos has ta que se ca só a los trein ta y dos años. Sus tres her‐ 
ma nos ha bían he cho lo mis mo. Mu jer for mi da ble, se ne‐ 
ga ría a dar le di ne ro en un mo men to par ti cu lar men te crí ti‐ 
co de la De pre sión; aun que es to ocu rrió mu cho an tes de
mi pe rio do en el sue lo y ca si se per día ya en el pa sa do
cuan do tra ba mos la tran qui la char la en mi so por tal.

Mi her ma no, Ker mit, vi vió en la pe ri fe ria de mi exis ten‐ 
cia has ta que cum plí cin co años y afron té la emo cio nan te
perspec ti va de ir tam bién a la es cue la. Has ta en ton ces no
ha bía si do más que un es tor bo que se me cru za ba en el
ca mino ca da vez que que ría ga ra ba tear al gu na co sa o re‐ 
cor tar lo que fue se de una re vis ta o cla var un cla vo en el
mue ble de la gra mo la. Aho ra que iba a ir con él a la es‐ 
cue la se me con vir tió en un hé roe, un hé roe que me exi gía
amor. Co mo her ma no ma yor que era, to da la res pon sa bi li‐ 
dad era su ya y to da la di ver sión mía, pe ro él era gua po y
yo te nía un as pec to ri dícu lo con aque llas ore jas so bre‐ 
salien tes por las que te nía que so por tar el ine vi ta ble salu‐ 
do de mi tío ma terno Moe, ca da vez que nos vi si ta ba: «Ni‐ 
ño, aga cha esas ore jas, que vie ne un tú nel». En cuan to a
mis pa rien tes pa ter nos, me salu da ban siem pre con son ri sa
de al ta ne ría mien tras me mi ra ban con � je za —to dos eran
enor mes bi son tes blan cos de ojos azu les— y se pre gun ta‐ 
ban: «¿A quién ha brá sali do?». Yo era el úni co mo reno,
con ojos cas ta ños y pe lo os cu ro. Mi ma dre, por su pues to,
te nía las mis mas ca rac te rís ti cas, un error de la na tu ra le za,
se gún ellos, ya que era la úni ca more na vin cu la da con
aque lla fa mi lia fa bu lo sa. For ma ban un clan in só li ta men te
ce rra do y só lo con traían ma tri mo nio con per so nas que se
les pa re cían. A de cir ver dad, una de mis pri mas más her‐ 
mo sas se ca só con un tío car nal su yo pe se a las ad ver ten‐ 
cias del ra bino, y aun que vi vie ron ena mo ra dos du ran te
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años, jun tas las ma nos y sin que se can sa ran de con tem‐ 
plar se, creo que la cul pa aca bó por abrir se pa so en ella,
se mar chi tó de un mo do ex tra ño a po co de cum plir los
cua ren ta, a cau sa de al go que na die pu do diag nos ti car
en ton ces, y mu rió he cha una rui na, sin pe lo, me dio cie ga
por al gún ca ta clis mo in te rior, sin su frir nin gu na en fer me‐ 
dad co no ci da. La more na de mi ma dre pa re cía una ex tra‐ 
ña en tre ellos, tal vez in clu so un mo ti vo de tur ba ción, so‐ 
bre to do por que era la más in te li gen te de la fa mi lia; to dos
te nían en ca sa un piano de co la Kna be exac ta men te igual,
pe ro mi ma dre era la úni ca que sa bía to car, ha bi li dad por
la que �n gían ale grar se. Ca da vez que yo anun cia ba el na‐ 
ci mien to de un nue vo hi jo mío, la pri me ra y ner vio sa pre‐ 
gun ta de mi pa dre era: «¿Es mo reno?». El so bren ten di do
ra cis ta me irri ta ba, pe ro por en ton ces, a cau sa de la reac‐ 
ción del clan contra mí y contra mi ma dre, ha cía mu cho
que co no cía ya el sig ni � ca do del re cha zo, de ese re cha zo
que se in tu ye cuan do se en tra en una ha bi ta ción sin ne ce‐ 
si dad de que se pro nun cie pa la bra.

Es po si ble que, aun que só lo sea de ma ne ra me dio
cons cien te, eli ja mos nues tra per so na li dad pa ra man te ner
cier to equi li brio pro tec tor en el pe que ño uni ver so de la fa‐ 
mi lia. A Ker mit, que me lle va ba tres años, lo em pa re jé muy
pron to con mi pa dre pa ra re for zar el or den y la se gu ri dad.
Con sus ojos azu les y la piel cla ra, se pa re cía mu cho al vie‐ 
jo, mien tras que mi ma dre more na y yo es tá ba mos uni dos
no só lo por el as pec to, sino tam bién por nues tra cons pi ra‐ 
ción tá ci ta contra las tra bas y prohi bi cio nes de la rea li dad.
Si yo lle ga ba de la ca lle y de cía que aca ba ba de ver a un
po li cía con pa ti nes, ella se asom bra ba y me pe día más de‐ 
ta lles, mi pa dre frun cía un tan to el ce ño mien tras con te nía
la ri sa y Ker mit al za ba los ojos ha cia el te cho, es can da li za‐ 
do por se me jan te ton te ría.

A me nu do me he pre gun ta do por la im por tan cia de
es tas pe que ñe ces, no só lo en mi vi da sino tam bién en la
de los de más. Se tra ta sen ci lla men te de que la perspec ti va


