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Una in ge nio sa re �e xión so bre la pro duc ción li te ra ria a tra‐ 
vés de la obra de Niko lái Gó gol que es, a su vez, una lec‐ 
tu ra ilu mi na do ra so bre los pro pios pro ce sos de es cri tu ra
de Na bo kov.

Un ge nio ru so del si glo XX es cri be so bre un ge nio ru so del

si glo XIX. Na bo kov abor da la � gu ra y la obra de Gó gol con

perspi ca cia y eru di ción. Per � la su vi da, lo sitúa en el con‐ 
tex to de la li te ra tu ra ru sa y, al abor dar su pro duc ción li te‐ 
ra ria, se cen tra so bre to do en sus tres obras ma es tras: El

ins pec tor, Al mas muer tas y El abri go. Su con clu sión es que
la su per la ti va li te ra tu ra de Gó gol se sus ten ta no tan to en
los ar gu men tos de sus li bros co mo en el ma ne jo del len‐ 
gua je y la for ma. Na bo kov ha ce una lec tu ra ilu mi na do ra
de quien pa ra él es «el más ex tra ño poe ta en pro sa que ja‐ 
más pro du jo Ru sia». Y a tra vés del aná li sis de los tex tos de
su com pa trio ta, re �e xio na so bre unos plan tea mien tos es‐ 
té ti cos y un mo do de en ten der la li te ra tu ra que son los
que él rei vin di ca y uti li za en su pro pia na rra ti va. El Na bo‐ 
kov en sa yis ta com ple men ta y en ri que ce al Na bo kov no ve‐ 
lis ta.
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«No, no ten go fuer zas pa ra re sis tir es to más tiem po.
¡Dios, las co sas que me es tán ha cien do! ¡Me de rra man
agua fría so bre la ca be za! No me ha cen ca so, ni me mi ran,
ni me es cu chan. ¿Qué les he he cho yo? ¿Por qué me tor tu‐ 
ran? ¿Qué quie ren de un des gra cia do co mo yo? ¿Qué pue‐ 
do dar les yo? No ten go na da. Se me ha ido la fuer za, no
pue do so por tar to da es ta tor tu ra. Ten go la ca be za en lla‐ 
mas, y to do gi ra an te mis ojos. ¡Que al guien me sal ve! Que
me lle ve de aquí. Da me tres cor ce les, ¡cor ce les tan rau dos
co mo el vien to que se arre mo li na! Sién ta te, co che ro, sue na,
pe que ño cas ca bel de los arreos, al zad el vue lo, cor ce les, y
sacad me a to da pri sa de es te mun do. Siem pre ade lan te, de
mo do que na da se vea de él, na da. A lo le jos el cie lo ha ce
gi rar sus nu bes; una di mi nu ta es tre lla ru ti la en lon ta nan za;
un bos que pa sa rá pi da men te con sus ár bo les os cu ros, y la
lu na vie ne tras él; una nie bla gris per la na da por de ba jo;
una cuer da mu si cal pro du ce un so ni do agu do en la nie bla;
por un la do es tá el mar, por el otro es tá Ita lia; y aho ra pue‐ 
den dis cer nir se ca ba ñas cam pe si nas ru sas. ¿Es mi ca sa
aque llo que apa re ce azul en la dis tan cia? ¿Es mi ma dre la
que es tá allí sen ta da en su ven ta na? ¡Ma dre que ri da, sal va a
tu po bre hi jo! Vier te una lá gri ma so bre su do lo ri da ca be za.
Mi ra có mo lo tor tu ran. Opri me al po bre huér fano contra tu
co ra zón. ¡No hay lu gar pa ra él en to do el an cho mun do! Es
una cria tu ra per se gui da. Ma dre que ri da, com pa dé ce te de
tu pe que ño en fer mo… Y, a pro pó si to, ca ba lle ros, ¿sa ben
que al bey de Ar gel le es tá cre cien do un bul to re don do jus‐ 
to de ba jo de la na riz?»

 

NIKO LÁI GÓ GOL,
Dia rio de un lo co
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1. SU MUER TE Y SU JU VEN TUD

1

Niko lái Gó gol, el más ex tra ño poe ta en pro sa que ja más
pro du jo Ru sia, mu rió un jue ves por la ma ña na, un po co
an tes de las ocho, el 4 de mar zo de 1852, en Mos cú. Te nía
ca si cua ren ta y tres años: una edad ra zo na ble men te ma‐ 
du ra pa ra él, te nien do en cuen ta la vi da ri dícu la men te cor‐ 
ta que, por lo ge ne ral, tu vie ron otros gran des es cri to res
ru sos de su mi la gro sa ge ne ra ción. Un ab so lu to ago ta‐ 
mien to cor po ral, re sul ta do de una se cre ta huel ga de ham‐ 
bre (por me dio de la cual su mal sa na me lan co lía ha bía tra‐ 
ta do de con tra ta car al Dia blo), cul mi nó en una agu da ane‐ 
mia ce re bral (jun to, pro ba ble men te, con una gas troen te ri‐ 
tis pro vo ca da por la ina ni ción), y el tra ta mien to al que fue
so me ti do, una enér gi ca pur ga ción y san g ría, ace le ró la
muer te de un or ga nis mo ya gra ve men te de te rio ra do por
los efec tos de la ma la ria y la mal nu tri ción. La pa re ja de
mé di cos dia bó li ca men te ac ti vos que in sis tie ron en tra tar lo
co mo si fue se una ra ta de ma ni co mio cual quie ra —con
gran alar ma por par te de los co le gas de es tos, más in te li‐ 
gen tes pe ro me nos ac ti vos— pre ten dían rom per la es pal da
de la de men cia de su pa cien te an tes de in ten tar arre glar
lo que de salud cor po ral pu die se que dar le aún. Unos
quin ce años an tes, Pus hkin, con una ba la en las en tra ñas,
ha bía re ci bi do una asis ten cia mé di ca tan e� caz co mo pa ra
cu rar un res fria do in fan til. El pa no ra ma se guía es tan do do‐ 
mi na do por mé di cos de me di ci na ge ne ral ale ma nes y
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fran ce ses de se gun da ca te go ría, ya que la es plén di da es‐ 
cue la de gran des mé di cos ru sos se ha lla ba aún en cier nes.

Los eru di tos doc to res que se api ñan en torno a Le ma‐ 
la de ima gi nai re con su la tín ma ca rró ni co y sus gi gan tes cas
bom bas pa ra va ciar el vien tre de jan de ser di ver ti dos
cuan do, de pron to, Mo liè re es cu pe, al to ser, su san gre vi‐ 
tal so bre aquel tur bu len to es ce na rio. Es ho rri ble leer la
ma ni pu la ción gro tes ca men te ru da a la que fue so me ti do
el po bre cuer po de bi li ta do de Gó gol cuan do to do lo que
él pe día era que se le de ja se en paz. Tan to con un evi den‐ 
te jui cio erró neo de los sín to mas co mo con una cla ra an ti‐ 
ci pa ción de los mé to dos de Char cot, el doc tor Au vert (o
Ho vert) ha cia su mer gir a su pa cien te en un ba ño ti bio en
el que se le mo ja ba la ca be za con agua fría, tras lo cual se
lo po nía en la ca ma con me dia do ce na de re chon chas san‐ 
gui jue las en gan cha das a la na riz. Ha bía ge mi do y gri ta do
y for ce jea do dé bil men te mien tras su la men ta ble cuer po
(se le no ta ba el es pi na zo a tra vés del es tó ma go) era trans‐ 
por ta do a la pro fun da ba ñe ra de ma de ra; tem bla ba mien‐ 
tras ya cía des nu do en la ca ma y no de ja ba de su pli car que
le qui ta sen las san gui jue las: es ta ban col gán do le de la na‐ 
riz y me tién do s ele en la bo ca («Co ged las, apar tad las», su‐ 
pli ca ba) y tra ta ba de qui tár se las, de mo do que el for ni do
ayu dan te del cor pu len to Au vert (o Hau vers) te nía que su‐ 
je tar le las ma nos.

Aun que la es ce na es des agra da ble y po see una sú pli ca
hu ma na que yo de plo ro, es ne ce sa rio ex pla yar se en ella
un po co más con el �n de sa car el la do cu rio sa men te fí si‐ 
co del ge nio de Gó gol. La ba rri ga es la be lla[1] de sus his‐ 
to rias, la na riz es el ga lán de las mis mas. Su es tó ma go ha‐ 
bía si do su «más no ble ór gano in terno»: aho ra prác ti ca‐ 
men te ha bía des apa re ci do y le col ga ban de mo nios de las
na ri ces. En los me ses an te rio res a su muer te se ha bía pri‐ 
va do has ta tal ex tre mo de co mi da que ha bía des trui do la
pro di gio sa ca pa ci dad con la que su es tó ma go ha bía si do
una vez ben de ci do, pues na die ha bía as pi ra do tal nú me ro
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de ma ca rro nes ni co mi do tan tas tar tas de ce re zas co mo
es te del ga do hom bre ci to (uno re cuer da las «re chon chas
ba rri gui tas» que ha da do a los que, si no, ha brían si do sus
en ca ni ja dos Do b chin ski y Bo b chin ski en El ins pec tor). Su
gran na riz a� la da era de una lon gi tud y mo vi li dad que en
los días de su ju ven tud ha bía si do ca paz (te nien do al go de
con tor sio nis ta a� cio na do) de jun tar, en un con tac to es pan‐ 
to sa men te des agra da ble, la pun ta de la mis ma con el la‐ 
bio in fe rior; es ta na riz era su par te ex te rior más agu da y
es en cial. Era tan a� la da y lar ga que po día «pe ne trar per‐ 
so nal men te, sin la ayu da de los de dos, en la más pe que ña
ta ba que ra, si es que, por su pues to, no ve nía un chi que‐ 
nau de[2] a re pe ler a la in tru sa» (de una de las car tas de
Gó gol a una jo ven da ma: de ahí la pi car día). Nos en con‐ 
tra re mos con el leit mo tif na sal a lo lar go de to da su ima gi‐ 
na ti va obra y re sul ta di fí cil en con trar a cual quier otro au tor
que ha ya des cri to con tan to en tu sias mo olo res, es tor nu‐ 
dos y ron qui dos[3]. Siem pre hay uno u otro hé roe que en‐ 
tra en la his to ria arras tran do, co mo si di jé ra mos, su na riz
en una ca rre ti lla… o que ha ce su en tra da co mo el fo ras te‐ 
ro del cuen to de Slawken bur gius de Ster ne. Hay una or gía
de con su mo de ra pé. A Chí chikov, en Al mas muer tas, se le
pre sen ta con el ex tra or di na rio trom pe ta zo que emi te al
uti li zar el pa ñue lo. Las na ri ces go tean, las na ri ces se mue‐ 
ven de for ma ner vio sa, a las na ri ces se las to ca ca ri ño sa o
brus ca men te: un bo rra cho in ten ta se rrar la na riz de otro;
los ha bi tan tes de la lu na (así lo des cu bre un lo co) son Na‐ 
ri ces.

Es ta con cien cia na sal dio al �n co mo re sul ta do la es cri‐ 
tu ra de una na rra ción, La na riz, que ver da de ra men te cons‐ 
ti tu ye un himno a di cho ór gano. Un freu diano po dría su‐ 
ge rir que en el de sor de na do mun do de Gó gol los se res
hu ma nos es tán vuel tos del re vés (en 1841 Gó gol de cla ró
con to tal tran qui li dad que un con se jo de doc to res en Pa rís
ha bía des cu bier to que te nía el es tó ma go pues to al re vés),
de tal mo do que el pa pel de la na riz es tá de sem pe ña do
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por al gún otro ór gano y vi ce ver sa. Que la «fan ta sía en gen‐ 
dra ra la na riz o la na riz en gen dra ra la fan ta sía» no es es en‐ 
cial. Con si de ro más ra zo na ble ol vi dar que la exa ge ra da
preo cu pa ción de Gó gol por las na ri ces se ba sa ba en el
he cho de que la su ya fue se anor mal men te lar ga y tra tar el
ol fa ti vis mo de Gó gol —e in clu so su pro pia na riz— co mo
una es tra ta ge ma li te ra ria re la cio na da con el hu mor gro se‐ 
ro de los car na va les en ge ne ral y con el hu mor na sal ru so
en par ti cu lar. No so tros es ta mos «ale gres de na ri ces» o
«tris tes de na ri ces». El des plie gue de alu sio nes na sa les
que tie ne lu gar en una fa mo sa es ce na del Cy rano de Ber‐ 
ge rac de Ros tand no es na da com pa ra do con los cien tos
de re fra nes y di chos ru sos que gi ran en torno a la na riz: la
col ga mos de aba ti mien to, la al za mos de glo ria; se acon se‐ 
ja a la ma la me mo ria que se ha ga una mues ca en ella, y te
la sue na tu ven ce dor; se uti li za co mo me di da de lon gi tud
al ha cer re fe ren cia a al gún acon te ci mien to in mi nen te de
na tu ra le za más o me nos ame na za do ra; ha bla mos, más de
lo que lo ha cen otras na cio nes, de con du cir a al guien aga‐ 
rrán do lo de ella o de de jar a al guien con dos pal mos de
ella; el hom bre so ño lien to «pes ca» (co mo si ti ra se la ca ña)
con ella en lu gar de dar ca be za das: de una gran de se di ce
que tien de un puen te so bre el Vol ga o que ha es ta do cre‐ 
cien do du ran te un si glo; sen tir un hor mi gueo den tro de
ella pre sagia una bue na no ti cia, mien tras que un grano en
su pun ta sig ni � ca que se ave ci na una juer ga. Cual quier es‐ 
cri tor que hi cie se alu sión, di ga mos, a una mos ca po sán do‐ 
se en la na riz de un hom bre se ga na ba por ello en Ru sia la
re pu ta ción de hu mo ris ta. En sus obras de ju ven tud, Gó gol
si guió au to má ti ca men te es te mé to do fá cil, pe ro en su
obra ma du ra aña dió al mis mo el to que es pe cial de su sin‐ 
gu lar ge nio. Lo que hay que des ta car es que des de el ini‐ 
cio mis mo la na riz co mo tal re sul tó una co sa di ver ti da pa ra
su men te (co mo pa ra la de to dos los ru sos), al go que so‐ 
bre salía, al go que no per te ne cía del to do a su por ta dor y,
al mis mo tiem po (eso pue do con ce dér se lo tam bién en
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gran par te a los freu dia nos), al go pe cu liar y tre men da‐ 
men te mas cu lino. Re sul ta ca si do lo ro so el mo do que tie ne
Gó gol, al des cri bir a una her mo sa don ce lla, de ex pla yar se
en la li sa cua li dad, se me jan te a un hue vo, de su ros tro.

No es me nos cier to que la lar ga na riz sen si ble de Gó‐ 
gol ha bía des cu bier to nue vos olo res en la li te ra tu ra (que
lle va ron a un nue vo fris son[4]). Co mo re za un di cho ru so, el
hom bre «con la na riz más lar ga ve más allá»; y Gó gol veía
con sus na ri ces. El ór gano que en su obra ju ve nil no era
más que un per so na je de fe ria to ma do pres ta do de esa
tien da ba ra ta de ro pa con fec cio na da lla ma da «fo lk lo re»
re sul tó ser, en el pun to ál gi do de su ge nio, su más im por‐ 
tan te alia do. Cuan do des tru yó su pro pio ge nio tra tan do
de con ver tir se en pre di ca dor, per dió su na riz del mis mo
mo do en que Ko va l yov per dió la su ya (en La na riz, de Gó‐ 
gol).

Es te es el mo ti vo por el que exis te al go te rri ble men te
sim bó li co en la pa té ti ca es ce na (que un tes ti go ocu lar de‐ 
jó es cri ta) de los in ten tos inú ti les por par te del hom bre
mo ri bun do por li brar se de los ho rri bles gru pos ne gros de
gu sanos que tó po dos que le suc cio na ban las na ri ces. Po‐ 
de mos ima gi nar lo que sen tía si re cor da mos tam bién que
to da su vi da ha bía es ta do ob se sio na do por una par ti cu lar
aver sión ha cia las co sas vis co sas, rep tan tes y fur ti vas, y es‐ 
ta aver sión te nía una es pe cie de fun da men to re li gio so. No
se ha in ten ta do aún rea li zar una des crip ción cien tí � ca de
las ra zas geo grá � cas del Dia blo; aquí so lo pue den ano tar‐ 
se bre ve men te los ca rac te res prin ci pa les de la su bes pe cie
ru sa. En su tor tuo sa fa se in ma du ra, que fue aque lla en la
que Gó gol se en contró prin ci pal men te a sí mis mo, el
«Chort» es pa ra los bue nos ru sos un ex tran je ro enano, un
tem blo ro so y en ca ni ja do dia bli llo de san gre ver de con
del ga das pier nas ale ma nas, po la cas y fran ce sas, un pe‐ 
que ño ca na lla (pod lenky) fur ti vo con al go ine fa ble men te
re pe len te (ga denky) en él. Aplas tar lo pro vo ca una mez cla
de náu sea y éx ta sis; pe ro tan re pug nan te es su ras tre ra es‐ 
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en cia ne gra que nin gu na fuer za so bre la tie rra po dría ha‐ 
cer que uno lle va se a ca bo es ta em pre sa con la ma no des‐ 
nu da; y una sa cu di da de eléc tri ca re pug nan cia su be co mo
un ra yo por cual quier ins tru men to uti li za do, trans for man‐ 
do a es te úl ti mo en una pro lon ga ción del pro pio cuer po.
El lo mo ar quea do de un �a co ga to ne gro o al gún ino fen si‐ 
vo rep til de gar gan ta pal pi tan te, o de nue vo los del ga dos
miem bros y es cu rri di zos ojos de al gún pi ca rue lo (el cual
era real men te un pi ca ro por que era es cuá li do), irri ta ban
es pe cial men te a Gó gol por su sem blan za al «Chort». El
he cho de que su dia blo fue se de la cla se que ven los bo‐ 
rra chos ru sos tien de a mi ni mi zar el va lor de la ex pe rien cia
re li gio sa que él se im pu so a sí mis mo y a los de más. Exis‐ 
ten mu chos pe que ños dio ses ex tra ños pe ro ino fen si vos
que tie nen es ca mas, ga rras o in clu so pa tas hen di das…
pe ro Gó gol ja más se per ca tó de ello. Sien do ni ño es tran‐ 
gu ló y en te rró a un ham brien to y asus ta di zo ga to no por‐ 
que fue se cruel por na tu ra le za, sino por que la sua vi dad
es cu rri di za del cuer po del po bre ani mal le da ba as co. Una
no che le di jo a Pus hkin que lo más di ver ti do que ha bía vis‐ 
to en su vi da era la vi sión de un ga to ma cho avan zan do a
sal tos in ter mi ten tes a lo lar go del te ja do can den te de una
ca sa en lla mas… y, en efec to, la vi sión de un de mo nio bai‐ 
lan do de agu do do lor en tre el mis mo ele men to en el que
él acos tum bra ba a ator men tar a las al mas hu ma nas de bió
de pa re cer a un Gó gol te me ro so del in �erno una pa ra do ja
ex qui si ta men te có mi ca. Una fría oru ga ne gra que por ca‐ 
sua li dad le to có el dor so de la ma no mien tras es ta ba co‐ 
gien do unas ro sas en el jar dín de Ak sákov[5] le hi zo vol ver
chi llan do a la ca sa. En Sui za se di vir tió mu chí si mo ma tan‐ 
do a gol pes las la gar ti jas que en contra ba a lo lar go de los
so lea dos sen de ros de mon ta ña El bas tón que em pleó pa‐ 
ra tal �n pue de ver se en un da gue rro ti po su yo to ma do en
Ro ma en 1845; es muy ele gan te.
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Él apa re ce de me dio per �l, sos te nien do aquel del ga do
bas tón con em pu ña du ra de mar �l en tre los de dos de la
ma no con la que es cri bía de li ca da men te po sa dos so bre la
mis ma (co mo si el bas tón fue se una plu ma). Pei na do con
ra ya a la iz quier da, su pe lo lar go lu ce bien ce pi lla do. El
aci ca la do bi go te � no co ro na los des agra da bles la bios. La
na riz es gran de y pun tia gu da, en ar mo nía con los an gu lo‐ 
sos ras gos del ros tro. Una som bra os cu ra que re cuer da a
la que so lía ro dear los ojos de los ro mánti cos per so na jes
de las vie jas pe lícu las ci ne ma to grá � cas con �e re a su mi ra‐ 
da una ex pre sión hun di da y li ge ra men te «a�i gi da». Lle va
un abri go con an chas so la pas y un so �s ti ca do cha le co. Y si
la dé bil hue lla del pa sa do pu die se es ta llar en co lo res ve‐ 
ría mos el tin te ver de bo te lla de aquel cha le co sal pi ca do
de na ran ja y ama ran to, con el agra da ble aña di do de di mi‐ 
nu tas man chas azul os cu ro por en me dio, ase me ján do se
así en su con jun to a la piel de al gún exó ti co rep til.

3

¿Su in fan cia? Po co in te re san te. Pa só las ha bi tua les en fer‐ 
me da des: pa pe ras, es car la ti na y pue ri tus scri ben di. Era un
mu cha cho de bi lu cho, un tem blo ro so ra ton ci to, de ma nos
su cias y gra sien tos ca be llos y con pus salién do le go ta a
go ta de la ore ja. Se atra ca ba de dul ces pe ga jo sos. Sus
com pa ñe ros de cla se evi ta ban to car los li bros que él hu‐ 
bie se es ta do usan do. Al ter mi nar sus es tu dios en Ne zhin,
Ucra nia, par tió ha cia San Pe tersbur go pa ra bus car al gún
em pleo. Su lle ga da a la ca pi tal se tor ció por un mal res fria‐ 
do que re sul tó tan to más des agra da ble por no sen tir se la
con ge la da na riz. De in me dia to se gas tó unos tres cien tos
cin cuen ta ru blos en ro pa nue va (o al me nos esa es la canti‐ 
dad que él ci ta en una de sus obe dien tes car tas a su ma‐ 
dre). Sin em bar go, se gún una de esas le yen das que Gó gol
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su po ur di rían bien en años pos te rio res en torno a su pro‐ 
pio pa sa do, el pri me rí si mo pa so que dio jus to a su lle ga da
fue una vi si ta a Pus hkin, a quien ad mi ra ba fer vien te men te
sin, por su pues to, po der co no cer en ton ces al gran poe ta
en per so na. El gran poe ta es ta ba aún en la ca ma y no se le
po día ver.

—Qué lás ti ma —di jo Gó gol con te mor re ve ren cial y
com pa sión—, ¿de be de ha ber es ta do tra ba jan do to da la
no che?

—Tra ba jan do, en efec to —di jo bu fan do el ayu da de cá‐ 
ma ra de Pus hkin—. Más bien ju gan do a las car tas.

A ello si guió una bús que da de em pleo bas tan te po co
me tó di ca, in te rrum pi da es po rádi ca men te con pe ti cio nes
de di ne ro a su ma dre. Se ha bía traí do a San Pe tersbur go
unos cuan tos poe mas, uno de los cua les era una co sa lar‐ 
ga y bru mo sa ti tu la da Hanz (¡sic!) Kue chel gar ten, mien tras
que otro tra ta ba de Ita lia.

Oh, Ita lia, tie rra exu be ran te,
por la que sus pi ra mi es píri tu que gi me,
to da lle na de go zo, to da pa raí so,
don de el Amor, el lo zano Amor �o re ce.

Los ver sos son, sin du da, pro pios de la fa se ini cial de un
es cri tor; con to do, sí ofre ce al gu na que otra lí nea ex tra or‐ 
di na ria, co mo «Un fo go so via je ro pro ce den te de una tie rra
he la da» o «Ba jo el sol la ola ha bla en sue ños».

El poe ma de Kue chel gar ten tra ta so bre un es tu dian te
ale mán li ge ra men te by ro niano y con tie ne imá ge nes tan
sin gu la res —ins pi ra das a par tir de la lec tu ra de de ma sia das
his to rias ale ma nas de lu na y ce men te rio— co mo:

Un muer to con mor ta ja blan ca
sa le es ti rán do se de su se pul tu ra…
Y so lem ne men te se sa cu de
el pol vo de los hue sos, ¡da le!
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Es ta dis cor dan te ex cla ma ción es dig na de men ción en el
sen ti do de que uno, de al gún mo do, sien te có mo el áni‐ 
mo ucra niano del jo ven Gó gol que da por en ci ma del ro‐ 
man ti cis mo ale mán. No hay mu cho más que de cir del
poe ma que, ex cep to por es te de li cio so ca dá ver, cons ti tu‐ 
ye un fra ca so com ple to y de lo más te rri ble. Es cri to en
1827, fue pu bli ca do en 1829. Gó gol, al que tan tos de sus
coe tá neos han acu sa do de ser re ser va do y mis te rio so,
pue de que dar dis cul pa do es ta vez por mi rar an sio sa men‐ 
te con ojos de mio pe des de de trás de un cha pu ce ro seu‐ 
dó ni mo (V. Alov), pa ra ver qué ocu rri ría a con ti nua ción. Lo
que ocu rrió fue el com ple to si len cio y des pués una cor ta
pe ro de vas ta do ra crí ti ca en el Mos cow Te le gra ph. Gó gol y
su leal sir vien te se lan za ron a las li bre rías, com pra ron to‐ 
dos los ejem pla res de Hanz y los que ma ron. Así, la ca rre ra
li te ra ria de Gó gol co men zó co mo aca ba ría unos vein te
años más tar de con un au to de fe y, en am bos ca sos, re ci‐ 
bió la ayu da de un obe dien te aun que pro fun da men te per‐ 
ple jo sier vo.

¿Qué lo fas ci nó en San Pe tersbur go? Los nu me ro sos le‐ 
tre ros de las tien das. ¿Qué más? El he cho de que los tran‐ 
se ún tes ha bla sen so los y «ges ti cu la sen en voz ba ja» mien‐ 
tras ca mi na ban. A quie nes les gus te in ves ti gar es te ti po de
co sas pue de re sul tar les in te re san te des cu brir el te ma de
los le tre ros de las tien das pro fu sa men te ex pues to en sus
úl ti mas obras y a los tran se ún tes que ha bla ban en tre dien‐ 
tes en el per so na je de Akaki Akákie vi ch de El abri go Es tas
co ne xio nes son un po co de ma sia do fá ci les y, por ello, pro‐ 
ba ble men te fal sas. Las im pre sio nes no ha cen bue nos es‐ 
cri to res: los bue nos es cri to res se las in ven tan en su ju ven‐ 
tud y des pués las uti li zan co mo si hu bie sen si do rea les en
un prin ci pio. Los le tre ros de las tien das del San Pe tersbur‐ 
go de � na les de los años vein te fue ron pin ta dos y mul ti pli‐ 
ca dos por el pro pio Gó gol en sus car tas con el �n de
trans mi tir a su ma dre —y tal vez a su pro pia ima gi na ción—
el sig ni � ca do sim bó li co de la «ca pi tal» en contra po si ción a
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las «ciu da des de pro vin cias» que ella co no cía (don de los
le tre ros de las tien das eran, por su pues to, igual de fas ci‐ 
nan tes: bo tas azu les, em bu dos de te la en tre cru za dos, pa‐ 
nes do ra dos y otros em ble mas más so �s ti ca dos que en‐ 
con tra rán us te des al co mien zo de Al mas muer tas). Con él
el sim bo lis mo adop tó un as pec to � sio ló gi co: en es te ca so,
óp ti co. Las mur mu ra cio nes de los tran se ún tes eran de
nue vo sim bó li cas: es ta vez, un efec to au di ti vo cu yo pro pó‐ 
si to era el de re pro du cir la fe bril so le dad de un po bre
hom bre en una mu che dum bre opu len ta. Era Gó gol, y so lo
Gó gol, el que ha bla ba so lo mien tras ca mi na ba, pe ro el
mo nó lo go era re pe ti do co mo un eco y mul ti pli ca do por
las som bras de su men te. Pa san do, por así de cir lo, a tra vés
del tem pe ra men to de Gó gol, San Pe tersbur go ad qui rió
una re pu ta ción de ra re za que man tu vo du ran te ca si un si‐ 
glo, y que per dió cuan do de jó de ser la ca pi tal de un im‐ 
pe rio. La prin ci pal ciu dad de Ru sia ha bía si do cons trui da
por un ge nial ti rano so bre un pan tano y so bre los hue sos
de es cla vos que se des com po nían en el mis mo: es ta era la
raíz de aque lla ra re za… y el de fec to ini cial. La inun da ción
de la ciu dad por des bor da mien to del Ne va ya ha bía cons‐ 
ti tui do una es pe cie de tur bia ven gan za mi to ló gi ca (co mo
Pus hkin la des cri bió), al tra tar los dio ses del pan tano de
re cu pe rar lo que les per te ne cía: y la lu cha de es tos con el
zar de bron ce fue una vi sión que vol vió lo co a uno de los
pri me ros «fun cio na riu chos» de la li te ra tu ra ru sa, el hé roe
de El ji ne te de bron ce de Pus hkin. Pus hkin ha bía no ta do
que al go iba mal con San Pe tersbur go: se ha bía per ca ta do
del ex tra ño tin te ver de cla ro de sus cie los y de la mis te rio‐ 
sa ener gía del zar de bron ce al zan do su cor cel fren te a un
fon do �ui do en un de sier to de ca lles an chas y pla zas es pa‐ 
cio sas. Su au tén ti ca ra re za, sin em bar go, que da ba de mos‐ 
tra da y ex pues ta cuan do un hom bre co mo Gó gol ca mi na‐ 
ba por la ave ni da Ne vski. La his to ria que lle va ba aquel tí‐ 
tu lo acen tua ba la ra re za de un mo do tan vi vo e inol vi da ble
que los poe mas de Blok y la no ve la de Bie ly Pe tersbur go —
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que per te ne cen al ama ne cer de es te si glo— más bien pa‐ 
re cen de sa rro llar la ciu dad de Gó gol que crear nue vas
imá ge nes del mis te rio de la mis ma. San Pe tersbur go no
era del to do real, pe ro es que Gó gol, Gó gol el de mo nio
ne cró fa go, Gó gol el ven trí lo cuo[6], tam po co era del to do
real. Co mo un co le gial ca mi na ba con per ver sa per se ve‐ 
ran cia por el la do equi vo ca do de la ca lle, lle va ba el za pa to
de re cho pues to en el pie iz quier do, emi tía so ni dos pro‐ 
pios de las ma ña nas de un pa tio de ve ci nos en me dio de
la no che y dis tri buía los mue bles de su ha bi ta ción de
acuer do con una es pe cie de ló gi ca de Ali cia a tra vés del
es pe jo. No es de ex tra ñar que San Pe tersbur go re ve la se
su ex cen tri ci dad cuan do el ru so más ra ro de Ru sia re co rría
sus ca lles. Pues San Pe tersbur go era sim ple men te eso: un
re �e jo en un es pe jo bo rro so, una mis te rio sa mez cla de ob‐ 
je tos pues tos pa ra ha cer de ellos un uso erró neo, co sas
que re tro ce dían cuan to más rá pi do avan za ban, no ches co‐ 
lor gris cla ro en lu gar de las ne gras nor ma les y días ne‐ 
gros, el «día ne gro» de un mi se ra ble o� ci nis ta. Po día abrir‐ 
se la puer ta de una ca sa par ti cu lar y salir un cer do: tal
cual. Un hom bre se me te en un ca rrua je, pe ro no es real‐ 
men te un hom bre gor do, si gi lo so y de tra se ro gran de,
sino tu Na riz, y es ta es la «trans fe ren cia de sen ti do» tan ca‐ 
rac te rís ti ca de los sue ños. Una ven ta na ilu mi na da de una
ca sa re sul ta ser un agu je ro en una pa red que se de rrum‐ 
ba. Tu pri mer y úni co amor es una pe ri pues ta mu jer cu ya
pu re za es un mi to, y es te mi to es tu vi da. «La ace ra pa sa ba
a gran ve lo ci dad ba jo él, los ca rrua jes con sus ve lo ces ca‐ 
ba llos pa re cían in mó vi les, el puen te se es ti ra ba y se rom‐ 
pía en me dio de su ar co, ha bía una ca sa pues ta al re vés,
una ga ri ta de cen ti ne la se di ri gía tam ba leán do se ha cia él,
y la ala bar da del cen ti ne la jun to con las le tras do ra das del
le tre ro de una tien da y unas ti je ras pin ta das en él pa re cían
bri llar en la pes ta ña mis ma de su ojo». Ahí es tán, los le tre‐ 
ros de las tien das (Ave ni da Ne vski).



Nikolái Gógol Vladimir Nabokov

14

Co mo ar tis ta de vein te años, Gó gol se ha lla ba exac ta‐ 
men te en la ciu dad in di ca da pa ra el de sa rro llo de su ex‐ 
cén tri co ge nio: co mo jo ven sin em pleo ti ri tan do en la nie‐ 
bla de San Pe tersbur go, tan tris te men te fría y gris en com‐ 
pa ra ción con su Ucra nia (un cuerno de la abun dan cia,
lleno a re ven tar de fru ta en contras te con un fon do de co‐ 
bal to sin nu bes), di fí cil men te po dría ha ber se sen ti do fe liz.
Con to do, la re pen ti na re so lu ción que to mó a prin ci pios
de ju lio de 1829 ja más ha si do y ja más se rá ex pli ca da ade‐ 
cua da men te por sus bió gra fos. Em plean do al go de di ne ro
que su ma dre le ha bía en via do pa ra un �n to tal men te dis‐ 
tin to, se fu gó re pen ti na men te al ex tran je ro. To do cuan to
yo pue do ha cer es ad ver tir que tras ca da con mo ción que
ex pe ri men tó du ran te su ca rre ra li te ra ria (y el fra ca so de su
las ti mo so poe ma lo afec tó de un mo do tan do lo ro so co‐ 
mo lo hi zo unos cuan tos años más tar de la crí ti ca di ri gi da
contra su in mor tal obra tea tral) aban do na ría pre ci pi ta da‐ 
men te cual quie ra que fue se la ciu dad en la que se en‐ 
contra ba. Es ta fe bril hui da fue úni ca men te la pri me ra fa se
de la os cu ra ma nía per se cu to ria que los eru di tos con ten‐ 
den cias psi quiá tri cas des ci fran en su mons truo sa pro pen‐ 
sión a via jar. Los da tos rea les de los que dis po ne mos res‐ 
pec to a es te pri mer via je mues tran a Gó gol en ple na for‐ 
ma, es to es, uti li zan do su ima gi na ción pa ra cum plir con su
pro pó si to de ha cer ve ro sí mil tan com ple jo e in ne ce sa rio
en ga ño. Lo ilus tran las car tas a su ma dre co mu ni cán do le
su par ti da y su via je.

4

Lle ga dos a es te pun to, me co rres pon de de cir unas po cas
pa la bras acer ca de esa ma dre, si bien, ha blan do con fran‐ 
que za, es toy har to de leer bio gra fías en las que las ma dres
son su til men te de du ci das a par tir de la es cri tu ra de sus hi‐ 
jos y des pués se las ha ce «in �uir» en sus ex tra or di na rios
hi jos de es te o aquel mo do. Se ha su ge ri do que la fan tás ti‐ 


