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Una ingeniosa reflexidn sobre la produccion literaria a tra-
vés de la obra de Nikoldi Gégol que es, a su vez, una lec-
tura iluminadora sobre los propios procesos de escritura
de Nabokov.

Un genio ruso del siglo xx escribe sobre un genio ruso del
siglo XIx. Nabokov aborda la figura y la obra de Gégol con
perspicacia y erudicién. Perfila su vida, lo sitda en el con-
texto de la literatura rusa y, al abordar su produccién lite-
raria, se centra sobre todo en sus tres obras maestras: E/
inspector, Almas muertas y El abrigo. Su conclusién es que
la superlativa literatura de Gdgol se sustenta no tanto en
los argumentos de sus libros como en el manejo del len-
guaje y la forma. Nabokov hace una lectura iluminadora
de quien para él es «el mas extrafio poeta en prosa que ja-
mas produjo Rusia». Y a través del andlisis de los textos de
su compatriota, reflexiona sobre unos planteamientos es-
téticos y un modo de entender la literatura que son los
que él reivindica y utiliza en su propia narrativa. El Nabo-
kov ensayista complementa y enriquece al Nabokov nove-
lista.
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«No, no tengo fuerzas para resistir esto mas tiempo.
iDios, las cosas que me estdn haciendo! {Me derraman
agua fria sobre la cabeza! No me hacen caso, ni me miran,
ni me escuchan. ;Qué les he hecho yo? ;Por qué me tortu-
ran? ;Qué quieren de un desgraciado como yo? ;Qué pue-
do darles yo? No tengo nada. Se me ha ido la fuerza, no
puedo soportar toda esta tortura. Tengo la cabeza en lla-
mas, y todo gira ante mis ojos. jQue alguien me salve! Que
me lleve de aqui. Dame tres corceles, jcorceles tan raudos
como el viento que se arremolinal Siéntate, cochero, suena,
pequefio cascabel de los arreos, alzad el vuelo, corceles, y
sacadme a toda prisa de este mundo. Siempre adelante, de
modo que nada se vea de él, nada. A lo lejos el cielo hace
girar sus nubes; una diminuta estrella rutila en lontananza;
un bosque pasa rapidamente con sus arboles oscuros, y la
luna viene tras él; una niebla gris perla nada por debajo;
una cuerda musical produce un sonido agudo en la niebla;
por un lado esta el mar, por el otro esté ltalia; y ahora pue-
den discernirse cabafias campesinas rusas. ;Es mi casa
aquello que aparece azul en la distancia? ;Es mi madre la
que esta alli sentada en su ventana? jMadre querida, salva a
tu pobre hijo! Vierte una lagrima sobre su dolorida cabeza.
Mira cémo lo torturan. Oprime al pobre huérfano contra tu
corazén. iNo hay lugar para él en todo el ancho mundo! Es
una criatura perseguida. Madre querida, compadécete de
tu pequefio enfermo... Y, a propdsito, caballeros, ;saben
que al bey de Argel le esta creciendo un bulto redondo jus-
to debajo de la nariz?»

NIKOLAI GOGOL,
Diario de un loco
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1. SU MUERTE Y SU JUVENTUD

1

Nikoldi Gdgol, el més extrafio poeta en prosa que jamas
produjo Rusia, murié un jueves por la manana, un poco
antes de las ocho, el 4 de marzo de 1852, en Moscu. Tenia
casi cuarenta y tres afos: una edad razonablemente ma-
dura para él, teniendo en cuenta la vida ridiculamente cor-
ta que, por lo general, tuvieron otros grandes escritores
rusos de su milagrosa generacion. Un absoluto agota-
miento corporal, resultado de una secreta huelga de ham-
bre (por medio de la cual su malsana melancolia habia tra-
tado de contratacar al Diablo), culminé en una aguda ane-
mia cerebral (junto, probablemente, con una gastroenteri-
tis provocada por la inanicién), y el tratamiento al que fue
sometido, una enérgica purgacion y sangria, acelerd la
muerte de un organismo ya gravemente deteriorado por
los efectos de la malaria y la malnutricion. La pareja de
médicos diabdlicamente activos que insistieron en tratarlo
como si fuese una rata de manicomio cualquiera —con
gran alarma por parte de los colegas de estos, mas inteli-
gentes pero menos activos— pretendian romper la espalda
de la demencia de su paciente antes de intentar arreglar
lo que de salud corporal pudiese quedarle aun. Unos
quince anos antes, Pushkin, con una bala en las entrafas,
habia recibido una asistencia médica tan eficaz como para
curar un resfriado infantil. El panorama seguia estando do-
minado por médicos de medicina general alemanes y
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franceses de segunda categoria, ya que la espléndida es-
cuela de grandes médicos rusos se hallaba ain en ciernes.

Los eruditos doctores que se apifian en torno a Le ma-
lade imaginaire con su latin macarrdnico y sus gigantescas
bombas para vaciar el vientre dejan de ser divertidos
cuando, de pronto, Moliere escupe, al toser, su sangre vi-
tal sobre aquel turbulento escenario. Es horrible leer la
manipulacién grotescamente ruda a la que fue sometido
el pobre cuerpo debilitado de Gdgol cuando todo lo que
él pedia era que se le dejase en paz. Tanto con un eviden-
te juicio erréneo de los sintomas como con una clara anti-
cipacién de los métodos de Charcot, el doctor Auvert (o
Hovert) hacia sumergir a su paciente en un bafo tibio en
el que se le mojaba la cabeza con agua fria, tras lo cual se
lo ponia en la cama con media docena de rechonchas san-
guijuelas enganchadas a la nariz. Habia gemido y gritado
y forcejeado débilmente mientras su lamentable cuerpo
(se le notaba el espinazo a través del estdmago) era trans-
portado a la profunda bafera de madera; temblaba mien-
tras yacia desnudo en la cama y no dejaba de suplicar que
le quitasen las sanguijuelas: estaban colgandole de la na-
rizy metiéndosele en la boca («Cogedlas, apartadlas», su-
plicaba) y trataba de quitarselas, de modo que el fornido
ayudante del corpulento Auvert (o Hauvers) tenia que su-
jetarle las manos.

Aunque la escena es desagradable y posee una suplica
humana que yo deploro, es necesario explayarse en ella
un poco mas con el fin de sacar el lado curiosamente fisi-
co del genio de Gégol. La barriga es la bellal'l de sus his-
torias, la nariz es el galédn de las mismas. Su estémago ha-
bia sido su «méas noble érgano interno»: ahora practica-
mente habia desaparecido y le colgaban demonios de las
narices. En los meses anteriores a su muerte se habia pri-
vado hasta tal extremo de comida que habia destruido la
prodigiosa capacidad con la que su estémago habia sido
una vez bendecido, pues nadie habia aspirado tal nimero
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de macarrones ni comido tantas tartas de cerezas como
este delgado hombrecito (uno recuerda las «rechonchas
barriguitas» que ha dado a los que, si no, habrian sido sus
encanijados Dobchinski y Bobchinski en El inspector). Su
gran nariz afilada era de una longitud y movilidad que en
los dias de su juventud habia sido capaz (teniendo algo de
contorsionista aficionado) de juntar, en un contacto espan-
tosamente desagradable, la punta de la misma con el la-
bio inferior; esta nariz era su parte exterior mas aguda y
esencial. Era tan afilada y larga que podia «penetrar per-
sonalmente, sin la ayuda de los dedos, en la mas pequena
tabaquera, si es que, por supuesto, no venia un chique-
naudel2] a repeler a la intrusa» (de una de las cartas de
Goégol a una joven dama: de ahi la picardia). Nos encon-
traremos con el leitmotif nasal a lo largo de toda su imagi-
nativa obra y resulta dificil encontrar a cualquier otro autor
que haya descrito con tanto entusiasmo olores, estornu-
dos y ronquidos!3l. Siempre hay uno u otro héroe que en-
tra en la historia arrastrando, como si dijéramos, su nariz
en una carretilla... o que hace su entrada como el foraste-
ro del cuento de Slawkenburgius de Sterne. Hay una orgia
de consumo de rapé. A Chichikov, en Almas muertas, se le
presenta con el extraordinario trompetazo que emite al
utilizar el pafiuelo. Las narices gotean, las narices se mue-
ven de forma nerviosa, a las narices se las toca carifiosa o
bruscamente: un borracho intenta serrar la nariz de otro;
los habitantes de la luna (asi lo descubre un loco) son Na-
rices.

Esta conciencia nasal dio al fin como resultado la escri-
tura de una narracion, La nariz, que verdaderamente cons-
tituye un himno a dicho érgano. Un freudiano podria su-
gerir que en el desordenado mundo de Gdégol los seres
humanos estan vueltos del revés (en 1841 Gdégol declard
con total tranquilidad que un consejo de doctores en Paris
habia descubierto que tenia el estdmago puesto al revés),
de tal modo que el papel de la nariz estd desempefado
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por algun otro érgano y viceversa. Que la «fantasia engen-
drara la nariz o la nariz engendrara la fantasia» no es esen-
cial. Considero mas razonable olvidar que la exagerada
preocupacion de Gdégol por las narices se basaba en el
hecho de que la suya fuese anormalmente larga y tratar el
olfativismo de Gdégol —e incluso su propia nariz— como
una estratagema literaria relacionada con el humor grose-
ro de los carnavales en general y con el humor nasal ruso
en particular. Nosotros estamos «alegres de narices» o
«tristes de narices». El despliegue de alusiones nasales
que tiene lugar en una famosa escena del Cyrano de Ber-
gerac de Rostand no es nada comparado con los cientos
de refranes y dichos rusos que giran en torno a la nariz: la
colgamos de abatimiento, la alzamos de gloria; se aconse-
ja a la mala memoria que se haga una muesca en ella, y te
la suena tu vencedor; se utiliza como medida de longitud
al hacer referencia a algun acontecimiento inminente de
naturaleza mas o menos amenazadora; hablamos, méas de
lo que lo hacen otras naciones, de conducir a alguien aga-
rrandolo de ella o de dejar a alguien con dos palmos de
ella; el hombre sofoliento «pesca» (como si tirase la cafna)
con ella en lugar de dar cabezadas: de una grande se dice
que tiende un puente sobre el Volga o que ha estado cre-
ciendo durante un siglo; sentir un hormigueo dentro de
ella presagia una buena noticia, mientras que un grano en
su punta significa que se avecina una juerga. Cualquier es-
critor que hiciese alusidn, digamos, a una mosca posando-
se en la nariz de un hombre se ganaba por ello en Rusia la
reputaciéon de humorista. En sus obras de juventud, Gégol
siguié automéaticamente este método facil, pero en su
obra madura afadié al mismo el toque especial de su sin-
gular genio. Lo que hay que destacar es que desde el ini-
cio mismo la nariz como tal resulté una cosa divertida para
su mente (como para la de todos los rusos), algo que so-
bresalia, algo que no pertenecia del todo a su portadory,
al mismo tiempo (eso puedo concedérselo también en
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gran parte a los freudianos), algo peculiar y tremenda-
mente masculino. Resulta casi doloroso el modo que tiene
Goégol, al describir a una hermosa doncella, de explayarse
en la lisa cualidad, semejante a un huevo, de su rostro.

No es menos cierto que la larga nariz sensible de Goé-
gol habia descubierto nuevos olores en la literatura (que
llevaron a un nuevo frissonl4l). Como reza un dicho ruso, el
hombre «con la nariz mas larga ve maés allé»; y Gégol veia
con sus narices. El érgano que en su obra juvenil no era
mas que un personaje de feria tomado prestado de esa
tienda barata de ropa confeccionada llamada «folklore»
resultd ser, en el punto algido de su genio, su mas impor-
tante aliado. Cuando destruyé su propio genio tratando
de convertirse en predicador, perdié su nariz del mismo
modo en que Kovalyov perdid la suya (en La nariz, de Gé-
gol).

Este es el motivo por el que existe algo terriblemente
simbdlico en la patética escena (que un testigo ocular de-
j6 escrita) de los intentos inutiles por parte del hombre
moribundo por librarse de los horribles grupos negros de
gusanos quetépodos que le succionaban las narices. Po-
demos imaginar lo que sentia si recordamos también que
toda su vida habia estado obsesionado por una particular
aversion hacia las cosas viscosas, reptantes y furtivas, y es-
ta aversion tenia una especie de fundamento religioso. No
se ha intentado aun realizar una descripcion cientifica de
las razas geograficas del Diablo; aqui solo pueden anotar-
se brevemente los caracteres principales de la subespecie
rusa. En su tortuosa fase inmadura, que fue aquella en la
que Goégol se encontré principalmente a si mismo, el
«Chort» es para los buenos rusos un extranjero enano, un
tembloroso y encanijado diablillo de sangre verde con
delgadas piernas alemanas, polacas y francesas, un pe-
queno canalla (podlenky) furtivo con algo inefablemente
repelente (gadenky) en él. Aplastarlo provoca una mezcla
de ndusea y éxtasis; pero tan repugnante es su rastrera es-
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encia negra que ninguna fuerza sobre la tierra podria ha-
cer que uno llevase a cabo esta empresa con la mano des-
nuda; y una sacudida de eléctrica repugnancia sube como
un rayo por cualquier instrumento utilizado, transforman-
do a este ultimo en una prolongacién del propio cuerpo.
El lomo arqueado de un flaco gato negro o algun inofensi-
vo reptil de garganta palpitante, o de nuevo los delgados
miembros y escurridizos ojos de algun picaruelo (el cual
era realmente un picaro porque era escualido), irritaban
especialmente a Gdégol por su semblanza al «Chort». El
hecho de que su diablo fuese de la clase que ven los bo-
rrachos rusos tiende a minimizar el valor de la experiencia
religiosa que él se impuso a si mismo y a los demas. Exis-
ten muchos pequefos dioses extrafios pero inofensivos
que tienen escamas, garras o incluso patas hendidas...
pero Gégol jamas se percatd de ello. Siendo nifo estran-
guld y enterré a un hambriento y asustadizo gato no por-
que fuese cruel por naturaleza, sino porque la suavidad
escurridiza del cuerpo del pobre animal le daba asco. Una
noche le dijo a Pushkin que lo mas divertido que habia vis-
to en su vida era la vision de un gato macho avanzando a
saltos intermitentes a lo largo del tejado candente de una
casa en llamas... y, en efecto, la visién de un demonio bai-
lando de agudo dolor entre el mismo elemento en el que
él acostumbraba a atormentar a las almas humanas debid
de parecer a un Gégol temeroso del infierno una paradoja
exquisitamente cédmica. Una fria oruga negra que por ca-
sualidad le tocé el dorso de la mano mientras estaba co-
giendo unas rosas en el jardin de AksékovIS! le hizo volver
chillando a la casa. En Suiza se divirti6 muchisimo matan-
do a golpes las lagartijas que encontraba a lo largo de los
soleados senderos de montana El bastén que empled pa-
ra tal fin puede verse en un daguerrotipo suyo tomado en
Roma en 1845; es muy elegante.
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2

Fl aparece de medio perfil, sosteniendo aquel delgado
bastén con empuiadura de marfil entre los dedos de la
mano con la que escribia delicadamente posados sobre la
misma (como si el bastén fuese una pluma). Peinado con
raya a la izquierda, su pelo largo luce bien cepillado. El
acicalado bigote fino corona los desagradables labios. La
nariz es grande y puntiaguda, en armonia con los angulo-
sos rasgos del rostro. Una sombra oscura que recuerda a
la que solia rodear los ojos de los romanticos personajes
de las viejas peliculas cinematogréficas confiere a su mira-
da una expresion hundida y ligeramente «afligida». Lleva
un abrigo con anchas solapas y un sofisticado chaleco. Y si
la débil huella del pasado pudiese estallar en colores ve-
riamos el tinte verde botella de aquel chaleco salpicado
de naranja y amaranto, con el agradable afadido de dimi-
nutas manchas azul oscuro por en medio, asemejandose
asi en su conjunto a la piel de algun exético reptil.

3

;Su infancia? Poco interesante. Pasé las habituales enfer-
medades: paperas, escarlatina y pueritus scribendi. Era un
muchacho debilucho, un tembloroso ratoncito, de manos
sucias y grasientos cabellos y con pus saliéndole gota a
gota de la oreja. Se atracaba de dulces pegajosos. Sus
companeros de clase evitaban tocar los libros que él hu-
biese estado usando. Al terminar sus estudios en Nezhin,
Ucrania, partié hacia San Petersburgo para buscar algin
empleo. Su llegada a la capital se torcié por un mal resfria-
do que resulté tanto mas desagradable por no sentirse la
congelada nariz. De inmediato se gastd unos trescientos
cincuenta rublos en ropa nueva (o al menos esa es la canti-
dad que él cita en una de sus obedientes cartas a su ma-
dre). Sin embargo, segin una de esas leyendas que Gdgol
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supo urdirian bien en anos posteriores en torno a su pro-
pio pasado, el primerisimo paso que dio justo a su llegada
fue una visita a Pushkin, a quien admiraba fervientemente
sin, por supuesto, poder conocer entonces al gran poeta
en persona. El gran poeta estaba ain en la camay no se le
podia ver.

—Qué lastima —dijo Gdégol con temor reverencial y
compasion—, ;debe de haber estado trabajando toda la
noche?

—Trabajando, en efecto —dijo bufando el ayuda de cé-
mara de Pushkin—. Mas bien jugando a las cartas.

A ello siguié una busqueda de empleo bastante poco
metddica, interrumpida esporadicamente con peticiones
de dinero a su madre. Se habia traido a San Petersburgo
unos cuantos poemas, uno de los cuales era una cosa lar-
ga y brumosa titulada Hanz (jsic!) Kuechelgarten, mientras
que otro trataba de lItalia.

Oh, ltalia, tierra exuberante,

por la que suspira mi espiritu que gime,
toda llena de gozo, toda paraiso,
donde el Amor, el lozano Amor florece.

Los versos son, sin duda, propios de la fase inicial de un
escritor; con todo, si ofrece alguna que otra linea extraor-
dinaria, como «Un fogoso viajero procedente de una tierra
helada» o «Bajo el sol la ola habla en suefios».

El poema de Kuechelgarten trata sobre un estudiante
aleméan ligeramente byroniano y contiene imagenes tan
singulares —inspiradas a partir de la lectura de demasiadas
historias alemanas de luna y cementerio— como:

Un muerto con mortaja blanca
sale estirdndose de su sepultura...
Y solemnemente se sacude

el polvo de los huesos, jdale!

10
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Esta discordante exclamacién es digna de mencién en el
sentido de que uno, de algin modo, siente cdmo el ani-
mo ucraniano del joven Gégol queda por encima del ro-
manticismo aleman. No hay mucho méas que decir del
poema que, excepto por este delicioso cadaver, constitu-
ye un fracaso completo y de lo mas terrible. Escrito en
1827, fue publicado en 1829. Gdgol, al que tantos de sus
coetaneos han acusado de ser reservado y misterioso,
puede quedar disculpado esta vez por mirar ansiosamen-
te con ojos de miope desde detrds de un chapucero seu-
dénimo (V. Alov), para ver qué ocurriria a continuacion. Lo
que ocurrié fue el completo silencio y después una corta
pero devastadora critica en el Moscow Telegraph. Gégol y
su leal sirviente se lanzaron a las librerias, compraron to-
dos los ejemplares de Hanz y los quemaron. Asi, la carrera
literaria de Gdégol comenzd como acabaria unos veinte
afios mas tarde con un auto de fe y, en ambos casos, reci-
bié la ayuda de un obediente aunque profundamente per-
plejo siervo.

:Qué lo fascindé en San Petersburgo? Los numerosos le-
treros de las tiendas. ;Qué mas? El hecho de que los tran-
seuntes hablasen solos y «gesticulasen en voz baja» mien-
tras caminaban. A quienes les guste investigar este tipo de
cosas puede resultarles interesante descubrir el tema de
los letreros de las tiendas profusamente expuesto en sus
Ultimas obras y a los transelntes que hablaban entre dien-
tes en el personaje de Akaki Akakievich de El abrigo Estas
conexiones son un poco demasiado faciles 'y, por ello, pro-
bablemente falsas. Las impresiones no hacen buenos es-
critores: los buenos escritores se las inventan en su juven-
tud y después las utilizan como si hubiesen sido reales en
un principio. Los letreros de las tiendas del San Petersbur-
go de finales de los afos veinte fueron pintados y multipli-
cados por el propio Gdégol en sus cartas con el fin de
transmitir a su madre —y tal vez a su propia imaginacién—
el significado simbdélico de la «capital» en contraposicién a

11
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las «ciudades de provincias» que ella conocia (donde los
letreros de las tiendas eran, por supuesto, igual de fasci-
nantes: botas azules, embudos de tela entrecruzados, pa-
nes dorados y otros emblemas mas sofisticados que en-
contraran ustedes al comienzo de Almas muertas). Con él
el simbolismo adoptd un aspecto fisioldgico: en este caso,
Optico. Las murmuraciones de los transelntes eran de
nuevo simbdlicas: esta vez, un efecto auditivo cuyo propé-
sito era el de reproducir la febril soledad de un pobre
hombre en una muchedumbre opulenta. Era Gégol, y solo
Gogol, el que hablaba solo mientras caminaba, pero el
mondlogo era repetido como un eco y multiplicado por
las sombras de su mente. Pasando, por asi decirlo, a través
del temperamento de Gdgol, San Petersburgo adquirid
una reputacion de rareza que mantuvo durante casi un si-
glo, y que perdié cuando dejé de ser la capital de un im-
perio. La principal ciudad de Rusia habia sido construida
por un genial tirano sobre un pantano y sobre los huesos
de esclavos que se descomponian en el mismo: esta era la
raiz de aquella rareza... y el defecto inicial. La inundacién
de la ciudad por desbordamiento del Neva ya habia cons-
tituido una especie de turbia venganza mitoldégica (como
Pushkin la describid), al tratar los dioses del pantano de
recuperar lo que les pertenecia: y la lucha de estos con el
zar de bronce fue una visidon que volvié loco a uno de los
primeros «funcionariuchos» de la literatura rusa, el héroe
de El jinete de bronce de Pushkin. Pushkin habia notado
que algo iba mal con San Petersburgo: se habia percatado
del extrano tinte verde claro de sus cielos y de la misterio-
sa energia del zar de bronce alzando su corcel frente a un
fondo fluido en un desierto de calles anchas y plazas espa-
ciosas. Su auténtica rareza, sin embargo, quedaba demos-
trada y expuesta cuando un hombre como Gégol camina-
ba por la avenida Nevski. La historia que llevaba aquel ti-
tulo acentuaba la rareza de un modo tan vivo e inolvidable
que los poemas de Blok y la novela de Biely Petersburgo —

12
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que pertenecen al amanecer de este siglo— mas bien pa-
recen desarrollar la ciudad de Gdgol que crear nuevas
imagenes del misterio de la misma. San Petersburgo no
era del todo real, pero es que Gdégol, Gégol el demonio
necréfago, Gégol el ventrilocuol®], tampoco era del todo
real. Como un colegial caminaba con perversa perseve-
rancia por el lado equivocado de la calle, llevaba el zapato
derecho puesto en el pie izquierdo, emitia sonidos pro-
pios de las mafanas de un patio de vecinos en medio de
la noche y distribuia los muebles de su habitacion de
acuerdo con una especie de logica de Alicia a través del
espejo. No es de extrafar que San Petersburgo revelase
su excentricidad cuando el ruso mas raro de Rusia recorria
sus calles. Pues San Petersburgo era simplemente eso: un
reflejo en un espejo borroso, una misteriosa mezcla de ob-
jetos puestos para hacer de ellos un uso erréneo, cosas
que retrocedian cuanto mas rapido avanzaban, noches co-
lor gris claro en lugar de las negras normales y dias ne-
gros, el «dia negro» de un miserable oficinista. Podia abrir-
se la puerta de una casa particular y salir un cerdo: tal
cual. Un hombre se mete en un carruaje, pero no es real-
mente un hombre gordo, sigiloso y de trasero grande,
sino tu Nariz, y esta es la «transferencia de sentido» tan ca-
racteristica de los suefios. Una ventana iluminada de una
casa resulta ser un agujero en una pared que se derrum-
ba. Tu primer y Unico amor es una peripuesta mujer cuya
pureza es un mito, y este mito es tu vida. «La acera pasaba
a gran velocidad bajo él, los carruajes con sus veloces ca-
ballos parecian inméviles, el puente se estiraba y se rom-
pia en medio de su arco, habia una casa puesta al revés,
una garita de centinela se dirigia tambaledndose hacia él,
y la alabarda del centinela junto con las letras doradas del
letrero de una tienda y unas tijeras pintadas en él parecian
brillar en la pestana misma de su ojo». Ahi estan, los letre-
ros de las tiendas (Avenida Nevski).
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Nikolai Gégol Vladimir Nabokov

Como artista de veinte afios, Gogol se hallaba exacta-
mente en la ciudad indicada para el desarrollo de su ex-
céntrico genio: como joven sin empleo tiritando en la nie-
bla de San Petersburgo, tan tristemente fria y gris en com-
paracién con su Ucrania (un cuerno de la abundancia,
lleno a reventar de fruta en contraste con un fondo de co-
balto sin nubes), dificilmente podria haberse sentido feliz.
Con todo, la repentina resolucién que tomd a principios
de julio de 1829 jamas ha sido y jamas serd explicada ade-
cuadamente por sus bidgrafos. Empleando algo de dinero
que su madre le habia enviado para un fin totalmente dis-
tinto, se fugd repentinamente al extranjero. Todo cuanto
yo puedo hacer es advertir que tras cada conmocién que
experimentd durante su carrera literaria (y el fracaso de su
lastimoso poema lo afecté de un modo tan doloroso co-
mo lo hizo unos cuantos afios mas tarde la critica dirigida
contra su inmortal obra teatral) abandonaria precipitada-
mente cualquiera que fuese la ciudad en la que se en-
contraba. Esta febril huida fue Unicamente la primera fase
de la oscura mania persecutoria que los eruditos con ten-
dencias psiquitricas descifran en su monstruosa propen-
sién a viajar. Los datos reales de los que disponemos res-
pecto a este primer viaje muestran a Gégol en plena for-
ma, esto es, utilizando su imaginacidn para cumplir con su
propésito de hacer verosimil tan complejo e innecesario
engafo. Lo ilustran las cartas a su madre comunicandole
su partida y su viaje.

4

Llegados a este punto, me corresponde decir unas pocas
palabras acerca de esa madre, si bien, hablando con fran-
queza, estoy harto de leer biografias en las que las madres
son sutilmente deducidas a partir de la escritura de sus hi-
jos y después se las hace «influir» en sus extraordinarios
hijos de este 0 aquel modo. Se ha sugerido que la fantasti-
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