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El cua dro his tó ri co de Cen troeu ro pa en una eta pa de ci si va
de su his to ria. A me dia dos del si glo XIV los tur cos ame na‐ 
zan con de rri bar el ca du co im pe rio de Bi zan cio. La cor te
de Vie na, los ma g ya res, to do el ta ble ro de prin ci pa dos, de
pe que ños rei nos de aquel avis pe ro en lo que ci do se agi ta
an te el pe li gro. Se con cier tan pac tos, unio nes ma tri mo nia‐ 
les, com pro mi sos de ur gen cia, mien tras en los cas ti llos la
�es ta con ti núa día y no che. La rup tu ra in ter na de la Igle sia
aña de un ele men to más de con fu sión. La pes te diez ma
ciu da des en te ras. Caen rei nos en el fan go, en tre el es‐ 
truen do de la ar ti lle ría re cién in ven ta da. Las gran des ciu‐ 
da des ita lia nas se lan zan a la con quis ta de las ru tas de la
es pe cie ría. Los cru za dos de las Ór de nes teu tó ni cas con tie‐ 
nen las úl ti mas in va sio nes de bár ba ros en las fron te ras del
Es te. Po cas ve ces ha brá vi vi do el mun do una épo ca de bri‐ 
llo, ri que za, mal dad, una épo ca de fas ci na ción, com pa ra‐ 
ble a aquel mo men to en que se adi vi na la apa ri ción de un
Nue vo Mun do. Lá s z ló Pa s su th re crea ma gis tral men te ese
mo men to his tó ri co. Y nos lo mues tra con el per �l lu mi no‐ 
so de una vi drie ra gó ti ca, con la gra cia cor te sa na de un
cro ni cón mi nia do. Una au tén ti ca no ve la que ha pues to a
prue ba el gi gan tes co po der de crea ción de uno de los
más gran des y au ténti cos no ve lis tas de es te tiem po.



Póker de Papas László Passuth

2

1

SE HA LLA BAN sen ta das en torno a la gran me sa, en el cas‐ 
ti llo de Na g ys zom bat, jun tas las tres, co mo si se tra ta ra de
una reu nión de se ño ras dis tin gui das: las tres Is abe les. La
ma yor —la viu da de Car los Ro ber to— de crépi ta an cia na ve‐ 
ni da de la le ja na Po lo nia pa ra asis tir a los es pon sa les ha
tiem po anun cia dos, es con día su ma no mu ti la da (re cuer do
de la ac ción de Fe li ciano Zá ch), ba jo un man tón de en ca‐ 
jes.

La ma yor ca te go ría la os ten ta ba la viu da de Car los IV,
el em pe ra dor ro ma no. La Is abel «de Po me ra nia» se ha lla‐ 
ba to da vía en la �or de sus años. La na tu ra le za la ha bía
do ta do de ele va da es ta tu ra y de ex tra or di na ria fuer za fí si‐ 
ca: era una mu jer ru bia y ale gre que se jac ta ba de po der
do blar he rra du ras o pul se ras, si así lo que ría. Y mien tras vi‐ 
vió su ma ri do, el gran po lí ti co en ve je ci do, el em pe ra dor
aman te de los li bros, ella só lo fue su pá li do re �e jo; pe ro
aho ra la jo ven viu da se sen tía ca paz de es ca lar los in cier‐ 
tos pel da ños del po der. Por que des de la muer te de Car los
de Lu xem bur go, el im pe rio ro ma no-ger má ni co só lo tu vo
re yes em pe ña dos en ata car se en tre ellos, pe ro na die que
co mo él lle ga ra a ce ñir la co ro na im pe rial.

La Is abel ma dre y la Is abel viu da de Luis el Gran de no
se es ti ma ron des de el co mien zo, y eso fue du ran te mu cho
tiem po la co mi di lla de las cor tes. La ma yor era la más sa‐ 
bia, la más po lí ti ca; la me nor, la más jo ven —aca ba ba de
per der a su ma ri do— em pe za ba a sa bo rear aho ra el vi cio
del po der. Con to do su ar dor de es la va del Sur, as pi ra ba a
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di ri gir ca pri cho sa men te los des ti nos del im pe rio de su
ma ri do —as pi ra ción fe men i na— y a echar por tie rra de un
plu ma zo el tes ta men to que ha bía de ja do Luis el Gran de.

Ca da una en vuel ta en su pom pa, son rién do se unas a
otras, se ha lla ban sen ta das en sus gran des si llo nes or na‐ 
dos con co ro nas, an te to da la cor te hún ga ra; no bles y em‐ 
ba ja do res; es la vos del Nor te que se en contra ban con es la‐ 
vos del Sur. Y cuan do ago ta ron las po cas fra ses en la tín
pre pa ra das pa ra las pre sen ta cio nes, con ver sa ron en sus
idio mas her ma nos, de sa bor dia rio. Y aun que las dos Is‐ 
abe les ma gia res em plea ron en tre sí la len gua hún ga ra, en
Cra co via, don de vi vía Is abel «la vie ja», no uti li za ban ese
idio ma tan sin gu lar. Por que su ma ri do, Car los Ro ber to,
ape nas si po día acu dir a él cuan do le fal ta ban fra ses en la‐ 
tín.

La idea de esos es pon sa les ha bía bro ta do ya en la
men te de Luis: jun tar en una so la ca ma a la Ca sa de Lu‐ 
xem bur go y a los An jou hún ga ros. Ma ría, hi ja de Luis el
Gran de y de Is abel, y Se gis mun do, hi jo de Car los de Lu‐ 
xem bur go y de Is abel de Po me ra nia, re ci bi rían Hun g ría,
con la atra yen te guir nal da com pues ta por los paí ses que
de pen dían de ella. Y la otra hi ja, Edu vi gis, rei na ría en Po lo‐ 
nia.

Po día su po ner se que esas rei nas que se son reían cor‐ 
tés men te, só lo eran tí te res ma ne ja dos por ma nos in te re sa‐ 
das, in sig ni � can tes � gu ras. Pe ro no: en ese oto ño de
1382, ya no las res pal da ba va rón al guno que pu die ra
orien tar las en el or den de las co sas. La Is abel ma yor ha bía
sali do de la cor te po la ca de su her ma no pa ra ba ñar se de
nue vo en el res plan dor de sus re cuer dos. Salió a Vi se grád,
con tem pló el Da nu bio y lue go em bar có, igual que cuan do
lo hi zo pa ra ir a Ná po les a ase gu rar el trono de su hi jo me‐ 
nor, An drés. Fue un via je pe no so, inú til. ¿Por qué no se lo
tra jo en ton ces a ca sa? Así pu do ha ber evi ta do que en el
mo nas te rio de Aver sa, en ros ca ran el cor dón de se da ne‐ 
gro en torno al cue llo de su hi jo. Y la mu jer pe ca do ra, Jua‐ 
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na, rei nó to da vía trein ta años, aun que es te año —¿o fue el
año pa sa do?— tam bién la al can zó su des tino. Pe ro era ya
una vie ja, la que los mo zos de Ná po les es tran gu la ron en
el le jano cas ti llo so bre las ro cas.

La an cia na Is abel no pu do en ton ces asis tir a los fu ne ra‐ 
les de su hi jo en Fehér vár, pe ro aho ra le ren di ría los ho no‐ 
res an tes de re gre sar a Po lo nia. Ca si no co no cía a na die
en tre los más vie jos cor te sanos. Por su par te, la nue ra, la
Is abel jo ven —ape nas unas se ma nas des pués de la muer te
de su ma ri do— to mó en sus ma nos las rien das del país.
Nom bró nue vos no bles pa ra ocu par al tos car gos, de vol vió
las tie rras a sus an ti guos pro pie ta rios; la je rar quía ecle siás‐ 
ti ca, jue ces y ma gis tra dos fre cuen ta ban los pa la cios de Vi‐ 
se grád o de Bu da, men di gan do nue vas po se sio nes, ace‐ 
chan do pre sas nue vas, más y más tí tu los.

Na g ys zom bat se ha lla ba más cer ca de Cra co via y tam‐ 
bién de Pra ga que las de más re si den cias rea les, por lo
que con vo ca ron a to dos pa ra los es pon sa les en el men cio‐ 
na do pa la cio de Na g ys zom bat. Era el com pro mi so ma tri‐ 
mo nial de un par de ni ños: Se gis mun do ape nas ha bía
cum pli do los tre ce años. La úl ti ma vo lun tad de su pa dre le
hi zo due ño y se ñor del gran du ca do de Bran de bur go,
mien tras que el her ma nas tro ma yor, Wen ces lao, he re da ba
la co ro na de Bohe mia. A los pri mos Jost y Jo do ck, só lo les
de ja ron es ca sas co mar cas.

Wen ces lao le lle va ba mu chos años a Se gis mun do, por
lo que Car los IV le en co men dó tam bién a su pri mo gé ni to
el pa pel de pa dre. Y el ma tri mo nio de ci di do por los dos
po de ro sos prín ci pes, ser vi ría tam bién pa ra en te rrar an ti‐ 
guas dis cor dias, vie jos re ce los. Tan to Luis co mo Car los
pen sa ban unir así en una só li da guir nal da, los paí ses que
se ex tien den des de la fron te ra de los Bal ca nes al Im pe rio
bi zan tino, lle gan do has ta Fran cia. Abra za rían en el nor te al
país po la co y aca so las re gio nes li tua nas se rían ane xio na‐ 
das, co mo las po se sio nes de los ca ba lle ros ale ma nes en el
Bál ti co. A Wen ces lao le lle ga ría así el reino ale mán, al que
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co rres pon de la co ro na del sa cro Im pe rio ro ma no ger má‐ 
ni co. Con la ma no de Ma ría, Se gis mun do re ci bi ría la na‐ 
ción hún ga ra y los te rri to rios con quis ta dos al sur. En la ma‐ 
no de la otra hi ja, Edu vi gis, que da ría Po lo nia en cuan to és‐ 
ta cum plie se el de seo de su pa dre de con ver tir se en es po‐ 
sa del prín ci pe aus tría co.

El pro ble ma más in quie tan te era el Sur, cu yas co mar‐ 
cas se ha lla ban con ti nua men te en pe li gro des de que el
po der tur co pu so pie �r me en los Bal ca nes. El mi le na rio
Im pe rio bi zan tino se iba des mo ro nan do a me di da que los
em pe ra do res de la fa mi lia, los Pa leó lo gos, per dían ca da
vez más la es pe ra da ayu da de los paí ses cris tia nos de Eu‐ 
ro pa.

En el Oc ci den te do mi na ba el de re cho del más fuer te
en sus lu chas ca da vez más en car ni za das, du ran te las gue‐ 
rras an glo-fran ce sas; don de ca ba lle ros ata via dos con vis‐ 
to sos tra jes com ba tían a man do bles. Un ar ma nue va apa‐ 
re ció en los cam pos de ba ta lla, el ca ñón, lo cual mo di � có
pro fun da men te la es tra te gia uti li za da. En His pa nia, de las
lu chas en tre do mi nios cris tia nos, emer gie ron Cas ti lla y
Ara gón. A ve ces se de cla ra ban la gue rra, otras se alia ban
pa ra lu char contra los mo ros, quie nes se man ten drían aún
du ran te un si glo en el reino ára be de Gra na da.

La di la ta da rup tu ra in ter na de la Igle sia, fue con si de ra‐ 
da por los cro nis tas co mo la ma yor des gra cia del mun do:
el pon tí � ce fran cés de Avig non, sem bró la du da so bre el
po der del san to Pa dre de Ro ma. Du ran te dos ge ne ra cio‐ 
nes in ten ta ron en vano una sali da a la gran cri sis del pue‐ 
blo de Cris to, pla nean do Con ci lios en bus ca de la uni dad.
Du ran te lar gos años —es pe cial men te cuan do tam bién pu‐ 
sie ron en la ca be za del ter cer pa pa la tri ple tia ra— rei nó en
los paí ses cris tia nos un ob se sio nan te te mor por el �n del
mun do. Los pue blos y sus go ber nan tes se re vol vían asus‐ 
ta dos en tre lú gu bres pro fe cías.

Des pués de años de es ca sez y de gran des epi de mias —
co mo la pes te de 1348— es ta lla ron en to das par tes dis cor‐ 
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dias y que re llas, y en mu chas co mar cas se ori gi na ron gue‐ 
rras de cam pe si nos. És tas fue ron aplas ta das una a una por
el ata que de los po de ro sos, que en esa oca sión se apre su‐ 
ra ron a aliar se, pe ro tu vo que pa sar mu chí si mo tiem po
has ta que las he ri das pu die ran ci ca tri zar.

En el tiem po de los in te rreg nos ad qui rie ron gran pres‐ 
ti gio las uni ver si da des, que co men za ron a mul ti pli car se. Al
prin ci pio fue ron Bo lo nia y Pa rís las fa vo ri tas. Pe ro lue go, la
uni ver si dad de Pra ga, fun da da por la im pe rial vo lun tad de
Car los IV, así co mo el «Stu dium Ge ne ra te» de la ciu dad de
Pé cs, que Luis el Gran de tu vo el va lor de crear, di fun die‐ 
ron el es píri tu y has ta la for ma de las dos gran des aca de‐ 
mias an te rio res.

Ita lia aún era de los ita lia nos, y en el ta ble ro de aje drez
de la pe nín su la no lu cha ban to da vía las po ten cias ex tran‐ 
je ras pa ra con quis tar la. Ita lia del Nor te era com par ti da por
dos po de res: el prin ci pa do de los Vis conti, en Lom bar día;
y en Ve ne cia, la re pú bli ca de San Mar cos, la «Se re nis si‐ 
ma». A cau sa de aque lla rup tu ra de la Igle sia se ha bía de‐ 
bi li ta do el bra zo se cu lar de los pa pas; y pe que ños ti ra nos
lo ca les do mi na ban en la ma yo ría de las ciu da des. Ná po les
y Si ci lia vi vían ba jo el rei na do de la Ca sa de An jou; en Tos‐ 
ca na �o re cían las re pú bli cas de las cua tes se des ta có Flo‐ 
ren cia, en tre cu yos go ber nan tes � gu ra ban ya los Mé di cis.

En la Eu ro pa oc ci den tal, el reino fran cés pu do ha ber si‐ 
do el po der di ri gen te, co mo lo fue du ran te si glos, pe ro su
es truc tu ra feu dal lo ha bía vuel to tan frá gil, su po der tan
ines ta ble que, en la gue rra contra los in gle ses, su ma yor
va sa llo —el prín ci pe de Bor go ña— se pa só al ene mi go. Los
paí ses es can di na vos no que rían par ti ci par to da vía en el
jue go de do mi nio de Eu ro pa; aquí era el reino da nés el
po der do mi nan te, y su rey dis fru ta ría en Bu da, aún por lar‐ 
go tiem po, de la hos pi ta li dad a que te nía de re cho por su
pa ren tes co.

No era por tan to ale gre la ima gen del im pe rio ger ma‐ 
no des pués de la muer te de Car los IV. Mar gra ves, prín ci‐ 
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pes y go ber nan tes, y las ca da vez más fuer tes ciu da des
im pe ria les li bres, re par tían se en tre ellos el po der —ra ra vez
pa cí � ca men te— con fre cuen cia en gue rras ci vi les. Las in ter‐ 
mi na bles lu chas fue ron em po bre cien do a los cam pe si nos
y mul ti tud de gen tes sin ca sa ni ho gar va ga ban en bus ca
de co mar cas más se gu ras. Y cuan do con mo ti vo de los es‐ 
pon sa les de Na g ys zom bat se reu nie ron obis pos y can ci lle‐ 
res, pu die ron con tem plar an te sí una Eu ro pa ple na de vi ci‐ 
si tu des, mien tras en los cas ti llos la �es ta con ti nua ba día y
no che.

El jo ven no vio era sor pren den te men te al to, un mu cha‐ 
cho que ya au gu ra ba al fu tu ro ga lán. Sus ca be llos eran de
un ru bio os cu ro, la mi ra da azul, vi vaz. Ha bía per di do a su
pa dre a los nue ve años y des de en ton ces su frió to da cla se
de ad ver si da des por tie rras bohe mias, po la cas, hún ga ras
y a ve ces tam bién en su pro pia re gión de Bran de bur go.
En Na g ys zom bat sor pren dió a to dos des de el prin ci pio, ya
que, a pe sar de ca re cer el jo ven no vio de len gua ma ter na,
con ver só con sol tu ra en to da cla se de len guas y dia lec tos.
Ha bía pa sa do lar gos años en la cor te hún ga ra, lo mis mo
que en Po lo nia, a don de le lle vó la vo lun tad de Luis el
Gran de. En Bohe mia, vi vió al la do de su her ma nas tro
Wen ces lao, en el Hra ds chin. Ha bien do lle va do una exis‐ 
ten cia tan erran te, sor pren día que hu bie ra po di do asi mi lar
la du ra pe da go gía obli ga to ria en la edu ca ción de un prín‐ 
ci pe. Se gis mun do se des ta có rá pi da men te en tre sus com‐ 
pa ñe ros de fen dién do se en la tín cuan do ha bla ba con los
em ba ja do res; con los ve ne cia nos em plea ba el ita liano y
con si guió su ma yor éxi to con el brin dis en hún ga ro. Tam‐ 
bién do mi na ba el fran cés y en esa len gua se di ri gió al ca‐ 
nó ni go de Di jon cuan do és te lle gó a las �es tas. La im pre‐ 
sión de los in vi ta dos de bió de ser la de que el no vio —a
quien su fu tu ra sue gra Is abel, no po día pre ci sa men te que‐ 
rer— ha bía ga na do su pri me ra ba ta lla en la cor te.

Es ta Is abel, ape nas des cen di do el rey Luis a la crip ta de
Fehér vár, em pe zó a te jer y a ur dir los hi los en fa vor de un
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ma tri mo nio fran co-hún ga ro. Su in ten ción era es pe rar la di‐ 
so lu ción del no viaz go en tre Ma ría y Se gis mun do, y cam‐ 
biar así los pro yec tos de su di fun to ma ri do; ha bía tiem po
pa ra ello, ya que el prín ci pe fran cés ele gi do era mu cho
más jo ven que Se gis mun do, y de esa ma ne ra po dría go zar
Is abel de un lar go y se reno pe río do de re gen cia, dis pues‐ 
ta a rei nar du ran te mu chos años en nom bre de su hi ja Ma‐ 
ría. Se gis mun do, en cam bio, pron to se ría lo bas tan te ma‐ 
yor pa ra te ner lo ba jo su tu te la; o do mi na do, si fue ra ne ce‐ 
sa rio. El pe que ño mar gra ve se es ta ba mo vien do con de‐ 
ma sia da ha bi li dad en Na g ys zom bat pa ra que al guien pu‐ 
die ra ase gu rar a Is abel una ad mi nis tra ción fe men i na muy
pro lon ga da.

Ma ría, la no via, ron da ba los diez años. Los em ba ja do‐ 
res la des cri bían en sus in for mes co mo una ni ña es bel ta y
de ca ra bo ni ta. En cam bio el en via do de la Se re ní si ma, no
men cio nó ni su apa rien cia, ni la fe cha en que se pla nea ba
la bo da, pen dien te de la ma du rez de Ma ría. Los em ba ja‐ 
do res de Ve ne cia te nían que in for mar he chos au ténti cos,
con ame na za de cas ti gos gra ves si no res pon dían a la ver‐ 
dad.

La abue la man ca son reía con la se gu ri dad de ser más
sa bia que las de más; ella se acor da ba lú ci da men te de to‐ 
dos, y de to do lo que ha bía ocu rri do en es ta par te del
mun do. Lla mó, pues, an te sí a Ma ría, la nie ta, y al no vio, a
quien ya co no cía des de Cra co via. De pron to pen só en su
hi jo, An drés, hun di do en el mun do de las som bras des de
ha cía un cuar to de si glo…

La abue la al zó su va ri ta de hue so e hi zo un ade mán,
co mo le co rres pon día por ser la más an cia na. El bai le po‐ 
día co men zar.
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A LA me sa de la rei na Is abel se ha lla ba el se cre ta rio de la
em ba ja da ve ne cia na: Lau ren tius de Mo na cis, au tor de va‐ 
rias obras cé le bres, en tre ellas el fa mo so «Ch ro ni con». La
me ri dio nal be lle za su re ña de la viu da de Luis ha bía su fri do
con el pa so de los úl ti mos cin co años. Pe ro era to da vía
una mu jer in te re san te, de ca be llo ne gro, con su na riz ar‐ 
quea da y sus ce jas � nas; era co mo si des pués de la muer‐ 
te de su ma ri do apa re cie ra li be ra da de la ten sión ejer ci da
por la úni ca vo lun tad del rey. Is abel am bi cio na ba ma ne jar
el ti món con to da su fuer za de mu jer, pe ro con un ri gor
que Luis ja más hu bie ra ejer ci do o hu bie ra que ri do ejer cer.

En la pri ma ve ra del año del Se ñor de 1386, ha bían em‐ 
pe za do a �o re cer los fru ta les tem pra nos del jar dín en la
for ta le za de Bu da, y una nu be de �o res blan cas y ro sa das
lle na ba de per fu me la ha bi ta ción abo ve da da del cas ti llo.
Is abel echó una mi ra da al jar dín y ha bló en voz ba ja al ve‐ 
ne ciano:

—¿Con ti nua mos, me s se re?
El se ñor Lau ren tius ha bía aban do na do ese año sus cró‐ 

ni cas. No le in te re sa ba es cri bir los acos tum bra dos ana les
so bre los acon te ci mien tos del año an te rior. Pe ro el ob je ti‐ 
vo de la rei na era con se guir la exal ta ción de Is abel, y bo‐ 
rrar al gu na que otra som bra, por lo que ha bía pro me ti do
al hu mil de fun cio na rio de la re pú bli ca de San Mar cos, la
po se sión de tres pue blos de la co mar ca de Tol na.

—Pen sa ba ele gir co mo tí tu lo de la obra, ma jes tad, un
con cep to a la vez co mún y ex cep cio nal, ge ne ral y par ti cu‐ 
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lar, al go así co mo: «So bre las co sas ocu rri das a las ilus tres
rei nas». Y me gus ta ría aña dir: «… Y so bre la lú gu bre muer‐ 
te de Car los el Pe que ño», to do lo cual so na ría así en la tín:
«Car men de ca su illus trium Re gi na rum et de lu gu bro exi tu

Ca ro li Par vi…».
—¿Y por qué ha bía de ser lú gu bre la muer te de Car los?

¿No res pi ró aca so el país en te ro cuan do fa lle ció?
—To da muer te es lú gu bre… Y si al muer to no le ador‐ 

na mos con al gún atri bu to que des pués pue de ocul tar, co‐ 
mo un su da rio, to do lo que era de for me o cri ti ca ble en él,
di fí cil men te po dría mos ren dir cul to a la tra di ción de los
ante pa sa dos, De Mor tuis, mi se ño ra.

—Car los te nía tan só lo cua ren ta años cuan do fa lle ció.
—Bue no, de je mos ese tí tu lo, to do es to per te ne ce tam‐ 

bién a los acon te ci mien tos del año pa sa do…
—El año del Se ñor de 1385 lle gó re ves ti do de ale g ría y

de pla cer pe ro era en ga ño so. Se gis mun do cum plía sus
die ci sie te años, Ma ría se trans for mó en don ce lla: al mis mo
tiem po que los as tró lo gos, la na tu ra le za apo ya ba su en la‐ 
ce. Pe ro esa bo da no atraía en cam bio ni a Wen ces lao ni a
los po la cos. Ya ha bía yo pos pues to dos ve ces la bo da, por
lo que, � nal men te, no se po día pos ter gar más.

»A pe sar de que tam po co a mí me gus ta ba… Pe ro eso
no lo es cri báis, me s se re. Mien tras Ma ría sea jo ven y no dé
un pa so sin su ma dre, no so tros se re mos “La Re gi na”.
¿Quién es ese Se gis mun do? No sa be mos gran co sa de él.
Aca so tan só lo que to dos le con tem plan ad mi ra dos, so bre
to do si las que le ven son mu je res. El mar gra ve de Bran de‐ 
bur go, o se gún su nue vo tí tu lo, el De fen sor de Hun g ría,
co ge siem pre las �o res cuan do es tán al al can ce de su ma‐ 
no. ¿Qué po dría yo pre ten der de mi se ñor yerno? No, no
ha bía te mor de que le vi gi la se con co ra zón emo cio na do
en su no che de bo das. ¡Pe ro qué no che, Lo ren zo! Bien sa‐ 
bía yo que de bía acep tar que él me qui ta ra las rien das; a
Se gis mun do no lo pue do go ber nar co mo a mi pro pia hi ja.
Pe ro mi di fun to ma ri do lo qui so así: que los An jou y los Lu‐ 
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xem bur go se ayun ten en un mis mo le cho. Esos Lu xem bur‐ 
go no tie nen pa tria ni len gua ma ter na; uno es che co, otro
ale mán, los de más ha blan fran cés. Se gis mun do ya es tá
cor te jan do a Ma ría en hún ga ro… ¿Pe ro cuán to tiem po
que dó jun to a ella des pués de su unión? Fue lla ma do en‐ 
se gui da por su her ma no Wen ces lao. Y la tor men ta de
Hun g ría sor pren dió a mi yerno en Pra ga.

»Qui sie ra con ta ros al gu nas co sas so bre Car los el Pe‐ 
que ño, que en su obra � gu ra rá co mo prín ci pe; dig na de
la men ta ción fue su muer te: no so tros, los de Bos nia, no
per do na mos ni en la tum ba a los que nos han fal ta do.
¿Cuán do lle gó por pri me ra vez de Dal ma cia la no ti cia de
que Car los de Du ra z zo ha bía fon dea do allí? Po si ble men te
en pri ma ve ra… Dios mío, ha ce ape nas un año, y ya pa re ce
una eter ni dad. ¿Pue de asom brar, me s se re, que des pués
de la muer te de mi ma ri do se des mo ro na ra tan rá pi do to‐ 
do el oro del te so ro real? Já nos Ga rai y Mík lós Ga ra I eran
mis me jo res con se je ros, pe ro ellos tam po co po dían ex‐ 
traer el oro de las pie dras. Sí, Car los fon deó en Dal ma cia
con sus tro pas ita lia nas. No vino co mo un pre ten dien te al
trono, con las ma nos va cías: tra jo el oro de Ná po les y aquí
les es pe ra ban los re bel des. To do el clan de los Hor vá tis,
to do el clan de los La ck �s. Car los, se gún esas no ti cias,
anun ció que se ven ga ría de no so tros, y de to dos los que
obe de cían a Luis, por la muer te cruel de su pa dre, Car los
de Du ra z zo.

»Sa bréis tam bién lo que pa só con Jua na. Cua tro años
ha, Car los en vió a tres es bi rros a la for ta le za de las ro cas
en que Jua na es ta ba en car ce la da. La ca de na… ¡Qué lar ga
ca de na es és ta, Se ñor mío! Ca si trein ta años ya, des de que
apre ta ron el cor dón de se da al cue llo del her ma no me nor
de mi ma ri do, en el cas ti llo de Aver sa… Los tres ver du gos
tu vie ron aún bas tan te de cen cia pa ra dar tiem po a Jua na
de re zar un Pa dre Nues tro an tes de es tran gu lar la. Sí… pa‐ 
só ha ce ca si cua tro años… Car los, fue Car los quien man dó
a los ver du gos pa ra eje cu tar a su pro pia tía.
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»Ca ro lus era pe que ño de es ta tu ra sin ser enano, me tía
sus na ri ces en to das par tes hus mean do in tri gas, era mal‐ 
va do. ¿Qué más hu bie ra po di do ha cer yo, po bre mu jer,
des po ja da de to da mi for tu na, cuan do lle gó la no ti cia de
que ya es ta ba en Za greb, que se acer ca ba a las fron te ras
hún ga ras, que ha bía lle ga do a la puer ta en el Sur del país,
en gro san do siem pre su ejérci to, unién do se a Car los en
Tol na y en Ba ran ya? Co mo una bo la de nie ve ro dan do
des de la cum bre, así fue ron cre cien do sus fuer zas. Fue un
in vierno sua ve el del año pa sa do, no hu bo bo rras cas ni
nie ve, no ron da ban lo bos en el bos que frío. Y Car los lle‐ 
gó…

»¿Có mo ol vi dar aque llos días, ni yo, ni Ma ría? Na tu ral‐ 
men te, en vié en se gui da un re pre sen tan te, con be llas pa la‐ 
bras. Si no po día man dar tro pas que cor ta ran la inun da‐ 
ción, creía sal var mi vi da y la de mi hi ja so me tién do me vo‐ 
lun ta ria men te a Ca ro lus, aun que no te nía mu chas es pe‐ 
ran zas. Era de Ná po les… em plea ba ve ne nos, es tran gu la‐ 
ba con los cor do nes. Pe ro… mien tras yo res pi re, pue do te‐ 
ner es pe ran zas. “Dum spi ro, spe ro”… Aquel día… es pe ra‐ 
ba en un os cu ro ama ne cer, con �an do en que lle ga ra Se‐ 
gis mun do con tro pas che cas, ale ma nas… y qui zá tam bién
hún ga ras, pa ra li brar me de esa pri sión. No… no éra mos,
me s se re, pri sio ne ros. Cuan do Ca ro lus lle gó, se arro di lló
an te no so tras, nos be só la ma no, a Ma ría le dio un abra zo.
No so tras le abra za mos con as co, co mo a una ví bo ra. Era
feo, contra he cho, de mi ra da as tu ta.

»Con vo có en Bu da al par la men to. Los Hor váti vi gi la ban
quién po día en trar a la “Die ta” y quién no. Eli gie ron a Ca‐ 
ro lus Par vus go ber na dor y has ta le con ce die ron la co ro na
de San Es te ban. En ton ces ca yó una gran ne va da. Cuan do
re gre sa mos a Székes ehér vár, ya nos ha bía mos ol vi da do
de la San ta Na vi dad. Dos días an tes de � na les de año,
Car los re ci bió la co ro na de San Es te ban. El par la men to
exi gió de mi hi ja que ab di ca ra su tí tu lo real, sin opo ner se,
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sino so me tién do se tam bién ella a su ge ne ro so pa rien te.
Ca ro lus, amén, amén, que ri do hi jo…

»¿Qué cla se de co ro na ción era ésa, en pleno in vierno,
en me dio de una bo rras ca de nie ve, en el pe núl ti mo día
de 1385? Car los des ple gó to do un ejérci to, dis pues to a
aho gar en san gre la me nor pro tes ta, el me nor la men to.
Rei na ba un si len cio se pul cral, co mo si hu bie ran de go lla do
a la gen te. No se pro nun ció ni un “¡Vi va!”, el ar zo bis po di jo
lo su yo so la men te en la tín, sin ale g ría. La co ro na de San
Es te ban era de ma sia do gran de pa ra el se ñor de Ná po les,
sus ore jas sos te nían el gran aro de oro. Tan tris te co ro na‐ 
ción no se ha bía vi vi do ja más en Hun g ría. No so tras tu vi‐ 
mos que es tar pre sen tes allí, en las si llas de lan te ras. El si‐ 
llón con ti guo al trono que dó va cío. Per te ne cía sim bó li ca‐ 
men te a Mar ga ri ta de Ná po les. No so tras, con Ma ría… sí,
nos sen ta mos en esas pri me ras si llas, pe ro no en los tro‐ 
nos.

»Di je a Ma ría: ba je mos a ver a tu pa dre. Una úni ca an‐ 
tor cha ilu mi na ba la crip ta, lue go só lo dos can di les. Luis ya‐ 
cía en el sar có fa go de már mol. ¿Qué cla se de vi si ta fue la
nues tra? ¡Ho rri ble! No nos di ji mos ni una pa la bra, so la‐ 
men te aca ri cia mos ese ama ri llen to már mol fu ne ra rio. ¿Sa‐ 
brá o no el al ma del muer to lo que su ce de aquí, en la tie‐ 
rra? Le lla má ba mos, Luis, Luis… Te nía mos mie do que Car‐ 
los ba ja ra tam bién, de que nos vie ra, que oye ra nues tros
re zos. No ba jó sino al día si guien te. Ese día de hoy era de
�es ta, no le atraían los muer tos. Re par tió tie rras, tí tu los,
ele vó a ma gis tra dos que eran las aves de la trai ción. Es tu‐ 
vo pre sen te en el gran al muer zo, en la gran �es ta, en el
bai le. “Do mi na Re gi na”, “Do mi na Re gi na”, de eso no fal ta‐ 
ba… Pe ro a Ma ría ya só lo la tra ta ba de prin ce sa, y en ha‐ 
bla la ti na. A su la do no que da ba si tio pa ra na die en el
trono. So bre to do pa ra la hi ja de Luis…

»Días, días. No es tá ba mos en pri sión; cuan do nos veía‐ 
mos, nos salu dá ba mos muy son rien tes, pro nun ciá ba mos
pa la bras y ex pre sio nes cor te sa nas. Era de Ná po les, mez‐ 
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cla ba las pa la bras la ti nas con las su yas, pa ra po der an dar
con ro deos, a la ita lia na. Nos que da mos to do el mes de
ene ro allí, en Bu da. El cas ti llo es bas tan te am plio, y en el
ala de las rei nas dis po nía mos de gran es pa cio. Ma ría pu‐ 
do que dar se al la do de su ma dre. Ha bía di ne ro pa ra man‐ 
te ner tam bién nues tra cor te, con al gu nos �e les par ti da rios
que per ma ne cie ron a nues tro la do. El ma yor con sue lo nos
lo da ba Ni co lás Ga rai, pe ro él tam po co po día ex pre sar
abier ta men te su afec to. ¡Si lle va ban to das mis pa la bras a
Car los! Has ta las pa re des te nían oí dos… En tre mis par ti da‐ 
rios es ta ba Ba lá zs For gá ch, el más im pul si vo. ¡Si me s se re

le vie ra! Era un pa la dín fuer te, de ran cio li na je, pe ro po bre
en po se sio nes. Un hom bre tan… un hom bre tan… ¿có mo
de cir lo? Un hom bre así ne ce si tá ba mos pa ra com pren der
el som brío fu tu ro.

»¿Y có mo ol vi dar lue go aquel día? El 7 de fe bre ro…
Me aso mé por la ma ña na, la nie bla se fun día so bre el Da‐ 
nu bio, un po co de sol se abrió pa so en tre las nu bes, bri‐ 
llan te, y allí en fren te, en Pest, la igle sia de Nues tra Se ño ra.
¿Lo veis, Lo ren zo? Me acuer do de to do lo que ocu rrió
aquel día. Aún era de ma ña na cuan do me anun cié a aquel
hom bre, a quien no po día tra tar co mo “Re gia Ma es tas”.
No obs tan te, aque lla ma ña na le en vié un re ca do, pi dién‐ 
do le que me hon ra ra con una vi si ta: ha bía lle ga do un
men sa je de mi yerno, el mar gra ve Se gis mun do.

»Car los vino. Le di je que me gus ta ría ha blar le a so las
por que no in cum bía a los de más nues tros asun tos per so‐ 
na les. Otras ve ces ha bía ocu rri do lo mis mo, no ha bía en
ello na da de ex tra ño. Las da mas de mi sé qui to salie ron
tam bién. Es tá ba mos sen ta dos, y yo le ha blé de las co sas
del Im pe rio, de las que Car los no sa bía mu cho. Só lo le in‐ 
te re sa ban los su ce sos de su reino: Ita lia. Así es tu vi mos pla‐ 
ti can do, dan do ro deos y ma tan do el tiem po con una char‐ 
la su per �ua. Mi ra ba a to das par tes, las da mas tra je ron re‐ 
fres cos. Ba lá zs no lle gó, y eso tam bién mo les tó bas tan te a
Car los. Des pués me pre gun tó: “¿Qué es cri be nues tro ‘Se‐ 


