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Las hermanas Jane y Blanche Hudson fueron estrellas in-
fantiles de Hollywood, pero sus carreras siguieron trayec-
torias muy distintas. Mientras que Jane, al crecer, fue olvi-
dada por el publico, Blanche se convirtié en una actriz de
éxito. Tras un misterioso accidente de coche, Blanche que-
dé postrada en una silla de ruedas al cuidado de su her-
mana Jane, que disfruta atormentandola.
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PROLOGO 1908

EL PEQUENO grupo de jévenes madres esperaba a la som-
bra estival del callején con sus excitadas chiquillas. Las
mujeres llevaban largas faldas de hilo fino o linén, blusas
de manga corta y pamelas de paja. Las nifias, almidona-
das y llenas de volantes, lucian en sus cabezas, volumino-
sas cintas de satén brillante. Muchas pertenecian a las me-
jores familias de la ciudad, no a la clase que normalmente
asiste a la representacion de un vulgar espectéculo de va-
riedades, aun cuando sea una funcién de tarde para sefio-
ras.

Unicamente el especial caracter de la actual atraccion
del teatro habia hecho permisible su presencia. Baby Jane
Hudson (La Diminuta Duse Danzante de Duluth —jSOLO
UNA SEMANA!-) estaba tan al margen de cualquier repro-
che, que incluso podian permitirse el lujo de esperar de-
tras del teatro a que saliera la famosa estrella.

—Dicen que es mucho mayor de lo que parece. —Susu-
rré la mujer del sombrero rojo, que se hallaba junto al flan-
co izquierdo de la puerta del escenario—. Aseguran que es
muy menuda para su edad.

Su compafiera, vestida de rosa, miré a la melancélica
criatura que tenia junto a si, asintid, y se cubrid la boca con
la mano para contestar:

—He oido decir que le dan whisky para impedir su cre-
cimiento.

—iNo!

—Bueno, yo no me lo acabo de creer. ;Y usted?
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Se decia también de Baby Jane, que era en realidad
una enana vestida con ropas de nifia. Algunos afirmaban
que habia nacido con el don de la palabra. Un grupo espi-
ritista de Filadelfia aseguraba que estaba poseida por el
espiritu de una actriz difunta, que utilizaba a la nifia como
un instrumento por medio del cual podia proyectar su ta-
lento desde el Mas Alla.

En cualquier caso. Baby Jane era un fenémeno. La co-
nocian en todas partes. Sus frases, impresas en pequefas
tarjetas adornadas, se incluian en las cajas de confites. Su
foto se vendia a diez centavos, firmada personalmente
con amor y besos. Baby Jane era una auténtica celebri-
dad. Y por ello, un estremecimiento sacudié al grupo del
callejon, cuando por fin se abrié la puerta del escenario, y
apareci6 Baby Jane.

Era una chiquilla menuda y firme, con grandes ojos lu-
minosos y espeso pelo oscuro; iba enteramente vestida
de blanco. Su traje y sus guantes eran de encaje; la faja de
satén que llevaba en la cintura hacia juego con la cinta
que colgaba de su sombrero de paja. Sus robustas piernas
estaban enfundadas en suaves medias de seda, y usaba
zapatos de tacdn de cabritilla. Los rizos, que por detras
del sombrero le caian como una cascada sobre los hom-
bros, parecian, por contraste, negros como la noche.

A primera vista, parecia un pequeio angel blanco. Pe-
ro esta ilusion se desvanecia, cuando uno se fijaba en la li-
gera expresion de mal genio de su cara redonda, en el du-
ro apretén de sus manecitas cubiertas de encaje.

—iNo, no... y no! —La voz de Baby Jane, la misma voz
que minutos antes cantaba tan dulcemente, resond en las
paredes de alrededor—. No quiero volver a ningdn viejo
hotel. No quiero hacer la siesta. jY tU no puedes obligar-
me!

Un hombre moreno, de aspecto agradable, aparecié
rapidamente detras de ella, y arrodillandose a su lado, la



;Qué fue de Baby Jane? Henry Farrell

tomd de la mano. Al mismo tiempo, una mujer de rostro
suave cruzd el umbral, llevando en sus brazos un bebé.

—Ray... —musitd la mujer con ansiedad.

Pero el hombre estaba preocupado por Baby Jane.

—Janie... pdrtate bien, preciosa. Tienes que hacer la
siesta. Ya sabes que...

—iNo! —chill6 Baby Jane—. No quiero ni cerrar los ojos.
iY no me puedes obligar a hacerlo!

El hombre miré al grupo intentando sonreir.

—Sé buena con papé ahora, por favor, y...

Baby Jane pataled.

—No —grité—. jNo... no... y no!

—Vamos, Janie... —La mujer se adelantd, pero el bebé
que llevaba en sus brazos empezé a llorar y se detuvo—.
Anda, céllate... —murmuré distraidamente.

El padre carrasped.

—;Quieres que tus simpéaticas amiguitas piensen que
eres una nifa mala?

—iNo me importa! jQuiero un helado! —Baby Jane in-
tentd desasirse de él—. jLo quiero y voy a conseguirlo!

—Janie, ya hemos hablado de eso, y...

Los ojos de la nifia relampaguearon.

—iLo quiero, y lo quiero! —Su cara se puso livida—. Yo
gano el dinero, y por lo tanto puedo comprar lo que quie-
ra. iNo puedes impedirmelo!

—iYa basta, Jane!

Baby Jane le dio una patada en la espinilla. —jLo puedo
comprar si quiero! —grito.

A excepcién del progresivo llanto del bebé, reinaba un
profundo silencio. Y entonces el padre asintié.

—Esta bien. Hace mucho calor; supongo que te lo has
ganado. Pero es la Ultima vez que comes un helado esta
semana. jEntendido?

El comportamiento de Baby Jane sufrié una transfor-
macién instantdnea. Sus manecitas se distendieron, su ex-
presion se hizo recatada.
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—De acuerdo, papé —dijo.

Su padre sacé un pafuelo del bolsillo, y se enjugd el
sudor de la frente.

—Y ahora no te olvides de saludar a tus simpéticas ami-
guitas...

Con una subita sonrisa, Baby Jane se volvié hacia sus
admiradoras, bajé los ojos en un descarado arranque de
falsa modestia, y se inclind levemente. Luego, lanzando
besos a diestra y siniestra, cogié la mano de su padre para
bajar las escaleras. Abajo, la mujer del sombrero rojo se
volvié hacia su amiga, frunciendo las cejas.

—iQué barbaridad! —susurré—. ;Se ha dado cuenta?

La mujer vestida de rosa la miré con consternacion.

—;Se imagina en lo que se convertird una nifa asi?
iQué pena!

La mujer del sombrero rojo movié la cabeza.

—Son los otros los que me dan lastima —dijo—, los que
tendran que vivir con ella. jPiense en la vida que van a lle-
var!
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UNO 1959

—ME IMPORTA un comino lo que diga mi padre. Estoy ena-
morado de ti, Meg. ;Qué son todos los millones de los
Standish comparados a un angel como tu?

Era un hombre joven, de facciones bien definidas, y lus-
troso pelo negro. Mientras hablaba, su companera, la rubia
de los hermosos ojos color ceniza, le miraba. Sus cejas,
gue no eran mas que medias lunas ligeramente dibujadas,
se alzaban un poco en los éangulos interiores de los ojos,
prestandole un aire de dolorosa interrogacién. Un brillante
rayo de luna descansaba en su pelo color platino, forman-
do un halo perfecto. Llevaba un traje de organza con enor-
mes mangas de bollo y una falda acampanada hasta las ro-
dillas. De no se sabia dénde, surgia una musica que au-
mentaba el encanto de la noche. La melodia se llamaba «A
la luz de la luna en la Quinta Avenidas.

—Pero te dejara sin un penique. jOh, Jeff, tu nunca has
tenido que trabajar para vivir!

Sin embargo, el joven poseia ahora la fuerza de su
amor, y sonrié para demostrarla.

—Aprenderé a trabajar para ti, Meg. Quiero hacerlo. Ya
veras... te sentirds orgullosa de mi.

La muchacha alzé sus ojos, y aunque éstos estaban hu-
medos, su cara reflejaba placidez.

—No es tan sencillo. Tu has nacido para... —Su ademan
abarco la terraza de alabastro donde se hallaban, la man-
sién que se alzaba al fondo, los acres de césped bien re-
cortado, las fuentes, las dos copas de champan que habia
sobre la balaustrada—...todo esto. ;Te puedes siquiera
imaginar lo que es vivir en un piso frio?

—Contigo seria un paraiso.

—iOh, Jeff, mi pobre roméantico y loco!
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Mientras «A la luz de la luna en la Quinta Avenida» les
llegaba como un susurro, se abrazaron. Ella entorné los
ojos con éxtasis. Gimié un saxofdn, y un centenar de violi-
nes llené la noche con sus vibraciones. Luego, la terraza, la
mansion, y por ultimo los mismos enamorados desapare-
cieron. En su lugar surgié un hombre con una sonrisa for-
zada y ojeras...

—Seforas y sefores, siento interrumpir esta estupenda
pelicula, pero les gustara ver lo que tengo aqui para su pe-
rro favorito.

Moviendo hacia delante su mecedora, la sefora Bates
alargd su mano, y bajé el volumen. Luego, sonriendo dul-
cemente, mird a Harriett Palmer, que estaba sentada en el
divan, al otro lado de la mesa del café.

—iAy...! Recuerdo que cuando vi esta pelicula por pri-
mera vez, pensé que era magnifica. Claude me llevé un
domingo por la tarde. -Comprobando que la taza de café
de Harriett estaba vacia, se levantd y la cogié—. La daban
en el viejo Majestic.

Harriett Palmer sonrié agradablemente y asintio.

—Me parece que yo también la vi, pero no estoy segu-
ra. ; Te acuerdas de cuando la filmaron?

La sefiora Bates, que se dirigia a la puerta, se detuvo.

—En el treinta y cuatro. Eso es lo que dice el programa
del periédico.

Cuando regresd con la taza de café otra vez llena, la
dejod junto a Harriett y comenté:

—;Sabes? No creo que me haya perdido ni una sola pe-
licula de Blanche Hudson. —Eché una ojeada al televisor,
para comprobar si seguian dando anuncios—. Fui una fana-
tica suya... hasta que sufrid el accidente. ;Te acuerdas de
cuando sucedié? Lo senti tanto como si hubiera sido al-
guien de mi propia familia.

Harriett, tomando un sorbo de café, la mird y asintio.

—Lo comprendo. Era muy guapa. Todavia me lo parece.
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Incluso a la pélida luz de la ldmpara, la diferencia entre
las dos mujeres, a pesar de que ambas rondaban los cin-
cuenta anos, era notable. La sefora Bates, al ser innega-
blemente gruesa de cara y figura, parecia algo més vieja
que Harriett Palmer, la cual se habia mantenido delgada
como dictaba la moda. Mientras que la primera tenia el
pelo gris. Harriett se habia tefido el suyo rubio platino. La
sefiora Bates llevaba una bata casera estampada en flores,
Harriett vestia pantalones negros ajustados y una blusa
blanca de seda. La sefiora Bates se habia trasladado al
oeste desde Fort Madison, lowa. Harriett Palmer siempre
habia sido una nativa de Hollywood, California.

Pero a pesar de todas sus diferencias, las dos mujeres
habian sido amigas, desde el mismo dia en que la sefiora
Bates llegd a Hillside Terrace. Viuda desde hacia menos
de un afio, marché a California para alejarse del ambiente
familiar de su hogar, que sdlo le traia tristes recuerdos de
los felices dias anteriores a la muerte de su marido. Harrie-
tt Palmer estaba casada con el abogado de una sociedad,
que se pasaba mucho tiempo fuera de la ciudad. Por ello,
al encontrarse ambas desplazadas, se agradecian mutua-
mente la compania. Lo mismo que esta noche, solian pa-
sar muchas veladas en la confortable sala de estar de la
sefora Bates, mirando la televisidn.

—;La has visto alguna vez? —pregunt¢ la sefiora Bates—.
Quiero decir si sale de su casa... Harriett movié la cabeza.

—Que yo sepa, no. Bueno, la he visto a distancia... en el
coche; pero verdaderamente, no podria decirte qué as-
pecto tiene. Me figuro que ahora debe tener al menos cin-
cuenta anos.

La sefora Bates sonrié con una leve muestra de indeci-
sion.

—No deberia decirlo, pero cuando compré esta casa, lo
que me decidié a hacerlo fue el saber que Blanche Hud-
son vivia al lado. ;No es absurdo para una mujer de mi
edad? Pero todavia no he logrado verla.
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—Le da una especie de encanto a la vieja colina —sonrié
Harriett—. En otros tiempos, habia una gran colonia de
gente de cine aqui arriba, pero ella es la Unica que queda
ahora.

La senora Bates asintid.

—En Fort Madison no se pueden ver estrellas de cine
de carne y hueso. —Su mirada se dirigié a la hilera de
puertas francesas que comprendian la casi totalidad de la
pared este de la habitacién, y luego se clavé en la oscuri-
dad. La casa de la Hudson, un absurdo edificio mediterra-
neo de dos pisos, se recortaba al fondo del jardin—. ;No
puede andar en absoluto?

—No lo sé. Me parece que of decir una vez que habia
recuperado parcialmente el uso de una pierna. Pero por lo
visto, tiene que estar en una silla de ruedas todo el tiem-
po.

—Me encantaria conocerla —dijo la sefiora Bates pensa-
tiva—. Una verdadera artista de cine. A veces me pregun-
to... —Su voz se apagd levemente.

—; Te preguntas qué?

—Oh, es otra de mis tonterias —repuso la sefiora Bates,
volviéndose hacia su invitada—. Paso mucho tiempo en el
jardin, y a veces, cuando estoy ahi fuera, me pregunto si
me estd mirando... —Se interrumpid, desviando su mirada
hacia el televisor—. jOh, continua la pelicula!

Se precipitd a aumentar de nuevo el volumen.

La muchacha rubia y una amiga esperaban en una bulli-
ciosa esquina enfrente de una cafeteria. Mientras la cdmara
se movia para tomar un primer plano, consulté su reloj de
pulsera, y miré ansiosamente calle abajo. Su vestido era
sencillo pero atractivo, y en su pelo se reflejaba el sol, co-
mo antes se habian reflejado los rayos de la luna, forman-
do un perfecto halo.

La otra chica era mas baja y robusta. Su cara parecia la
de un querubin algo mohino y fatigado, prestandole a la
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vez una apariencia comica y triste. Llevaba arreglado el pe-
lo en una profusiéon de absurdos bucles; su traje era recar-
gado, de mal gusto, y se habia maquillado demasiado los
ojos y la boca. Cuando la muchacha rubia se volvié hacia
ella, abrié desmesuradamente los ojos, en un claro esfuer-
zo por producir un efecto humoristico.

—Si no aparecen pronto —dijo la rubia—, me parece que
nos tendremos que ir.

La morena asintio vigorosamente.

—Desde luego. Tenemos que regresar a la oficina den-
tro de veinte minutos.

—Bueno, démosles cinco minutos maés... y luego, nos
vamos.

—Si. Ademas, pagando cada uno su parte, ;para qué
necesitamos hombres?

Harriett se incliné hacia delante, sefialando la pantalla.

—iEsa es ella! Quiero decir la otra... la hermana.

La sefiora Bates la miré desconcertada.

—;La morena? —pregunto.

—Si, ¢no te acuerdas? En el contrato de Blanche se esti-
puldé que su hermana deberia salir en todas sus peliculas.
Lo habia olvidado hasta ahora. Utilizaban esta cldusula en
toda la publicidad.

—iAh, si! Ya me acuerdo. Pero nunca supe cudl era. jLa
conoces?

—iAla hermana? —Harriett fruncié las cejas—. No es facil
conocerla. Es muy extrana... todo el mundo lo dice —sus-
pir6—. A veces pienso en ellas dos, viviendo en esa vieja
casa solas. Nunca parecen hacer nada, o recibir a alguien.
Debe ser horrible...

La sefiora Bates dirigié de nuevo sus ojos al jardin.

—Sin embargo, es un gesto hermoso que se haya cui-
dado de Blanche todos estos afios. Tiene que ser una bue-
na persona para hacer algo asi.
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—Bueno, tal vez si'y tal vez no —dijo Harriett enigmética
—. Dicen que tuvo algo que ver con el accidente, ;sabes?

La sefiora Bates lanzé una mirada penetrante.

—iSi? ;Con el accidente en que Blanche quedd herida?

Harriett asintio.

—Cuando sucedid, hubieron habladurias. Ahora no re-
cuerdo exactamente lo que se decia, pero me parece que
la creian responsable.

—;Coémo es posible? Fue un simple accidente de auto-
movil, jverdad?

Harriett hizo un gesto vago con la mano.

—Bueno, en esta ciudad siempre corren chismes. Uno
nunca sabe lo que puede creer.

La sefiora Bates asintié pensativa.

—Ya no me acuerdo de cémo se llama —dijo—. Me lo di-
jiste una vez, ;verdad?

—iQuién? ;Jane? —preguntd Harriett—. Si, se llama Ja-
ne. Creo que también fue famosa cuando era nifia. Tal vez
recuerdes haber oido hablar de ella... La llamaban Baby
Jane Hudson.

—Alli estan. —El joven de facciones bien definidas, vesti-
do en ropas de trabajo, senalé calle arriba—. Vamos, Mac.

El otro joven, gordo y de aspecto alegre, fruncié el en-
trecejo.

—;Cuél es Gertie? No, no me lo digas. Ya lo sé.

La camara centré a la chica rubia y a la morena, mien-
tras miraban, veian a los hombres y les saludaban sonrien-
do. Luego, sacé otro primer plano de ellos. El gordo movié
la cabeza.

—iChico, esa Meg esta como un tren! No me extrana
que estés loco por ella.

Y luego los cuatro se encontraron. En un primer plano
la rubia y el joven se sonrieron con éxtasis. El gordo ofrecié
su brazo a la morena en un exagerado gesto de galanteria.

—:;Dispuesta a ir a comer, preciosa?
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