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Las her ma nas Ja ne y Blan che Hu d son fue ron es tre llas in‐ 
fan ti les de Ho ll ywood, pe ro sus ca rre ras si guie ron tra yec‐ 
to rias muy dis tin tas. Mien tras que Ja ne, al cre cer, fue ol vi‐ 
da da por el pú bli co, Blan che se con vir tió en una ac triz de
éxi to. Tras un mis te rio so ac ci den te de co che, Blan che que‐ 
dó pos tra da en una si lla de rue das al cui da do de su her‐ 
ma na Ja ne, que dis fru ta ator men tán do la.
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PRO LO GO 1908

EL PE QUE ÑO gru po de jó ve nes ma dres es pe ra ba a la som‐ 
bra es ti val del ca lle jón con sus ex ci ta das chi qui llas. Las
mu je res lle va ban lar gas fal das de hi lo � no o li nón, blu sas
de man ga cor ta y pa me las de pa ja. Las ni ñas, al mi do na‐ 
das y lle nas de vo lan tes, lu cían en sus ca be zas, vo lu mi no‐ 
sas cin tas de satén bri llan te. Mu chas per te ne cían a las me‐ 
jo res fa mi lias de la ciu dad, no a la cla se que nor mal men te
asis te a la re pre sen ta ción de un vul gar es pec tá cu lo de va‐ 
rie da des, aun cuan do sea una fun ción de tar de pa ra se ño‐ 
ras.

Úni ca men te el es pe cial ca rác ter de la ac tual atrac ción
del tea tro ha bía he cho per mi si ble su pre sen cia. Ba by Ja ne
Hu d son (La Di mi nu ta Du se Dan zan te de Du lu th —¡SO LO
UNA SE MA NA!—) es ta ba tan al mar gen de cual quier re pro‐ 
che, que in clu so po dían per mi tir se el lu jo de es pe rar de‐ 
trás del tea tro a que salie ra la fa mo sa es tre lla.

—Di cen que es mu cho ma yor de lo que pa re ce. —Su su‐ 
rró la mu jer del som bre ro ro jo, que se ha lla ba jun to al �an‐ 
co iz quier do de la puer ta del es ce na rio—. Ase gu ran que es
muy me nu da pa ra su edad.

Su com pa ñe ra, ves ti da de ro sa, mi ró a la me lan có li ca
cria tu ra que te nía jun to a sí, asin tió, y se cu brió la bo ca con
la ma no pa ra con tes tar:

—He oí do de cir que le dan whisky pa ra im pe dir su cre‐ 
ci mien to.

—¡No!
—Bue no, yo no me lo aca bo de creer. ¿Y us ted?
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Se de cía tam bién de Ba by Ja ne, que era en rea li dad
una ena na ves ti da con ro pas de ni ña. Al gu nos a�r ma ban
que ha bía na ci do con el don de la pa la bra. Un gru po es pi‐ 
ri tis ta de Fi la del �a ase gu ra ba que es ta ba po seí da por el
es píri tu de una ac triz di fun ta, que uti li za ba a la ni ña co mo
un ins tru men to por me dio del cual po día pro yec tar su ta‐ 
len to des de el Más Allá.

En cual quier ca so. Ba by Ja ne era un fe nó meno. La co‐ 
no cían en to das par tes. Sus fra ses, im pre sas en pe que ñas
tar je tas ador na das, se in cluían en las ca jas de con � tes. Su
fo to se ven día a diez cen ta vos, �r ma da per so nal men te
con amor y be sos. Ba by Ja ne era una au tén ti ca ce le bri‐ 
dad. Y por ello, un es tre me ci mien to sa cu dió al gru po del
ca lle jón, cuan do por �n se abrió la puer ta del es ce na rio, y
apa re ció Ba by Ja ne.

Era una chi qui lla me nu da y �r me, con gran des ojos lu‐ 
mi no sos y es pe so pe lo os cu ro; iba en te ra men te ves ti da
de blan co. Su tra je y sus guan tes eran de en ca je; la fa ja de
satén que lle va ba en la cin tu ra ha cía jue go con la cin ta
que col ga ba de su som bre ro de pa ja. Sus ro bus tas pier nas
es ta ban en fun da das en sua ves me dias de se da, y usa ba
za pa tos de ta cón de ca bri ti lla. Los ri zos, que por de trás
del som bre ro le caían co mo una cas ca da so bre los hom‐ 
bros, pa re cían, por contras te, ne gros co mo la no che.

A pri me ra vis ta, pa re cía un pe que ño án gel blan co. Pe‐ 
ro es ta ilu sión se des va ne cía, cuan do uno se � ja ba en la li‐ 
ge ra ex pre sión de mal ge nio de su ca ra re don da, en el du‐ 
ro apre tón de sus ma ne ci tas cu bier tas de en ca je.

—¡No, no… y no! —La voz de Ba by Ja ne, la mis ma voz
que mi nu tos an tes can ta ba tan dul ce men te, re so nó en las
pa re des de al re de dor—. No quie ro vol ver a nin gún vie jo
ho tel. No quie ro ha cer la sies ta. ¡Y tú no pue des obli gar‐ 
me!

Un hom bre mo reno, de as pec to agra da ble, apa re ció
rá pi da men te de trás de ella, y arro di llán do se a su la do, la
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to mó de la ma no. Al mis mo tiem po, una mu jer de ros tro
sua ve cru zó el um bral, lle van do en sus bra zos un be bé.

—Ray… —mu si tó la mu jer con an sie dad.
Pe ro el hom bre es ta ba preo cu pa do por Ba by Ja ne.
—Ja nie… pór ta te bien, pre cio sa. Tie nes que ha cer la

sies ta. Ya sa bes que…
—¡No! —chi lló Ba by Ja ne—. No quie ro ni ce rrar los ojos.

¡Y no me pue des obli gar a ha cer lo!
El hom bre mi ró al gru po in ten tan do son reír.
—Sé bue na con pa pá aho ra, por fa vor, y…
Ba by Ja ne pa ta leó.
—No —gri tó—. ¡No… no… y no!
—Va mos, Ja nie… —La mu jer se ade lan tó, pe ro el be bé

que lle va ba en sus bra zos em pe zó a llo rar y se de tu vo—.
An da, cá lla te… —mur mu ró dis traí da men te.

El pa dre ca rras peó.
—¿Quie res que tus sim pá ti cas ami gui tas pien sen que

eres una ni ña ma la?
—¡No me im por ta! ¡Quie ro un he la do! —Ba by Ja ne in‐ 

ten tó des asir se de él—. ¡Lo quie ro y voy a con se guir lo!
—Ja nie, ya he mos ha bla do de eso, y…
Los ojos de la ni ña re lam pa guea ron.
—¡Lo quie ro, y lo quie ro! —Su ca ra se pu so lí vi da—. Yo

gano el di ne ro, y por lo tan to pue do com prar lo que quie‐ 
ra. ¡No pue des im pe dír me lo!

—¡Ya bas ta, Ja ne!
Ba by Ja ne le dio una pa ta da en la es pi ni lla. —¡Lo pue do

com prar si quie ro! —gri tó.
A ex cep ción del pro gre si vo llan to del be bé, rei na ba un

pro fun do si len cio. Y en ton ces el pa dre asin tió.
—Es tá bien. Ha ce mu cho ca lor; su pon go que te lo has

ga na do. Pe ro es la úl ti ma vez que co mes un he la do es ta
se ma na. ¿En ten di do?

El com por ta mien to de Ba by Ja ne su frió una trans for‐ 
ma ción ins tan tá nea. Sus ma ne ci tas se dis ten die ron, su ex‐ 
pre sión se hi zo re ca ta da.
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—De acuer do, pa pá —di jo.
Su pa dre sacó un pa ñue lo del bol si llo, y se en ju gó el

su dor de la fren te.
—Y aho ra no te ol vi des de salu dar a tus sim pá ti cas ami‐ 

gui tas…
Con una sú bi ta son ri sa, Ba by Ja ne se vol vió ha cia sus

ad mi ra do ras, ba jó los ojos en un des ca ra do arran que de
fal sa mo des tia, y se in cli nó le ve men te. Lue go, lan zan do
be sos a dies tra y si nies tra, co gió la ma no de su pa dre pa ra
ba jar las es ca le ras. Aba jo, la mu jer del som bre ro ro jo se
vol vió ha cia su ami ga, frun cien do las ce jas.

—¡Qué bar ba ri dad! —su su rró—. ¿Se ha da do cuen ta?
La mu jer ves ti da de ro sa la mi ró con cons ter na ción.
—¿Se ima gi na en lo que se con ver ti rá una ni ña así?

¡Qué pe na!
La mu jer del som bre ro ro jo mo vió la ca be za.
—Son los otros los que me dan lás ti ma —di jo—, los que

ten drán que vi vir con ella. ¡Pien se en la vi da que van a lle‐ 
var!
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PRI ME RA PAR TE
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UNO 1959

—ME IM POR TA un co mino lo que di ga mi pa dre. Es toy ena‐ 

mo ra do de ti, Meg. ¿Qué son to dos los mi llo nes de los
Stan dish com pa ra dos a un án gel co mo tú?

Era un hom bre jo ven, de fac cio nes bien de � ni das, y lus‐ 
tro so pe lo ne gro. Mien tras ha bla ba, su com pa ñe ra, la ru bia
de los her mo sos ojos co lor ce ni za, le mi ra ba. Sus ce jas,
que no eran más que me dias lu nas li ge ra men te di bu ja das,
se al za ban un po co en los án gu los in te rio res de los ojos,
pres tán do le un ai re de do lo ro sa in te rro ga ción. Un bri llan te
ra yo de lu na des can sa ba en su pe lo co lor pla tino, for man‐ 
do un ha lo per fec to. Lle va ba un tra je de or gan za con enor‐ 
mes man gas de bo llo y una fal da acam pa na da has ta las ro‐ 
di llas. De no se sa bía dón de, sur gía una mú si ca que au‐ 
men ta ba el en can to de la no che. La me lo día se lla ma ba «A
la luz de la lu na en la Quin ta Ave ni da».

—Pe ro te de ja rá sin un pe ni que. ¡Oh, Je ff, tú nun ca has
te ni do que tra ba jar pa ra vi vir!

Sin em bar go, el jo ven po seía aho ra la fuer za de su
amor, y son rió pa ra de mos trar la.

—Apren de ré a tra ba jar pa ra ti, Meg. Quie ro ha cer lo. Ya
ve rás… te sen ti rás or gu llo sa de mí.

La mu cha cha al zó sus ojos, y aun que és tos es ta ban hú‐ 
me dos, su ca ra re �e ja ba pla ci dez.

—No es tan sen ci llo. Tú has na ci do pa ra… —Su ade mán
abar có la te rra za de ala bas tro don de se ha lla ban, la man‐ 
sión que se al za ba al fon do, los acres de césped bien re‐ 
cor ta do, las fuen tes, las dos co pas de cham pán que ha bía
so bre la ba laus tra da—…to do es to. ¿Te pue des si quie ra
ima gi nar lo que es vi vir en un pi so frío?

—Con ti go se ría un pa raí so.
—¡Oh, Je ff, mi po bre ro mánti co y lo co!
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Mien tras «A la luz de la lu na en la Quin ta Ave ni da» les
lle ga ba co mo un su su rro, se abra za ron. Ella en tor nó los
ojos con éx ta sis. Gi mió un saxo fón, y un cen te nar de vio li‐ 
nes lle nó la no che con sus vi bra cio nes. Lue go, la te rra za, la
man sión, y por úl ti mo los mis mos ena mo ra dos des apa re‐ 
cie ron. En su lu gar sur gió un hom bre con una son ri sa for‐ 
za da y oje ras…

—Se ño ras y se ño res, sien to in te rrum pir es ta es tu pen da
pe lícu la, pe ro les gus ta rá ver lo que ten go aquí pa ra su pe‐ 
rro fa vo ri to.

Mo vien do ha cia de lan te su me ce do ra, la se ño ra Ba tes
alar gó su ma no, y ba jó el vo lu men. Lue go, son rien do dul‐ 
ce men te, mi ró a Ha rrie tt Pal mer, que es ta ba sen ta da en el
di ván, al otro la do de la me sa del ca fé.

—¡Ay…! Re cuer do que cuan do vi es ta pe lícu la por pri‐ 
me ra vez, pen sé que era mag ní � ca. Clau de me lle vó un
do min go por la tar de. —Com pro ban do que la ta za de ca fé
de Ha rrie tt es ta ba va cía, se le van tó y la co gió—. La da ban
en el vie jo Ma jes tic.

Ha rrie tt Pal mer son rió agra da ble men te y asin tió.
—Me pa re ce que yo tam bién la vi, pe ro no es toy se gu‐ 

ra. ¿Te acuer das de cuán do la �l ma ron?
La se ño ra Ba tes, que se di ri gía a la puer ta, se de tu vo.
—En el trein ta y cua tro. Eso es lo que di ce el pro gra ma

del pe rió di co.
Cuan do re gre só con la ta za de ca fé otra vez lle na, la

de jó jun to a Ha rrie tt y co men tó:
—¿Sa bes? No creo que me ha ya per di do ni una so la pe‐ 

lícu la de Blan che Hu d son. —Echó una ojea da al te le vi sor,
pa ra com pro bar si se guían dan do anun cios—. Fui una fa ná‐ 
ti ca su ya… has ta que su frió el ac ci den te. ¿Te acuer das de
cuán do su ce dió? Lo sen tí tan to co mo si hu bie ra si do al‐ 
guien de mi pro pia fa mi lia.

Ha rrie tt, to man do un sor bo de ca fé, la mi ró y asin tió.
—Lo com pren do. Era muy gua pa. To da vía me lo pa re ce.
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In clu so a la pá li da luz de la lám pa ra, la di fe ren cia en tre
las dos mu je res, a pe sar de que am bas ron da ban los cin‐ 
cuen ta años, era no ta ble. La se ño ra Ba tes, al ser in ne ga‐ 
ble men te grue sa de ca ra y � gu ra, pa re cía al go más vie ja
que Ha rrie tt Pal mer, la cual se ha bía man te ni do del ga da
co mo dic ta ba la mo da. Mien tras que la pri me ra te nía el
pe lo gris. Ha rrie tt se ha bía te ñi do el su yo ru bio pla tino. La
se ño ra Ba tes lle va ba una ba ta ca se ra es tam pa da en �o res,
Ha rrie tt ves tía pan ta lo nes ne gros ajus ta dos y una blu sa
blan ca de se da. La se ño ra Ba tes se ha bía tras la da do al
oes te des de Fort Ma di son, Io wa. Ha rrie tt Pal mer siem pre
ha bía si do una na ti va de Ho ll ywood, Ca li for nia.

Pe ro a pe sar de to das sus di fe ren cias, las dos mu je res
ha bían si do ami gas, des de el mis mo día en que la se ño ra
Ba tes lle gó a Hi ll si de Te rra ce. Viu da des de ha cía me nos
de un año, mar chó a Ca li for nia pa ra ale jar se del am bien te
fa mi liar de su ho gar, que só lo le traía tris tes re cuer dos de
los fe li ces días an te rio res a la muer te de su ma ri do. Ha rrie‐ 
tt Pal mer es ta ba ca sa da con el abo ga do de una so cie dad,
que se pa sa ba mu cho tiem po fue ra de la ciu dad. Por ello,
al en con trar se am bas des pla za das, se agra de cían mu tua‐ 
men te la com pa ñía. Lo mis mo que es ta no che, so lían pa‐ 
sar mu chas ve la das en la con for ta ble sa la de es tar de la
se ño ra Ba tes, mi ran do la te le vi sión.

—¿La has vis to al gu na vez? —pre gun tó la se ño ra Ba tes—.
Quie ro de cir si sa le de su ca sa… Ha rrie tt mo vió la ca be za.

—Que yo se pa, no. Bue no, la he vis to a dis tan cia… en el
co che; pe ro ver da de ra men te, no po dría de cir te qué as‐ 
pec to tie ne. Me � gu ro que aho ra de be te ner al me nos cin‐ 
cuen ta años.

La se ño ra Ba tes son rió con una le ve mues tra de in de ci‐ 
sión.

—No de be ría de cir lo, pe ro cuan do com pré es ta ca sa, lo
que me de ci dió a ha cer lo fue el sa ber que Blan che Hu d‐ 
son vi vía al la do. ¿No es ab sur do pa ra una mu jer de mi
edad? Pe ro to da vía no he lo gra do ver la.
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—Le da una es pe cie de en can to a la vie ja co li na —son rió
Ha rrie tt—. En otros tiem pos, ha bía una gran co lo nia de
gen te de ci ne aquí arri ba, pe ro ella es la úni ca que que da
aho ra.

La se ño ra Ba tes asin tió.
—En Fort Ma di son no se pue den ver es tre llas de ci ne

de car ne y hue so. —Su mi ra da se di ri gió a la hi le ra de
puer tas fran ce sas que com pren dían la ca si to ta li dad de la
pa red es te de la ha bi ta ción, y lue go se cla vó en la os cu ri‐ 
dad. La ca sa de la Hu d son, un ab sur do edi � cio me di te rrá‐ 
neo de dos pi sos, se re cor ta ba al fon do del jar dín—. ¿No
pue de an dar en ab so lu to?

—No lo sé. Me pa re ce que oí de cir una vez que ha bía
re cu pe ra do par cial men te el uso de una pier na. Pe ro por lo
vis to, tie ne que es tar en una si lla de rue das to do el tiem‐ 
po.

—Me en can ta ría co no cer la —di jo la se ño ra Ba tes pen sa‐ 
ti va—. Una ver da de ra ar tis ta de ci ne. A ve ces me pre gun‐ 
to… —Su voz se apa gó le ve men te.

—¿Te pre gun tas qué?
—Oh, es otra de mis ton te rías —re pu so la se ño ra Ba tes,

vol vién do se ha cia su in vi ta da—. Pa so mu cho tiem po en el
jar dín, y a ve ces, cuan do es toy ahí fue ra, me pre gun to si
me es tá mi ran do… —Se in te rrum pió, des vian do su mi ra da
ha cia el te le vi sor—. ¡Oh, con ti núa la pe lícu la!

Se pre ci pi tó a au men tar de nue vo el vo lu men.

La mu cha cha ru bia y una ami ga es pe ra ban en una bu lli‐ 
cio sa es qui na en fren te de una ca fe te ría. Mien tras la cá ma ra
se mo vía pa ra to mar un pri mer pla no, con sul tó su re loj de
pul se ra, y mi ró an sio sa men te ca lle aba jo. Su ves ti do era
sen ci llo pe ro atrac ti vo, y en su pe lo se re �e ja ba el sol, co‐ 
mo an tes se ha bían re �e ja do los ra yos de la lu na, for man‐ 
do un per fec to ha lo.

La otra chi ca era más ba ja y ro bus ta. Su ca ra pa re cía la
de un que ru bín al go mohí no y fa ti ga do, pres tán do le a la
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vez una apa rien cia có mi ca y tris te. Lle va ba arre gla do el pe‐ 
lo en una pro fu sión de ab sur dos bu cles; su tra je era re car‐ 
ga do, de mal gus to, y se ha bía ma qui lla do de ma sia do los
ojos y la bo ca. Cuan do la mu cha cha ru bia se vol vió ha cia
ella, abrió des me su ra da men te los ojos, en un cla ro es fuer‐ 
zo por pro du cir un efec to hu mo rís ti co.

—Si no apa re cen pron to —di jo la ru bia—, me pa re ce que
nos ten dre mos que ir.

La more na asin tió vi go ro sa men te.
—Des de lue go. Te ne mos que re gre sar a la o� ci na den‐ 

tro de vein te mi nu tos.
—Bue no, dé mos les cin co mi nu tos más… y lue go, nos

va mos.
—Sí. Ade más, pa gan do ca da uno su par te, ¿pa ra qué

ne ce si ta mos hom bres?

Ha rrie tt se in cli nó ha cia de lan te, se ña lan do la pan ta lla.
—¡Esa es ella! Quie ro de cir la otra… la her ma na.
La se ño ra Ba tes la mi ró des con cer ta da.
—¿La more na? —pre gun tó.
—Sí, ¿no te acuer das? En el con tra to de Blan che se es ti‐ 

pu ló que su her ma na de be ría salir en to das sus pe lícu las.
Lo ha bía ol vi da do has ta aho ra. Uti li za ban es ta cláu su la en
to da la pu bli ci dad.

—¡Ah, si! Ya me acuer do. Pe ro nun ca su pe cuál era. ¿La
co no ces?

—¿A la her ma na? —Ha rrie tt frun ció las ce jas—. No es fá cil
co no cer la. Es muy ex tra ña… to do el mun do lo di ce —sus‐ 
pi ró—. A ve ces pien so en ellas dos, vi vien do en esa vie ja
ca sa so las. Nun ca pa re cen ha cer na da, o re ci bir a al guien.
De be ser ho rri ble…

La se ño ra Ba tes di ri gió de nue vo sus ojos al jar dín.
—Sin em bar go, es un ges to her mo so que se ha ya cui‐ 

da do de Blan che to dos es tos años. Tie ne que ser una bue‐ 
na per so na pa ra ha cer al go así.
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—Bue no, tal vez sí y tal vez no —di jo Ha rrie tt enig má ti ca
—. Di cen que tu vo al go que ver con el ac ci den te, ¿sa bes?

La se ño ra Ba tes lan zó una mi ra da pe ne tran te.
—¿Sí? ¿Con el ac ci den te en que Blan che que dó he ri da?
Ha rrie tt asin tió.
—Cuan do su ce dió, hu bie ron ha bla du rías. Aho ra no re‐ 

cuer do exac ta men te lo que se de cía, pe ro me pa re ce que
la creían res pon sa ble.

—¿Có mo es po si ble? Fue un sim ple ac ci den te de au to‐ 
mó vil, ¿ver dad?

Ha rrie tt hi zo un ges to va go con la ma no.
—Bue no, en es ta ciu dad siem pre co rren chis mes. Uno

nun ca sa be lo que pue de creer.
La se ño ra Ba tes asin tió pen sa ti va.
—Ya no me acuer do de có mo se lla ma —di jo—. Me lo di‐ 

jis te una vez, ¿ver dad?
—¿Quién? ¿Ja ne? —pre gun tó Ha rrie tt—. Sí, se lla ma Ja‐ 

ne. Creo que tam bién fue fa mo sa cuan do era ni ña. Tal vez
re cuer des ha ber oí do ha blar de ella… La lla ma ban Ba by
Ja ne Hu d son.

—Allí es tán. —El jo ven de fac cio nes bien de � ni das, ves ti‐ 
do en ro pas de tra ba jo, se ña ló ca lle arri ba—. Va mos, Mac.

El otro jo ven, gor do y de as pec to ale gre, frun ció el en‐ 
tre ce jo.

—¿Cuál es Ger tie? No, no me lo di gas. Ya lo sé.
La cá ma ra cen tró a la chi ca ru bia y a la more na, mien‐ 

tras mi ra ban, veían a los hom bres y les salu da ban son rien‐ 
do. Lue go, sacó otro pri mer pla no de ellos. El gor do mo vió
la ca be za.

—¡Chi co, esa Meg es tá co mo un tren! No me ex tra ña
que es tés lo co por ella.

Y lue go los cua tro se en con tra ron. En un pri mer pla no
la ru bia y el jo ven se son rie ron con éx ta sis. El gor do ofre ció
su bra zo a la more na en un exa ge ra do ges to de ga lan te ría.

—¿Dis pues ta a ir a co mer, pre cio sa?


