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¿Has ta dón de lle ga rías pa ra des cu brir lo que ocul ta tu ma‐ 
ri do? Ima gi na que tu ma ri do tie ne otras dos mu je res. Nun‐ 
ca te vas a en con trar con las otras es po sas. Nin gu na co no‐ 
ce a la otra y a cau sa de es te acuer do tan po co con ven cio‐ 
nal so lo pue des ver a tu ma ri do una vez por se ma na. Pe ro
le quie res tan to que no te im por ta. O al me nos es lo que
te di ces a ti mis ma. Un día, ha cien do la co la da, en cuen tras
un tro zo de pa pel en su bol si llo, en él una ci ta con una
mu jer lla ma da Han nah, y sa bes que es otra de las es po sas.
Pen sa bas que es ta bas bien con el acuer do, pe ro no lo
pue des evi tar, la bus cas, la en cuen tras… y ba jo fal se da des
te con vier tes en su ami ga. Han nah no sa be quién eres de
ver dad. En ton ces em pie za a apa re cer en vues tros en cuen‐ 
tros con mo ra to nes y te das cuen ta de que su ma ri do la
es tá mal tra tan do. Que por su pues to tam bién es TU ma ri‐ 
do. Pe ro no sa bías que era vio len to, nun ca lo ha si do.
¿Quién es exac ta men te tu ma ri do y has ta dón de quie res
lle gar pa ra sa ber lo? ¿Y quién es la mis te rio sa ter ce ra es‐ 
po sa?
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Tres mu je res

Uno

Dos

Tres

Cua tro

Cin co

Seis

Sie te

Ocho

Nue ve

Diez

On ce

Do ce
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Tre ce

Ca tor ce

Quin ce

Die ci séis

Die ci sie te

Die cio cho

Die ci nue ve

Vein te

Vein tiuno

Veinti dós

Vein ti trés

Vein ti cua tro

Vein ti cin co

Veinti séis

Veinti sie te

Veintio cho
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Vein ti nue ve

Trein ta

Trein ta y uno

Trein ta y dos

Trein ta y tres

Trein ta y cua tro

Trein ta y cin co

Trein ta y seis

Agra de ci mien tos
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Pa ra Co lleen
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UNO

Vie ne to dos los jue ves, ca da se ma na. Ese es mi día, he cho
a me di da pa ra mi nom bre, por que ca sual men te me lla mo
Thurs day. Es un día de es pe ran za, per di do en me dio de
los días más im por tan tes; no es ni el prin ci pio ni el � nal,
sino una pa ra da. Un ape ri ti vo del �n de se ma na. A ve ces
me pre gun to por los otros días, y si esos otros días se pre‐ 
gun ta rán por mí. Las mu je res so mos así, ¿o no? Siem pre
pre gun tán do nos có mo se rán las otras, con una cu rio si dad
y un odio que aca ban cua jan do en la gu nas emo cio na les.
Aun que eso de po co sir ve, la ver dad; si te pa sas el día for‐ 
mu lán do te pre gun tas, to do aca ba salien do mal.

Pre pa ro la me sa pa ra dos. No to que es toy un po co co lo ca‐ 
da cuan do pon go los cu bier tos y ten go que pa rar me un
ins tan te a pen sar dón de va ca da co sa se gún las nor mas
de eti que ta. Me pa so la len gua por los dien tes y sa cu do la
ca be za pa ra es pa bi lar me. Es toy ton ta; en la ce na so lo es‐ 
ta re mos Se th y yo, es una ci ta en ca sa. Y no es que ha ga‐ 
mos gran co sa más; no sali mos a ce nar muy a me nu do por
ries go a ser vis tos. Ima gí na te lo… no que rer ser vis ta con
tu pro pio ma ri do. O que tu ma ri do no quie ra ser vis to con‐ 
ti go. El vo dka que me he to ma do an tes me ha pues to a
tono, me ha re la ja do pier nas y bra zos y me sien to más
suel ta. Es toy a pun to de ti rar el ja rrón de �o res al co lo car
un te ne dor al la do de un pla to: un ra mo de ro sas del tono
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ro sa do más cla ro que he en contra do. Las he ele gi do por
su in si nua ción se xual, por que cuan do te en cuen tras en
una po si ción co mo la mía, con tro lar al má xi mo el jue go
se xual es de vi tal im por tan cia. «Mi ra qué �o res más de li ca‐ 
das, pé ta los ro sas, ¿no te ha cen pen sar en mi clí to ris? ¡Es‐ 
tu pen do!».

A la de re cha de las �o res va gi na les co lo co dos pal ma‐ 
to rias de pla ta con ve las blan cas. Mi ma dre me di jo en una
oca sión que ba jo la luz ti ti lan te de la lla ma de una ve la, las
mu je res po de mos pa re cer has ta diez años más jó ve nes.
Mi ma dre le da ba im por tan cia a esas co sas. Ca da seis se‐ 
ma nas, el mé di co le cla va ba una agu ja en la fren te y le in‐ 
yec ta ba trein ta cen tí me tros cú bi cos de bó tox en la der mis.
Es ta ba sus cri ta a to das las re vis tas de mo da que se te pue‐ 
dan pa sar por la ca be za y co lec cio na ba li bros so bre có mo
con ser var al ma ri do. Na die se es fuer za tan to en con ser var
al ma ri do, a me nos que ya lo ha ya per di do. En aque lla
épo ca, cuan do mis idea les no es ta ban aún con ta mi na dos
por la rea li dad, la con si de ra ba una mu jer su per � cial. Yo al‐ 
ber ga ba gran des pla nes pa ra ser cual quier co sa que no
fue se mi ma dre: ser ama da, te ner éxi to, te ner unos hi jos
pre cio sos. Pe ro la ver dad es que los de seos del co ra zón
no son más que una co rrien te que va en contra de la ma‐ 
rea de tu crian za y la na tu ra le za de tu ca rác ter. Pue des pa‐ 
sar te la vi da na dan do contra ella, pe ro al � nal te can sas y
la co rrien te de los ge nes y la edu ca ción que has re ci bi do
te en gu lle. Aca bé con vir tién do me en una mu jer muy pa re‐ 
ci da a ella y so lo un po co pa re ci da a mí.

Ac ciono la rue da den ta da del en cen de dor con el pul‐ 
gar y acer co la lla ma a la me cha. El en cen de dor es un Zi‐ 
ppo, con una gas ta da ban de ra de Gran Bre ta ña es tam pa‐ 
da en la car ca sa. La len gua par pa dean te de fue go me re‐ 
cuer da mi bre ve tem po ra da con el ta ba co. Pa ra ha cer me
la in te re san te, bá si ca men te; nun ca me tra gué el hu mo, pe‐ 
ro me en can ta ba ver aque lla ce re ci ta en cen di da en tre mis
de dos. Mis pa dres me com pra ron las pal ma to rias co mo
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re ga lo de inau gu ra ción de mi ca sa, des pués de que yo las
vie ra en el ca tá lo go de Ti ffany’s. Me ha bían pa re ci do te rri‐ 
ble men te ele gan tes. Cuan do eres re cién ca sa da, ves un
par de pal ma to rias y te ima gi nas las in � ni tas ce nas ín ti mas
que acom pa ña rán. Ce nas muy si mi la res a la que ce le bra‐ 
re mos hoy. Mi vi da es ca si per fec ta.

Mi ro por la ven ta na en salien te del salón mien tras do‐ 
blo las ser vi lle tas. La vis ta del par que se ex tien de de ba jo
de mí. Ha ce un día gris, tí pi co de Sea ttle. La vis ta del par‐ 
que es la ra zón por la cual ele gí es te apar ta men to en vez
del otro, mu cho más gran de y bo ni to, el que do mi na Ellio‐ 
tt Bay. Por mu cho que se pa que la ma yo ría se ha bría de‐ 
can ta do por el apar ta men to con vis tas a la bahía, yo pre‐ 
�e ro te ner vis tas so bre la vi da de la gen te. Una pa re ja con
el pe lo blan co es tá sen ta da en un ban co, de ca ra al ca‐ 
mino por don de cir cu lan ca da po cos mi nu tos ci clis tas y
co rre do res. No se to can, aun que sus ca be zas se mue ven
al uní sono cuan do pa sa al guien. Me pre gun to si Se th y yo
se re mos igual que ellos al gún día, pe ro me su be rá pi da‐ 
men te el ca lor a las me ji llas cuan do pien so en las otras.
Ima gi nar lo que me de pa ra rá el fu tu ro es com pli ca do
cuan do de bes te ner en cuen ta a las otras dos mu je res que
com par ten tu ma ri do con ti go.

Pon go en la me sa la bo te lla de pi not gri gio que he ele‐ 
gi do hoy en el mer ca do. La eti que ta es abu rri da, sin na da
que lla me la aten ción, pe ro el hom bre de as pec to aus te ro
que me la ha ven di do me ha des cri to con gran de ta lle su
sa bor y se iba fro tan do las ma nos mien tras ha bla ba. Y a
pe sar de que ape nas han pa sa do unas ho ras, no re cuer do
muy bien qué me ha di cho. Es ta ba dis traí da, con cen tra da
en la ta rea de reu nir to dos los in gre dien tes. La co ci na, tal y
co mo me en se ñó mi ma dre, es la úni ca ma ne ra de con se‐ 
guir ser una es po sa.

Re tro ce do unos pa sos y exa mino mi tra ba jo. En tér mi‐ 
nos ge ne ra les, la me sa ha que da do im pre sio nan te aun‐ 
que, de to das ma ne ras, sé que soy la rei na de la pre sen ta‐ 
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ción. To do es tá en su de bi do lu gar, tal y co mo a él le gus ta
y, por lo tan to, tal y co mo me gus ta a mí. No es que yo no
ten ga per so na li dad, sino sim ple men te que to do lo que
soy es tá re ser va do pa ra él. Co mo de be ser.

A las seis en pun to, oi go la lla ve gi rar en la ce rra du ra y lue‐ 
go el si seo de la puer ta al abrir se. Oi go el clic que pro du‐ 
ce al ce rrar se y las lla ves de él en tran do en con tac to con la
me si ta del re ci bi dor. Se th nun ca lle ga tar de, y cuan do vi‐ 
ves una vi da com pli ca da co mo la su ya, el or den es im por‐ 
tan te. Me pa so la ma no por el ca be llo que con tan to es‐ 
me ro me he on du la do y sal go de la co ci na al pa si llo pa ra
re ci bir lo. Es tá mi ran do el co rreo y las go tas de llu via res‐ 
ba lan por las pun tas de su pe lo.

—¡Has re co gi do el co rreo! Gra cias.
El en tu sias mo de mi voz me pro du ce tur ba ción. No es

más que el co rreo, por el amor de Dios.
Se th de ja las car tas en la me si ta de már mol de la en tra‐ 

da, al la do de las lla ves, y son ríe. No to un va cío en el es tó‐ 
ma go, lue go ca lor y una olea da de ex ci ta ción. Me acer co
has ta que dar me a es ca sa dis tan cia de él, as pi ro su aro ma
y hun do la ca ra en su cue llo. Es un cue llo es plén di do,
bron cea do y an cho. Sos tie ne una ca be za con una es tu‐ 
pen da ma ta de pe lo y una ca ra clá si ca men te atrac ti va, con
una mi nús cu la in si nua ción de pi car día. Me acu rru co en él.
Cin co días sin el hom bre que amas es mu cho tiem po. En
mi ju ven tud, pen sa ba que el amor era una car ga. ¿Có mo
ibas a po der ha cer cual quier co sa cuan do de bías te ner en
cuen ta a otra per so na du ran te to dos los se gun dos del
día? Pe ro cuan do co no cí a Se th, to do eso se fue por la
bor da. Me con ver tí en mi ma dre: per mi si va, com pla cien te,
abier ta de bra zos y pier nas tan to a ni vel emo cio nal co mo
se xual. Me emo cio na ba y me pro vo ca ba re pul sión al mis‐ 
mo tiem po.
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—Te he echa do de me nos —le di go.
Le be so la par te in fe rior de la bar bi lla, lue go ese pun to

tan sen si ble que tie ne jun to a la ore ja y a con ti nua ción, me
pon go de pun ti llas pa ra lle gar a su bo ca. Es toy se dien ta
de sus aten cio nes y mi be so re sul ta agre si vo e in ten so.
Emi te un ge mi do gu tu ral y su ma le tín cae al sue lo con un
rui do sor do. Me ro dea con los bra zos.

—Una bien ve ni da muy agra da ble —di ce.
Pre sio na con dos de dos los nu dos de mi co lum na ver‐ 

te bral, co mo si to ca ra el saxo fón. Los ma sa jea con de li ca‐ 
de za has ta que yo me re tuer zo contra él.

—Po dría ser aún me jor, pe ro la ce na es tá lis ta.
Sus ojos se vuel ven ne bli no sos y me emo ciono en si‐ 

len cio. He con se gui do ex ci tar lo en me nos de dos mi nu tos.
Me gus ta ría de cir: «Su pe ra eso». Pe ro ¿a quién? No to al‐ 
gu na co sa des en ros cán do se en mi es tó ma go, una cin ta
que se des en ro lla, que se des en ro lla. In ten to su je tar la an‐ 
tes de que va ya de ma sia do le jos. ¿Por qué siem pre ten go
que pen sar en ellas? El se cre to pa ra que es to fun cio ne
con sis te pre ci sa men te en no pen sar en ellas.

—¿Qué has pre pa ra do?
Des anu da su bu fan da y la en la za al re de dor de mi cue‐ 

llo, me atrae ha cia él y me be sa otra vez. Su voz sue na ar‐ 
dien te y tras pa sa mi frío tran ce. De jo de la do mis sen ti‐ 
mien tos, de ci di da a no echar a per der nues tra no che jun‐ 
tos.

—Hue le bien.
Son río y echo a an dar en zig zag ha cia el co me dor,

unos bue nos gol pes de ca de ra pa ra acom pa ñar la ce na.
Me de ten go en el um bral de la puer ta pa ra ob ser var su
reac ción cuan do vea la me sa.

—Lo ha ces to do bo ni to.
In ten ta al can zar me con sus ma nos fuer tes, bron cea das,

re co rri das por grue sas ve nas, pe ro me re vuel vo en bro ma
pa ra apar tar me de él. A sus es pal das, veo la ven ta na ba ña‐ 
da por la llu via. Mi ro por en ci ma del hom bro de Se th; la
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pa re ja del ban co se ha ido. ¿Qué ce na rán? ¿Co mi da chi na
por en car go? ¿So pa de la ta?

Pa so a la co ci na, ase gu rán do me de que Se th no de je
de mi rar me en nin gún mo men to. La ex pe rien cia me ha
en se ña do que si te mue ves de la ma ne ra ade cua da, los
hom bres no pue den des pe gar la mi ra da de ti.

—Cos ti llar de cor de ro —di go, ha blan do por en ci ma del
hom bro—. Cus cús…

Se th co ge la bo te lla de vino de la me sa, la su je ta por el
cue llo y la la dea pa ra es tu diar la eti que ta.

—Un buen vino.
En teo ría, Se th no be be vino; con las otras no be be. Por

mo ti vos re li gio sos. Pe ro con mi go ha ce una ex cep ción,
que ten go ano ta da co mo otra más de mis pe que ñas vic to‐ 
rias. Lo he en ga tu sa do pa ra que com par ta con mi go tin tos
in ten sos, mer lo ts y fres cos char don na ys. Nos he mos be sa‐ 
do, reí do y fo lla do bo rra chos. So lo con mi go; eso no lo ha
he cho con ellas.

Una ton te ría, lo sé. Soy yo quien ha ele gi do es ta vi da, y
no se tra ta de com pe tir, sino de apor tar, pe ro es im po si ble
evi tar lle var la cuen ta cuan do hay otras mu je res im pli ca‐ 
das.

Cuan do sal go de la co ci na con la ban de ja de la ce na
su je ta con dos ma no plas, Se th ha ser vi do el vino y es tá mi‐ 
ran do por la ven ta na, sa bo rean do una co pa. De ba jo de la
ven ta na de la duo dé ci ma plan ta, la ciu dad ta ra rea su rit mo
noc turno. Por la par te fron tal de lan te ra del par que dis cu‐ 
rre una ca lle con cu rri da. A la de re cha, fue ra de nues tra vis‐ 
ta, es tá el Sound, sal pi ca do de ve le ros y trans bor da do res
en ve rano, y cu bier to por la nie bla en in vierno. Des de la
ven ta na del dor mi to rio, se ve una ex ten sión de agua que
pue de es tar en cal ma o re vuel ta. La vis ta per fec ta de Sea‐ 
ttle.

—La ce na me da igual —di ce—. Te quie ro aho ra.
Su voz sue na au to ri ta ria; Se th no sue le de jar es pa cio

pa ra las pre gun tas. Es un ras go de su per so na li dad que le
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ha re sul ta do útil en to das las áreas de la vi da.
De jo la ban de ja en la me sa. Mi ape ti to por una co sa se

ha es fu ma do pa ra ser sus ti tui do por el ham bre de otra. Sin
des pe gar su mi ra da de mí en nin gún mo men to Se th so pla
las ve las pa ra apa gar las y pon go rum bo al dor mi to rio, pal‐ 
pán do me la es pal da en bus ca de la cre ma lle ra del ves ti do
pa ra em pe zar a ba jar la. Muy des pa cio, pa ra que él pue da
mi rar, re ti ro la ca pa de se da. Lo per ci bo de trás de mí: su
vo lu mi no sa pre sen cia, el ca lor, la an ti ci pa ción de lo que
es tá por lle gar. Mi ce na per fec ta se en fría en la me sa, la
gra sa del cor de ro se so li di � ca en los bor des de la ban de ja
de co ra da con to na li da des ana ran ja das y beis a la par que
voy qui tán do me el ves ti do, me do blo por la cin tu ra y de jo
que mis ma nos se hun dan en la ca ma. Ten go las mu ñe cas
cu bier tas por el edre dón cuan do sus de dos me ara ñan las
ca de ras y en gan chan la cin tu ri lla elás ti ca de mis bra gas.
Me las ba ja, y cuan do res ba lan has ta la al tu ra de mis to bi‐ 
llos, me li bro de ellas de una pa ta da.

El «tinc» del me tal y lue go el «zz zwi i ip» de su cin tu rón.
No se des nu da; so lo se es cu cha el so ni do amor ti gua do
del pan ta lón cuan do se des li za has ta sus to bi llos.

Des pués, en vuel ta en un al bor noz, re ca lien to la ce na
en el mi croon das. No to una pul sación en tre las pier nas, un
hi li llo de se men en el mus lo; es toy do lo ri da en el me jor
sen ti do po si ble. Le lle vo el pla to has ta el so fá, don de, des‐ 
ca mi sa do, Se th se ha tum ba do. Con un bra zo por en ci ma
de la ca be za, es la pu ra ima gen del ago ta mien to. Por mu‐ 
cho que lo in ten te, me re sul ta im po si ble bo rrar la son ri sa
de mi ca ra. Es ta son ri sa de co le gia la es co mo una grie ta
en mi fa cha da ha bi tual.

—Eres pre cio sa —di ce cuan do me ve. Su voz sue na ron‐ 
ca, co mo le su ce de siem pre des pués del sexo—. Me en‐ 
can ta fo llar te. —Me aca ri cia el mus lo y co ge el pla to—. ¿Re‐ 
cuer das esas vaca cio nes de las que es tu vi mos ha blan do?
¿Adón de quie res ir?
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Es ta es la es en cia de la con ver sación pos tcoi tal con Se‐ 
th: des pués de co rrer se, le gus ta ha blar del fu tu ro.

¿Que si me acuer do? Pues cla ro que me acuer do. Re‐ 
com pon go mis fac cio nes pa ra pa re cer sor pren di da.

Lle va un año pro me tién do me unas vaca cio nes. So los
los dos.

Se me ace le ra el co ra zón. Lle vo tiem po es pe ran do es‐ 
to. No que ría pre sio nar lo por que sé que es tá muy ocu pa‐ 
do, pe ro aquí lo ten go: mi año. He es ta do ima gi nan do to‐ 
dos los lu ga res don de po dría mos ir. Al � nal, he res trin gi do
la bús que da a un lu gar de pla ya. Are nas blan cas y aguas
de co lor la pis lá zu li, lar gos pa seos a ori llas del mar dán do‐ 
nos la ma no en pú bli co. ¡En pú bli co!

—Pen sa ba en al gún si tio cá li do —res pon do.
No lo mi ro a los ojos, no quie ro que vea lo an sio sa que

es toy por te ner lo so lo pa ra mí. Soy ab sor ben te, ce lo sa y
me z qui na. De jo que el al bor noz se abra cuan do me in‐ 
clino pa ra de jar la co pa de vino en la me sa de cen tro. In‐ 
tro du ce la ma no y la ahue ca pa ra abar car me un pe cho,
co mo sa bía que ha ría. En cier tos as pec tos, es muy pre de‐ 
ci ble.

—¿Is las Tur cas y Cai cos? —su gie re—. ¿Tri ni dad?
¡Sí y sí!
Me ins ta lo en el si llón, de lan te del so fá, y cru zo las

pier nas de tal mo do que el al bor noz vuel ve a abrir se y de‐ 
ja a la vis ta un mus lo.

—Eli ge tú —re pli co—. Has es ta do en más lu ga res que yo.
Sé que eso le gus ta, lo de to mar las de ci sio nes. ¿Y qué

me im por ta a mí adón de va ya mos? Mien tras lo ten ga du‐ 
ran te una se ma na en te ra, sin in te rrup cio nes, sin com par tir‐ 
lo. Du ran te esa se ma na, so lo se rá mío. Una fan ta sía. Pe ro
aho ra lle ga el mo men to pa ra el que vi vo y, que a la vez,
tan to te mo.

—Cuén ta me qué tal te ha ido la se ma na, Se th.
De ja el pla to en la me si ta y se fro ta las pun tas de los

de dos. La gra sa de la car ne los ha de ja do bri llan tes. Me
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gus ta ría acer car me y lle var me esos de dos a mi bo ca, chu‐ 
par los has ta de jar los lim pios.

—Lu nes no se en cuen tra na da bien, el be bé…
—Oh, no —di jo—. Es tá aún en el pri mer tri mes tre, eso le

du ra rá unas cuan tas se ma nas más.
Se th mue ve la ca be za en un ges to de asen ti mien to y

en sus la bios aso ma una le ve son ri sa.
—Pe ro a pe sar de las náu seas, es tá muy emo cio na da. Le

com pré uno de esos li bros con nom bres pa ra be bés. Es tá
su bra yan do los que más le gus tan y cuan do va ya a ver la
de nue vo los re pa sa re mos jun tos.

Sien to una pun za da de ce los y la ale jo de in me dia to.
Es ta es la par te más me mo ra ble de mi se ma na, oír de‐ 

ta lles so bre las otras. No quie ro echar lo a per der con sen‐ 
ti mien tos me z qui nos.

—Emo cio nan te, sí —di go—. ¿Y ella qué quie re, ni ño o ni‐ 
ña?

Ríe y se le van ta pa ra ir a la co ci na y de jar el pla to en el
fre ga de ro. Oi go co rrer el agua y lue go la ta pa del cu bo de
ba su ra des pués de que ti re la ser vi lle ta de pa pel.

—Ella quie re ni ño. Con el pe lo os cu ro, co mo yo. Pe ro a
mí me pa re ce que, ten ga mos lo que ten ga mos, ten drá el
pe lo ru bio, co mo ella.

Me ima gino a Lu nes: me le na ru bia li sa co mo una ta bla,
bron cea do de sur �s ta. Es del ga da y mus cu lo sa, con una
den ta du ra blan ca y per fec ta. Ríe mu cho —so bre to do por
las co sas que él di ce— y es tá ju ve nil men te ena mo ra da. Se‐ 
th me co men tó un día que tie ne vein ti cin co años, pe ro
que pa re ce una co le gia la. En con di cio nes nor ma les, ve ría
con ma los ojos a un hom bre que pen sa ra eso, que per si‐ 
guie ra el cli ché que los hom bres bus can en las mu je res
más jó ve nes, pe ro en el ca so de Se th no se apli ca. A Se th
le gus ta la co ne xión.

—¿Me lo di rás cuan do se pas lo que vais a te ner?
—Fal ta aún pa ra eso, pe ro sí. —Son ríe y la co mi su ra de

su bo ca se ele va—. Te ne mos ci ta con el mé di co la se ma na


