

Max Aub

*ESCRITOS*

SOBRE

*EL EXILIO*



La presente edición de estos *Escritos sobre el exilio* de Max Aub quiere ser una antología de textos que sirva para gozar el placer de la lectura y por ello no es una edición anotada. Reúne textos escritos por Max Aub a lo largo de sus treinta y tres años de exilio. Desde los tres poemas del *Diario de Djelfa*, escritos en 1942, hasta sus *Diarios* de 1972. Esta antología de textos comprende varios géneros literarios: poesía, teatro, narrativa y ensayo.

Pero, también y a la vez, la lectura de estas ficciones literarias puede servir como material para el análisis y la reflexión crítica sobre la complejidad psicológica, histórica, social y política de nuestro exilio republicano de 1939 (nostalgia e idealización de la tierra perdida, destierro y destiempo, lucha a través de la literatura contra el olvido histórico, memoria emocionada y viva de la experiencia democrática republicana y de la guerra civil como temas recurrentes, obsesión por el retorno e imposibilidad del regreso, tragedia del desarraigo, etcétera). Y, por extensión, de todos los exilios que, por desgracia, se han producido en todas las épocas y se siguen produciendo actualmente en el mundo entero.



**Max Aub en París, julio de 1946**

## PRESENTACIÓN

Max Aub es, a mi modo de ver, el escritor de nuestro exilio republicano de 1939 que más y mejor ha tratado el tema del exilio<sup>[1]</sup>.

Más porque, desde los poemas de *Diario de Djelfa* (1944) hasta *El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo* (1971), su discurso apócrifo de ingreso en la Academia Española –«discurso leído por su autor en el acto de su recepción académica el día 12 de diciembre de 1956»–, el tema del exilio es, desde el teatro a la narrativa, poesía o ensayo, un tema constante y recurrente en toda su obra literaria.

Y mejor porque, desde *Tránsito* (1948), obra dramática en un acto, a *La gallina ciega. Diario español* (1971)<sup>[2]</sup> y desde la imaginación de sus ficciones literarias a la implacable anotación diarística de sus experiencias españolas de 1969 y 1972, Max Aub es el escritor español que mejor ha sabido abordar en toda su complejidad y quien mejor ha acertado a plantear la naturaleza y circunstancias de la situación del exiliado republicano de 1939.

El tema del exilio no es un tema exclusivo de nuestra literatura desterrada. Desde la ferozmente anticomunista *Murió hace quince años*, de José Antonio Gómez Arnau, Premio Lope de Vega 1962 –obra estrenada el 17 de abril de 1953 en el Teatro Español de Madrid–, a novelas como *La imposible canción* (1962), de Carmen Mieza, o a *Éstos son tus hermanos*, de Daniel Sueiro –escrita en 1960 pero que, prohibida su edición en España por la censura franquista, se publicó en México por Ediciones Era en 1965–,

sin olvidar películas como *Nueve cartas a Berta*, de Basilio Martín Patino –rodada en Salamanca y Madrid en la primavera de 1965–, la literatura del interior, la literatura «insiliada» en la España franquista, se interesó por el exilio republicano de 1939, por sus protagonistas y por el propio exilio como tema. Y, sin las limitaciones de autocensura o de censura impuestas durante la dictadura militar franquista, el tema del exilio se ha convertido en tema literario de nuestra narrativa última, como demuestra la publicación, entre otras, de obras como *Las cenizas del Fénix* (1985), de Sabino Ordás (Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y José María Merino), prólogo de Manuel Andújar; *Días y noches* (2000), de Andrés Trapiello; *Sefarad* (2001), de Antonio Muñoz Molina; *El exilio secreto de Dionisio Llopis* (2002), de Ricardo Bellveser; *Los naufragos del Stanbrook* (2004), de Rafael Torres; *Los rojos de ultramar* (2004), de Jordi Soler; *Las travesías de Luis Gontán* (2006), de Ramón Chao, y *La última hora del último día* (2007), también de Jordi Soler. Novelas todas que, entre el oportunismo del mercado editorial y el interés sincero por la recuperación de nuestra memoria democrática por parte de un sector de lectores de nuestra sociedad actual, abordan directa o indirectamente el tema de nuestro exilio republicano de 1939.

La presente edición de estos *Escritos sobre el exilio* de Max Aub quiere ser una antología de textos que sirva para gozar el placer de la lectura y por ello no es una edición anotada. Sin embargo, remito al lector interesado a las ediciones que se citan en las referencias bibliográficas que precisan la procedencia de cada uno de los textos maxaubianos aquí antologados. Pero, también y a la vez, la lectura de estas ficciones literarias puede servir como material para el análisis y la reflexión crítica sobre la complejidad psicológica, histórica, social y política de nuestro exilio republicano de 1939 (nostalgia e idealización de la tierra perdida, destierro y destiempo, lucha a través de la

literatura contra el olvido histórico, memoria emocionada y viva de la experiencia democrática republicana y de la guerra civil como temas recurrentes, obsesión por el retorno e imposibilidad del regreso, tragedia del desarraigo, etcétera). Y, por extensión, de todos los exilios que, por desgracia, se han producido en todas las épocas y se siguen produciendo actualmente en el mundo entero.

La presente antología reúne textos escritos por Max Aub a lo largo de sus treinta y tres años de exilio. Desde los tres poemas del *Diario de Djelfa*, escritos en 1942, hasta sus *Diarios* de 1972, esta antología de textos comprende varios géneros literarios: poesía, teatro, narrativa y ensayo. Tres poemas («¿Dónde estás, España?», «Salmo CX-XXVII» y «España, Prometeo»), dos obras de teatro (*Tránsito* y *La vuelta: 1964*), doce relatos («Librada», «De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez», «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco», «La Merced», «Homenaje a Lázaro Valdés», «El remate», «Entierro de un gran editor», «El baile», «Reverte de Huelva», «El testamento», «De los beneficios de las guerras civiles» y «Proclamación de la Tercera República Española»), un discurso académico apócrifo (*El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo*) y algunos fragmentos memorables tanto de *La gallina ciega. Diario español* (1971), su diario español de 1969, como de sus *Diarios* correspondientes a la primavera española de 1972 –meses antes de su muerte en México el 22 de julio de ese mismo año–, constituyen los materiales literarios seleccionados en la presente antología de textos del escritor Max Aub, titulada *Escritos sobre el exilio*. Y, además, por si a algún lector le interesara su consulta, he querido añadir una bibliografía mínima de libros y artículos en los que algunos investigadores y estudiosos han analizado e interpretado el sentido de algunos de estos textos maxaubianos aquí reunidos.

Por último, quiero agradecer la ayuda que me han prestado en la edición de estos *Escritos sobre el exilio* de

Max Aub, tanto María Jesús Lilao Aznar y María José Calpe –secretaria y archivera de la Fundación Max Aub, respectivamente– como el profesor José Ramón López García, compañero del Departamento de Filología Española de la UAB e investigador del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL). Y, finalmente, quiero dedicar la edición de estos *Escritos sobre el exilio* de Max Aub a Ignacio Soldevila Durante, presidente de nuestra República maxista.

Manuel Aznar Soler  
*Sant Cugat del Valles, 1 de junio de 2008*

## BIBLIOGRAFÍA

- , Aznar Soler, Manuel, «Max Aub en el laberinto español de 1969», estudio introductorio a Max Aub, *La gallina ciega. Diario español*, edición y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1995, pp.7-95.
- , «Los Diarios de Max Aub», estudio introductorio a Max Aub, *Diarios (1939-1972)* edición y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp.9-36.
- , *Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de Max Aub*. Sevilla, Renacimiento, 2003 (especialmente «Política y literatura en los ensayos de Max Aub» [sobre «El incidente *Librada*»], pp.40-66; «Historia y memoria en “El remate”», pp.367-394; y «Exilio y retorno en *Tránsito*», pp.283-295).
- , Llorens Marzo, Luis y Javier Lluch Prats, «Los relatos de El laberinto mágico», estudio introductorio a Max Aub, *Relatos II. Los relatos de El Laberinto mágico*, edición crítica y notas de Luis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, volumen IV-B de sus *Obras completas*. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2006, pp.5-55.
- , López-Casanova, Arcadio, «Estudio introductorio» a Max Aub, *Obra poética completa*, edición crítica y notas de Arcadio López-Casanova, con la colaboración de Rosa María Belda, Juan María Calles, Xelo Candel, Dolors Cuenca, Eleanor Londero y Pascual Mas i Usó, volumen I de sus *Obras completas*. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2001, pp.5-49.



- , Monti, Silvia, «Entre el compromiso y la risa», estudio introductorio a Max Aub, *Teatro breve*, edición de Silvia Monti, volumen VII-B de sus Obras completas, Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2002, pp.7-66 (sobre *Tránsito*, pp.18-20; sobre *La vuelta: 1964*, pp.32-34).
- , Moraleda García, Pilar, *Temas y técnicas del teatro menor* de Max Aub. Córdoba, Universidad de Córdoba, 1989.
- , Pérez Bazo, Javier, «Historia y ficción: Max Aub en la Real Academia Española (Discurso apócrifo sobre el teatro que nunca fue). Introducción en tres actos», estudio introductorio a Max Aub, *El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo*, reedición facsímil. Segorbe, Archivo Biblioteca Max Aub, 1993, pp.9-39.
- , Pérez Bowie, José Antonio, «La memoria como supervivencia (Una lectura de “El remate”)». Turia, Teruel-Zaragoza, 43-44 (marzo de 1998), pp.169-181.
- , Soldevila Durante, Ignacio, *La obra narrativa de Max Aub (1929-1969)*. Madrid, Gredos, 1973.
- , *El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub*. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003 (segunda edición).

## DIARIO DE DJELFA\* (1944)

\* «¿Dónde estás, España?», «Salmo CXXXVII» y «España, Prometeo», de *Diario de Djelfa*. México D.F., Unión Distribuidora de Ediciones, 1944 en pp.52, 61-62 y 57-58, respectivamente. Obra poética completa, edición crítica, estudio introductorio y notas de Arcadio López-Casanova, con la colaboración de Rosa María Belda, Juan María Calles, Xelo Candel, Dolores Cuenca, Eleanor Londero y Pascual Mas i Usó, volumen I de sus *Obras completas*. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2001, pp.135, 148-149 y 154-156, respectivamente.

### ¿DÓNDE ESTÁS ESPAÑA?

¿Dónde estás España? Por el mundo abierta.  
 ¿Dónde estás España? Mía, desparramada.  
 ¿Dónde estás España? Monte, río, meseta.  
 ¿Dónde estás España? Tierra en tierras, alma.  
 ¿Dónde estás España? Viejísima meta.  
 ¿Dónde estás España? Cresta desierta.  
 ¿Dónde estás España? ¿Es tuya esta hierba?  
 ¿Dónde estás España? ¿Seré yo el que sueño?  
 ¿Dónde estás España? Donde sea te veo.  
 ¿Dónde estás España? ¿Es tuyo este suelo?  
 ¿Dónde estás España? En llano, en montaña...  
 ¿Dónde estás España? Siempre, siempre España.  
 Este llano, León. Esta aguanieve, Ávila.  
 Aquel alto, Burgos. Este albor, Medina.

Este cielo jándalo y esta cal, de Játiva.  
Cante de Cádiz... Lejos, Algeciras.

(15-3-1942)

## SALMO CXXXVII

Junto a los ríos del desierto oscuro,  
ríos de verdad y de sed  
lloramos a España muerta,  
la que fue.

«¡Si me olvidara de ti, ¡oh España!,  
mi diestra sea olvidada!».  
¡Viento, si muero  
lleva mi polvo  
más allá del Estrecho!

Todo lo que canto  
todo lo que canta,  
desierto esclavo,  
se llama España.  
Lo perdido,  
más vivo.

¡Extranjeros, vosotros  
que dormís en nuestras camas!  
¡Españoles nosotros,  
polvo y tierra de España,  
extranjeros  
en las arenas del Sahara!  
Junto a los ríos del desierto oscuro  
no lloramos, no.  
¡Llorar es de tontos,  
aguantamos, España, aguantamos  
y te esperamos!

¡Ay, extranjeros que dormís en camas,  
en la España nuestra!  
¡Cada grano de arena  
clavo ardiendo se os vuelva!  
(¡Madrid! ¡Castilla!  
¡Cádiz! ¡Valencia!).  
¡Cada terrón  
piedra se os vuelva!  
¡Que cada miembro  
se os vuelva tierra,  
orillas del Guadiana,  
orillas del Esgueva!

Vigo, Coruña  
y Cartagena:  
¡dadles mil muertes  
por nuestras penas!  
Junto a los ríos del desierto oscuro,  
España nuestra, arena  
entre cielo y cielo.  
España río,  
recuerdo y sueño.

¡Ay viento, si yo muero  
lleva mi polvo  
más allá del Estrecho!

¡Bilbao, Lécer  
idles cambiando  
pelo en culebras!

¡Ay viento, si yo muero  
lleva mi polvo  
más allá del Estrecho!

(4-4-1942)

## ESPAÑA, PROMETEO

Noche  
mundo de plata,  
anda.  
¿A hombros de quién?

África negra y parda.  
Andalucía verde y blanca,  
idéntica pasada por cal y agua.  
Granada de plata,  
roja por dentro,  
por fuera dorada.  
España, espejo de mi fe:  
Yo soy yo, yo soy aquél...

España:  
paso y anda,  
en hombros de los mares,  
plata azul, verde níquel.  
España,  
en hombros de sed sacada  
de los mares por los continentes.  
América y África,  
buena planta,  
te baten palmas  
España: mi sed,  
a los Pirineos atada,  
nuevo San Sebastián,  
asaetada,  
sangre en Vera  
sangre en Jaca  
sangre en Puigcerdá.  
España, Prometeo

de Europa, encadenada  
al Pirineo.

Se te entran las cadenas  
por las entrañas,  
entradas del Guadiana,  
herida del agua,  
sangre del Ebro,  
sangre del Duero,  
España desangrada,  
Tajo a tajo.

España encadenada  
al Pirineo.

España, Prometeo:  
espejo de mi sed.

Noche,  
mundo de plata,  
luna forzada,  
paso y anda,  
¿a hombros de quién?

España  
lejana.

(2-5-1942)

## TRÁNSITO\* (1948)

\**Sala de Espera*, I (junio de 1948), pp.1-10; en *Teatro breve*, edición de Silvia Monti, volumen VII-B de sus *Obras completas*. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institució Alfons el Magnànim, 2002, pp.81-93. En la edición de su *Teatro completo* (México, Aguilar, 1968, p.829) consta «1944» como fecha de escritura de esta obra en un acto, incluida en el epígrafe «Los transterrados».

### PERSONAJES

Tránsito  
Emilio  
Alfredo  
Pedro  
Cruz

### ACTO ÚNICO

*Una habitación cualquiera, de noche. En México, en 1947. En la cama duermen EMILIO y TRÁNSITO. EMILIO se mueve.*

TRÁNSITO. (*Adormilada.*) ¿No duermes?

EMILIO. Sí. (*Da media vuelta. Se oyen unas campanadas lejanas. El hombre no puede dormir; se levanta, se pone una bata, enciende un cigarrillo, pasea, mira el reloj. El*