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La pre sen te edi ción de es tos Es cri tos so bre el exi lio de

Max Aub quie re ser una an to lo gía de tex tos que sir va pa ra

go zar el pla cer de la lec tu ra y por ello no es una edi ción

ano ta da. Re ú ne tex tos es cri tos por Max Aub a lo lar go de

sus trein ta y tres años de exi lio. Des de los tres poe mas del

Dia rio de Djel fa, es cri tos en 1942, has ta sus Dia rios de

1972. Es ta an to lo gía de tex tos com pren de va rios gé ne ros

li te ra rios: poesía, tea tro, na rra ti va y en sa yo.

Pe ro, tam bién y a la vez, la lec tu ra de es tas �c cio nes li te ra‐ 

rias pue de ser vir co mo ma te rial pa ra el aná li sis y la re �e‐ 

xión crí ti ca so bre la com ple ji dad psi co ló gi ca, his tó ri ca, so‐ 

cial y po lí ti ca de nues tro exi lio re pu bli cano de 1939 (nos‐ 

tal gia e idea li za ción de la tie rra per di da, des tie rro y des‐ 

tiem po, lu cha a tra vés de la li te ra tu ra contra el ol vi do his‐ 

tó ri co, me mo ria emo cio na da y vi va de la ex pe rien cia de‐ 

mo crá ti ca re pu bli ca na y de la gue rra ci vil co mo te mas re‐ 

cu rren tes, ob se sión por el re torno e im po si bi li dad del re‐ 

gre so, tra ge dia del des arrai go, etcé te ra). Y, por ex ten sión,

de to dos los exi lios que, por des gra cia, se han pro du ci do

en to das las épo cas y se si guen pro du cien do ac tual men te

en el mun do en te ro.
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PRE SEN TA CIÓN

Max Aub es, a mi mo do de ver, el es cri tor de nues tro exi lio
re pu bli cano de 1939 que más y me jor ha tra ta do el te ma
del exi lio[1].

Más por que, des de los poe mas de Dia rio de Djel fa
(1944) has ta El tea tro es pa ñol saca do a luz de las ti nie blas
de nues tro tiem po (1971), su dis cur so apó cri fo de in gre so
en la Aca de mia Es pa ño la —«dis cur so leí do por su au tor en
el ac to de su re cep ción aca dé mi ca el día 12 de di ciem bre
de 1956»—, el te ma del exi lio es, des de el tea tro a la na rra‐ 
ti va, poesía o en sa yo, un te ma cons tan te y re cu rren te en
to da su obra li te ra ria.

Y me jor por que, des de Trán si to (1948), obra dra má ti ca
en un ac to, a La ga lli na cie ga. Dia rio es pa ñol (1971)[2] y
des de la ima gi na ción de sus �c cio nes li te ra rias a la im pla‐ 
ca ble ano ta ción dia rís ti ca de sus ex pe rien cias es pa ño las
de 1969 y 1972, Max Aub es el es cri tor es pa ñol que me jor
ha sa bi do abor dar en to da su com ple ji dad y quien me jor
ha acer ta do a plan tear la na tu ra le za y cir cuns tan cias de la
si tua ción del exi lia do re pu bli cano de 1939.

El te ma del exi lio no es un te ma ex clu si vo de nues tra li‐ 
te ra tu ra des te rra da. Des de la fe roz men te anti co mu nis ta
Mu rió ha ce quin ce años, de Jo sé An to nio Gó mez Ar nau,
Pre mio Lo pe de Ve ga 1962 —obra es tre na da el 17 de abril
de 1953 en el Tea tro Es pa ñol de Ma drid—, a no ve las co mo
La im po si ble can ción (1962), de Car men Mie za, o a És tos
son tus her ma nos, de Da niel Suei ro —es cri ta en 1960 pe ro
que, prohi bi da su edi ción en Es pa ña por la cen su ra fran‐ 
quis ta, se pu bli có en Mé xi co por Edi cio nes Era en 1965—,
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sin ol vi dar pe lícu las co mo Nue ve car tas a Ber ta, de Ba si lio
Mar tín Pa tino —ro da da en Sa la man ca y Ma drid en la pri ma‐ 
ve ra de 1965—, la li te ra tu ra del in te rior, la li te ra tu ra «in si lia‐ 
da» en la Es pa ña fran quis ta, se in te re só por el exi lio re pu‐ 
bli cano de 1939, por sus pro ta go nis tas y por el pro pio exi‐ 
lio co mo te ma. Y, sin las li mi ta cio nes de au to cen su ra o de
cen su ra im pues tas du ran te la dic ta du ra mi li tar fran quis ta,
el te ma del exi lio se ha con ver ti do en te ma li te ra rio de
nues tra na rra ti va úl ti ma, co mo de mues tra la pu bli ca ción,
en tre otras, de obras co mo Las ce ni zas del Fé nix (1985),
de Sa bino Or dás (Juan Pe dro Apa ri cio, Luis Ma teo Diez y
Jo sé Ma ría Me rino), pró lo go de Ma nuel An dú jar; Días y
no ches (2000), de An drés Tra pie llo; Se fa rad (2001), de An‐ 
to nio Mu ñoz Mo li na; El exi lio se cre to de Dio ni sio Llo pis
(2002), de Ri car do Be ll ve ser; Los náu fra gos del Stan brook
(2004), de Ra fa el To rres; Los ro jos de ul tra mar (2004), de
Jor di So ler; Las tra ve sías de Luis Gon tán (2006), de Ra món
Chao, y La úl ti ma ho ra del úl ti mo día (2007), tam bién de
Jor di So ler. No ve las to das que, en tre el opor tu nis mo del
mer ca do edi to rial y el in te rés sin ce ro por la re cu pe ra ción
de nues tra me mo ria de mo crá ti ca por par te de un sec tor
de lec to res de nues tra so cie dad ac tual, abor dan di rec ta o
in di rec ta men te el te ma de nues tro exi lio re pu bli cano de
1939.

La pre sen te edi ción de es tos Es cri tos so bre el exi lio de
Max Aub quie re ser una an to lo gía de tex tos que sir va pa ra
go zar el pla cer de la lec tu ra y por ello no es una edi ción
ano ta da. Sin em bar go, re mi to al lec tor in te re sa do a las
edi cio nes que se ci tan en las re fe ren cias bi blio grá � cas
que pre ci san la pro ce den cia de ca da uno de los tex tos
ma xau bia nos aquí an to lo ga dos. Pe ro, tam bién y a la vez,
la lec tu ra de es tas �c cio nes li te ra rias pue de ser vir co mo
ma te rial pa ra el aná li sis y la re �e xión crí ti ca so bre la com‐ 
ple ji dad psi co ló gi ca, his tó ri ca, so cial y po lí ti ca de nues tro
exi lio re pu bli cano de 1939 (nos tal gia e idea li za ción de la
tie rra per di da, des tie rro y des tiem po, lu cha a tra vés de la
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li te ra tu ra contra el ol vi do his tó ri co, me mo ria emo cio na da
y vi va de la ex pe rien cia de mo crá ti ca re pu bli ca na y de la
gue rra ci vil co mo te mas re cu rren tes, ob se sión por el re‐ 
torno e im po si bi li dad del re gre so, tra ge dia del des arrai‐ 
go, etcé te ra). Y, por ex ten sión, de to dos los exi lios que,
por des gra cia, se han pro du ci do en to das las épo cas y se
si guen pro du cien do ac tual men te en el mun do en te ro.

La pre sen te an to lo gía re ú ne tex tos es cri tos por Max
Aub a lo lar go de sus trein ta y tres años de exi lio. Des de
los tres poe mas del Dia rio de Djel fa, es cri tos en 1942, has‐ 
ta sus Dia rios de 1972, es ta an to lo gía de tex tos com pren‐ 
de va rios gé ne ros li te ra rios: poesía, tea tro, na rra ti va y en‐ 
sa yo. Tres poe mas («¿Dón de es tás, Es pa ña?», «Sal mo CX‐ 
X X VII» y «Es pa ña, Pro me teo»), dos obras de tea tro (Trán si‐ 
to y La vuel ta: 1964), do ce re la tos («Li bra da», «De có mo
Ju lián Cal vo se arrui nó por se gun da vez», «La ver da de ra
his to ria de la muer te de Fran cis co Fran co», «La Mer ced»,
«Ho me na je a Lá za ro Val dés», «El re ma te», «En tie rro de un
gran edi tor», «El bai le», «Re ver te de Huel va», «El tes ta men‐ 
to», «De los be ne � cios de las gue rras ci vi les» y «Pro cla ma‐ 
ción de la Ter ce ra Re pú bli ca Es pa ño la»), un dis cur so aca‐ 
dé mi co apó cri fo (El tea tro es pa ñol saca do a luz de las ti‐ 
nie blas de nues tro tiem po) y al gu nos frag men tos me mo ra‐ 
bles tan to de La ga lli na cie ga. Dia rio es pa ñol (1971), su
dia rio es pa ñol de 1969, co mo de sus Dia rios co rres pon‐ 
dien tes a la pri ma ve ra es pa ño la de 1972 —me ses an tes de
su muer te en Mé xi co el 22 de ju lio de ese mis mo año—,
cons ti tu yen los ma te ria les li te ra rios se lec cio na dos en la
pre sen te an to lo gía de tex tos del es cri tor Max Aub, ti tu la da
Es cri tos so bre el exi lio. Y, ade más, por si a al gún lec tor le
in te re sa ra su con sul ta, he que ri do aña dir una bi blio gra fía
mí ni ma de li bros y ar tícu los en los que al gu nos in ves ti ga‐ 
do res y es tu dio sos han ana li za do e in ter pre ta do el sen ti do
de al gu nos de es tos tex tos ma xau bia nos aquí reu ni dos.

Por úl ti mo, quie ro agra de cer la ayu da que me han
pres ta do en la edi ción de es tos Es cri tos so bre el exi lio de
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Max Aub, tan to Ma ría Je sús Li lao Az nar y Ma ría Jo sé Cal pe
—se cre ta ria y ar chi ve ra de la Fun da ción Max Aub, res pec ti‐ 
va men te— co mo el pro fe sor Jo sé Ra món Ló pez Gar cía,
com pa ñe ro del De par ta men to de Fi lo lo gía Es pa ño la de la
UAB e in ves ti ga dor del Gru po de Es tu dios del Exi lio Li te‐ 
ra rio (GEXEL). Y, � nal men te, quie ro de di car la edi ción de
es tos Es cri tos so bre el exi lio de Max Aub a Ig na cio Sol de‐ 
vi la Du ran te, pre si den te de nues tra Re pú bli ca ma xis ta.

Ma nuel Az nar So ler
Sant Cu gat del Va lles, 1 de ju nio de 2008
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BI BLIO GRA FÍA

—, Az nar So ler, Ma nuel, «Max Aub en el la be rin to es pa ñol
de 1969», es tu dio in tro duc to rio a Max Aub, La ga lli na

cie ga. Dia rio es pa ñol, edi ción y no tas de Ma nuel Az nar
So ler. Bar ce lo na, Al ba Edi to rial, 1995, pp. 7-95.

—, «Los Dia rios de Max Aub», es tu dio in tro duc to rio a Max
Aub, Dia rios (1939-1972) edi ción y no tas de Ma nuel
Az nar So ler. Bar ce lo na, Al ba Edi to rial, 1998, pp. 9-36.

—, Los la be rin tos del exi lio. Die ci sie te es tu dios so bre la

obra li te ra ria de Max Aub. Se vi lla, Re na ci mien to, 2003
(es pe cial men te «Po lí ti ca y li te ra tu ra en los en sa yos de
Max Aub» [so bre «El in ci den te Li bra da»], pp. 40-66;
«His to ria y me mo ria en “El re ma te”», pp. 367-394; y
«Exi lio y re torno en Trán si to», pp. 283-295).

—, Llo rens Mar zo, Luis y Ja vier Llu ch Pra ts, «Los re la tos de
El la be rin to má gi co», es tu dio in tro duc to rio a Max Aub,
Re la tos  II. Los re la tos de El La be rin to má gi co, edi ción
crí ti ca y no tas de Luis Llo rens Mar zo y Ja vier Llu ch Pra‐ 
ts, vo lu men IV-B de sus Obras com ple tas. Va len cia, Bi‐ 
blio te ca Va len cia na-Ins ti tu ció Al fons el Mag nà nim,
2006, pp. 5-55.

—, Ló pez-Ca sano va, Ar ca dio, «Es tu dio in tro duc to rio» a
Max Aub, Obra po é ti ca com ple ta, edi ción crí ti ca y no‐ 
tas de Ar ca dio Ló pez-Ca sano va, con la co la bo ra ción
de Ro sa Ma ría Bel da, Juan Ma ría Ca lles, Xe lo Can del,
Do lors Cuen ca, Elea nor Lon de ro y Pas cual Mas i Usó,
vo lu men I de sus Obras com ple tas. Va len cia, Bi blio te ca
Va len cia na-Ins ti tu ció Al fons el Mag nà nim, 2001, pp. 5-
49.
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—, Monti, Sil via, «En tre el com pro mi so y la ri sa», es tu dio in‐ 
tro duc to rio a Max Aub, Tea tro bre ve, edi ción de Sil via
Monti, vo lu men VII-B de sus Obras com ple tas, Va len‐ 
cia, Bi blio te ca Va len cia na-Ins ti tu ció Al fons el Mag nà‐ 
nim, 2002, pp. 7-66 (so bre Trán si to, pp. 18-20; so bre La

vuel ta: 1964, pp. 32-34).
—, Mo ra le da Gar cía, Pi lar, Te mas y téc ni cas del tea tro me‐ 

nor de Max Aub. Cór do ba, Uni ver si dad de Cór do ba,
1989.

—, Pé rez Ba zo, Ja vier, «His to ria y �c ción: Max Aub en la
Real Aca de mia Es pa ño la (Dis cur so apó cri fo so bre el
tea tro que nun ca fue). In tro duc ción en tres ac tos», es tu‐ 
dio in tro duc to rio a Max Aub, El tea tro es pa ñol saca do a

luz de las ti nie blas de nues tro tiem po, ree di ción fa csí‐ 
mil. Se gor be, Ar chi vo Bi blio te ca Max Aub, 1993, pp. 9-
39.

—, Pé rez Bo wie, Jo sé An to nio, «La me mo ria co mo su per vi‐ 
ven cia (Una lec tu ra de “El re ma te”)». Tu ria, Te ruel-Za ra‐ 
go za, 43-44 (mar zo de 1998), pp. 169-181.

—, Sol de vi la Du ran te, Ig na cio, La obra na rra ti va de Max
Aub (1929-1969). Ma drid, Gre dos, 1973.

—, El com pro mi so de la ima gi na ción. Vi da y obra de Max

Aub. Va len cia, Bi blio te ca Va len cia na, 2003 (se gun da
edi ción).
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DIA RIO DE DJEL FA* (1944)

*«¿Dón de es tás, Es pa ña?», «Sal mo  CX X X VII» y «Es pa ña,
Pro me teo», de Dia rio de Djel fa. Mé xi co D. F., Unión Dis tri‐ 
bui do ra de Edi cio nes, 1944 en pp. 52, 61-62 y 57-58, res‐ 
pec ti va men te. Obra po é ti ca com ple ta, edi ción crí ti ca, es‐ 
tu dio in tro duc to rio y no tas de Ar ca dio Ló pez-Ca sano va,
con la co la bo ra ción de Ro sa Ma ría Bel da, Juan Ma ría Ca‐ 
lles, Xe lo Can del, Do lors Cuen ca, Elea nor Lon de ro y Pas‐ 
cual Mas i Usó, vo lu men I de sus Obras com ple tas. Va len‐ 
cia, Bi blio te ca Va len cia na-Ins ti tu ció Al fons el Mag nà nim,
2001, pp. 135, 148-149 y 154-156, res pec ti va men te.

¿DÓN DE ES TÁS ES PA ÑA?

¿Dón de es tás Es pa ña? Por el mun do abier ta.
¿Dón de es tás Es pa ña? Mía, des pa rra ma da.
¿Dón de es tás Es pa ña? Mon te, río, me s e ta.
¿Dón de es tás Es pa ña? Tie rra en tie rras, al ma.
¿Dón de es tás Es pa ña? Vie jí si ma me ta.
¿Dón de es tás Es pa ña? Cres ta de sier ta.
¿Dón de es tás Es pa ña? ¿Es tu ya es ta hier ba?
¿Dón de es tás Es pa ña? ¿Se ré yo el que sue ño?
¿Dón de es tás Es pa ña? Don de sea te veo.
¿Dón de es tás Es pa ña? ¿Es tu yo es te sue lo?
¿Dón de es tás Es pa ña? En llano, en mon ta ña…
¿Dón de es tás Es pa ña? Siem pre, siem pre Es pa ña.
Es te llano, León. Es ta agua nie ve, Ávi la.
Aquel al to, Bur gos. Es te al bor, Me di na.
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Es te cie lo ján da lo y es ta cal, de Já ti va.
Can te de Cádiz… Le jos, Al ge ci ras.

(15-3-1942)

SAL MO CX X X VII

Jun to a los ríos del de sier to os cu ro,
ríos de ver dad y de sed
llo ra mos a Es pa ña muer ta,
la que fue.

«¡Si me ol vi da ra de ti, ¡oh Es pa ña!,
mi dies tra sea ol vi da da!».
¡Vien to, si mue ro
lle va mi pol vo
más allá del Es tre cho!

To do lo que can to
to do lo que can ta,
de sier to es cla vo,
se lla ma Es pa ña.
Lo per di do,
más vi vo.

¡Ex tran je ros, vo so tros
que dor mís en nues tras ca mas!
¡Es pa ño les no so tros,
pol vo y tie rra de Es pa ña,
ex tran je ros
en las are nas del Saha ra!
Jun to a los ríos del de sier to os cu ro
no llo ra mos, no.
¡Llo rar es de ton tos,
aguan ta mos, Es pa ña, aguan ta mos
y te es pe ra mos!
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¡Ay, ex tran je ros que dor mís en ca mas,
en la Es pa ña nues tra!
¡Ca da grano de are na
cla vo ar dien do se os vuel va!
(¡Ma drid! ¡Cas ti lla!
¡Cádiz! ¡Va len cia!).
¡Ca da te rrón
pie dra se os vuel va!
¡Que ca da miem bro
se os vuel va tie rra,
ori llas del Gua dia na,
ori llas del Es gue va!

Vi go, Co ru ña
y Car ta ge na:
¡dad les mil muer tes
por nues tras pe nas!
Jun to a los ríos del de sier to os cu ro,
Es pa ña nues tra, are na
en tre cie lo y cie lo.
Es pa ña río,
re cuer do y sue ño.

¡Ay vien to, si yo mue ro
lle va mi pol vo
más allá del Es tre cho!

¡Bil bao, Lé ce ra
id les cam bian do
pe lo en cu le bras!

¡Ay vien to, si yo mue ro
lle va mi pol vo
más allá del Es tre cho!

(4-4-1942)
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ES PA ÑA, PRO ME TEO

No che
mun do de pla ta,
an da.
¿A hom bros de quién?

Áfri ca ne gra y par da.
An da lu cía ver de y blan ca,
idén ti ca pa sa da por cal y agua.
Gra na da de pla ta,
ro ja por den tro,
por fue ra do ra da.
Es pa ña, es pe jo de mi fe:
Yo soy yo, yo soy aquél…

Es pa ña:
pa so y an da,
en hom bros de los ma res,
pla ta azul, ver de ní quel.
Es pa ña,
en hom bros de sed saca da
de los ma res por los con ti nen tes.
Amé ri ca y Áfri ca,
bue na plan ta,
te ba ten pal mas
Es pa ña: mi sed,
a los Pi ri neos ata da,
nue vo San Se bas tián,
asae ta da,
san gre en Ve ra
san gre en Ja ca
san gre en Pui gcer dá.
Es pa ña, Pro me teo
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de Eu ro pa, en ca de na da
al Pi ri neo.
Se te en tran las ca de nas
por las en tra ñas,
en tra das del Gua dia na,
he ri da del agua,
san gre del Ebro,
san gre del Due ro,
Es pa ña de san gra da,
Ta jo a ta jo.
Es pa ña en ca de na da
al Pi ri neo.
Es pa ña, Pro me teo:
es pe jo de mi sed.
No che,
mun do de pla ta,
lu na for za da,
pa so y an da,
¿a hom bros de quién?

Es pa ña
le ja na.

(2-5-1942)
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TRÁN SI TO* (1948)

*Sa la de Es pe ra, I (ju nio de 1948), pp. 1-10; en Tea tro bre‐ 
ve, edi ción de Sil via Monti, vo lu men VII-B de sus Obras
com ple tas. Va len cia, Bi blio te ca Va len cia na-Ins ti tu ció Al‐ 
fons el Mag nà nim, 2002, pp. 81-93. En la edi ción de su
Tea tro com ple to (Mé xi co, Agui lar, 1968, p. 829) cons ta
«1944» co mo fe cha de es cri tu ra de es ta obra en un ac to,
in clui da en el epí gra fe «Los trans te rra dos».

PER SO NA JES

Trán si to
Emi lio
Al fre do
Pe dro
Cruz

AC TO ÚNI CO

Una ha bi ta ción cual quie ra, de no che. En Mé xi co, en
1947. En la ca ma duer men EMI LIO y TRÁN SI TO. EMI LIO

se mue ve.

TRÁN SI TO. (Ador mi la da.) ¿No duer mes?
EMI LIO. Sí. (Da me dia vuel ta. Se oyen unas cam pa na das le‐ 

ja nas. El hom bre no pue de dor mir; se le van ta, se po ne
una ba ta, en cien de un ci ga rri llo, pa sea, mi ra el re loj. El


