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Escritos sobre el exilio Max Aub

La presente edicion de estos Escritos sobre el exilio de
Max Aub quiere ser una antologia de textos que sirva para
gozar el placer de la lectura y por ello no es una ediciéon
anotada. Reline textos escritos por Max Aub a lo largo de
sus treinta y tres anos de exilio. Desde los tres poemas del
Diario de Djelfa, escritos en 1942, hasta sus Diarios de
1972. Esta antologia de textos comprende varios géneros
literarios: poesia, teatro, narrativa y ensayo.

Pero, también y a la vez, la lectura de estas ficciones litera-
rias puede servir como material para el anélisis y la refle-
xiéon critica sobre la complejidad psicolégica, histérica, so-
cial y politica de nuestro exilio republicano de 1939 (nos-
talgia e idealizacion de la tierra perdida, destierro y des-
tiempo, lucha a través de la literatura contra el olvido his-
térico, memoria emocionada y viva de la experiencia de-
mocratica republicana y de la guerra civil como temas re-
currentes, obsesion por el retorno e imposibilidad del re-
greso, tragedia del desarraigo, etcétera). Y, por extensién,
de todos los exilios que, por desgracia, se han producido
en todas las épocas y se siguen produciendo actualmente
en el mundo entero.
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Max Aub en Paris, julio de 1946
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PRESENTACION

Max Aub es, a mi modo de ver, el escritor de nuestro exilio
republicano de 1939 que mas y mejor ha tratado el tema
del exiliol1l.

Maés porque, desde los poemas de Diario de Djelfa
(1944) hasta El teatro espanol sacado a luz de las tinieblas
de nuestro tiempo (1971), su discurso apdcrifo de ingreso
en la Academia Espafiola —«discurso leido por su autor en
el acto de su recepcion académica el dia 12 de diciembre
de 1956»—, el tema del exilio es, desde el teatro a la narra-
tiva, poesia o ensayo, un tema constante y recurrente en
toda su obra literaria.

Y mejor porque, desde Transito (1948), obra draméatica
en un acto, a La gallina ciega. Diario espafiol (1971)I2] y
desde la imaginacién de sus ficciones literarias a la impla-
cable anotacién diaristica de sus experiencias espafiolas
de 1969y 1972, Max Aub es el escritor espafiol que mejor
ha sabido abordar en toda su complejidad y quien mejor
ha acertado a plantear la naturaleza y circunstancias de la
situacion del exiliado republicano de 1939.

El tema del exilio no es un tema exclusivo de nuestra li-
teratura desterrada. Desde la ferozmente anticomunista
Murié hace quince afios, de José Antonio Gédmez Arnau,
Premio Lope de Vega 1962 —obra estrenada el 17 de abril
de 1953 en el Teatro Espanol de Madrid—, a novelas como
La imposible cancién (1962), de Carmen Mieza, o a Estos
son tus hermanos, de Daniel Sueiro —escrita en 1960 pero
que, prohibida su edicidén en Espafa por la censura fran-
quista, se publicé en México por Ediciones Era en 1965—,
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sin olvidar peliculas como Nueve cartas a Berta, de Basilio
Martin Patino —rodada en Salamanca y Madrid en la prima-
vera de 1965—, |a literatura del interior, la literatura «insilia-
da» en la Espana franquista, se interesd por el exilio repu-
blicano de 1939, por sus protagonistas y por el propio exi-
lio como tema. Y, sin las limitaciones de autocensura o de
censura impuestas durante la dictadura militar franquista,
el tema del exilio se ha convertido en tema literario de
nuestra narrativa Ultima, como demuestra la publicacidn,
entre otras, de obras como Las cenizas del Fénix (1985),
de Sabino Ordas (Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y
José Maria Merino), prélogo de Manuel Andujar; Dias y
noches (2000), de Andrés Trapiello; Sefarad (2001), de An-
tonio Munoz Molina; El exilio secreto de Dionisio Llopis
(2002), de Ricardo Bellveser; Los naufragos del Stanbrook
(2004), de Rafael Torres; Los rojos de ultramar (2004), de
Jordi Soler; Las travesias de Luis Gontén (2006), de Ramdn
Chao, y La ultima hora del ultimo dia (2007), también de
Jordi Soler. Novelas todas que, entre el oportunismo del
mercado editorial y el interés sincero por la recuperacion
de nuestra memoria democratica por parte de un sector
de lectores de nuestra sociedad actual, abordan directa o
indirectamente el tema de nuestro exilio republicano de
1939.

La presente edicion de estos Escritos sobre el exilio de
Max Aub quiere ser una antologia de textos que sirva para
gozar el placer de la lectura y por ello no es una ediciéon
anotada. Sin embargo, remito al lector interesado a las
ediciones que se citan en las referencias bibliograficas
que precisan la procedencia de cada uno de los textos
maxaubianos aqui antologados. Pero, también y a la vez,
la lectura de estas ficciones literarias puede servir como
material para el anélisis y la reflexién critica sobre la com-
plejidad psicoldgica, histdrica, social y politica de nuestro
exilio republicano de 1939 (nostalgia e idealizacion de la
tierra perdida, destierro y destiempo, lucha a través de la
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literatura contra el olvido histérico, memoria emocionada
y viva de la experiencia democratica republicana y de la
guerra civil como temas recurrentes, obsesion por el re-
torno e imposibilidad del regreso, tragedia del desarrai-
go, etcétera). Y, por extensidn, de todos los exilios que,
por desgracia, se han producido en todas las épocas y se
siguen produciendo actualmente en el mundo entero.

La presente antologia relne textos escritos por Max
Aub a lo largo de sus treinta y tres afios de exilio. Desde
los tres poemas del Diario de Djelfa, escritos en 1942, has-
ta sus Diarios de 1972, esta antologia de textos compren-
de varios géneros literarios: poesia, teatro, narrativa y en-
sayo. Tres poemas («;Ddénde estds, Espafia?», «Salmo CX-
XXVIl» y «Espafia, Prometeo»), dos obras de teatro (Transi-
to y La vuelta: 1964), doce relatos («Librada», «De cémo
Julidn Calvo se arruind por segunda vez», «La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco», «La Merced»,
«Homenaje a Lazaro Valdés», «El remate», «Entierro de un
gran editor», «El baile», «Reverte de Huelva», «El testamen-
to», «De los beneficios de las guerras civiles» y «Proclama-
cién de la Tercera Republica Espafola»), un discurso aca-
démico apécrifo (El teatro espanol sacado a luz de las ti-
nieblas de nuestro tiempo) y algunos fragmentos memora-
bles tanto de La gallina ciega. Diario espanol (1971), su
diario espanol de 1969, como de sus Diarios correspon-
dientes a la primavera espafola de 1972 —meses antes de
su muerte en México el 22 de julio de ese mismo afio-,
constituyen los materiales literarios seleccionados en la
presente antologia de textos del escritor Max Aub, titulada
Escritos sobre el exilio. Y, ademas, por si a algun lector le
interesara su consulta, he querido afadir una bibliografia
minima de libros y articulos en los que algunos investiga-
dores y estudiosos han analizado e interpretado el sentido
de algunos de estos textos maxaubianos aqui reunidos.

Por ultimo, quiero agradecer la ayuda que me han
prestado en la edicion de estos Escritos sobre el exilio de
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Max Aub, tanto Maria Jesus Lilao Aznar y Maria José Calpe
—secretaria y archivera de la Fundacién Max Aub, respecti-
vamente— como el profesor José Ramén Lépez Garcia,
companero del Departamento de Filologia Espafiola de la
UAB e investigador del Grupo de Estudios del Exilio Lite-
rario (GEXEL). Y, finalmente, quiero dedicar la edicién de
estos Escritos sobre el exilio de Max Aub a Ignacio Solde-
vila Durante, presidente de nuestra Republica maxista.

Manuel Aznar Soler
Sant Cugat del Valles, 1 de junio de 2008
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DIARIO DE DJELFA™ (1944)

*«(;Dénde estds, Espana?», «Salmo CXXXVIl» y «Espafa,
Prometeo», de Diario de Djelfa. México D.F., Unién Distri-
buidora de Ediciones, 1944 en pp.52, 61-62 y 57-58, res-
pectivamente. Obra poética completa, edicién critica, es-
tudio introductorio y notas de Arcadio Lépez-Casanova,
con la colaboracion de Rosa Maria Belda, Juan Maria Ca-
lles, Xelo Candel, Dolors Cuenca, Eleanor Londero y Pas-
cual Mas i Usd, volumen | de sus Obras completas. Valen-
cia, Biblioteca Valenciana-Institucié Alfons el Magnanim,
2001, pp. 135, 148-149 y 154-156, respectivamente.

;DONDE ESTAS ESPANA?

;Donde estas Espana? Por el mundo abierta.
;Doénde estés Espaia? Mia, desparramada.
;Doénde estéds Espaia? Monte, rio, meseta.
;Doénde estds Espana? Tierra en tierras, alma.
;Doénde estéds Espaia? Viejisima meta.
iDdénde estéds Espana? Cresta desierta.
;Doénde estas Espaia? jEs tuya esta hierba?
;Donde estés Espafia? ;Seré yo el que sueno?
;Doénde estéds Espaia? Donde sea te veo.
;Doénde estés Espafna? jEs tuyo este suelo?
;Ddénde estéds Espana? En llano, en montana...
;Ddénde estéds Espaia? Siempre, siempre Espafa.
Este llano, Ledn. Esta aguanieve, Avila.

Aquel alto, Burgos. Este albor, Medina.
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Este cielo jdndalo y esta cal, de Jativa.
Cante de Céadiz... Lejos, Algeciras.

(15-3-1942)

SALMO CXXXVII

Junto a los rios del desierto oscuro,
rios de verdad y de sed

lloramos a Espafia muerta,

la que fue.

«jSi me olvidara de ti, joh Espafal,
mi diestra sea olvidadal».

iViento, si muero

lleva mi polvo

mas all& del Estrecho!

Todo lo que canto
todo lo que canta,
desierto esclavo,
se llama Espana.
Lo perdido,

mas Vvivo.

iExtranjeros, vosotros

que dormis en nuestras camas!
iEspanoles nosotros,

polvo y tierra de Espania,
extranjeros

en las arenas del Sahara!

Junto a los rios del desierto oscuro
no lloramos, no.

iLlorar es de tontos,

aguantamos, Espafia, aguantamos
y te esperamos!

10
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iAy, extranjeros que dormis en camas,

en la Espafa nuestra!
iCada grano de arena
clavo ardiendo se os vuelva!
(jMadrid! jCastilla!
iCadiz! {Valencial).
iCada terrén

piedra se os vuelva!
iQue cada miembro
se os vuelva tierra,
orillas del Guadiana,
orillas del Esgueva!

Vigo, Corufa

y Cartagena:

idadles mil muertes

por nuestras penas!

Junto a los rios del desierto oscuro,
Espana nuestra, arena

entre cielo y cielo.

Espana rio,

recuerdo y suefo.

iAy viento, si yo muero
lleva mi polvo
mas allad del Estrecho!

iBilbao, Lécera
idles cambiando
pelo en culebras!

iAy viento, si yo muero
lleva mi polvo
mas alla del Estrecho!

(4-4-1942)

Max Aub
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ESPANA, PROMETEO

Noche

mundo de plata,
anda.

iA hombros de quién?

Africa negra y parda.
Andalucia verde y blanca,
idéntica pasada por cal y agua.
Granada de plata,

roja por dentro,

por fuera dorada.

Espafa, espejo de mi fe:

Yo soy yo, yo soy aquél...

Espana:

paso y anda,

en hombros de los mares,
plata azul, verde niquel.
Espana,

en hombros de sed sacada
de los mares por los continentes.
América y Africa,

buena planta,

te baten palmas

Espaia: mi sed,

a los Pirineos atada,

nuevo San Sebastian,
asaetada,

sangre en Vera

sangre en Jaca

sangre en Puigcerda.
Espana, Prometeo

12
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de Europa, encadenada
al Pirineo.

Se te entran las cadenas
por las entrafias,
entradas del Guadiana,
herida del agua,

sangre del Ebro,

sangre del Duero,
Espafa desangrada,
Tajo a tajo.

Espafa encadenada

al Pirineo.

Espana, Prometeo:
espejo de mi sed.
Noche,

mundo de plata,

luna forzada,

paso y anda,

;a hombros de quién?

Espafa
lejana.

(2-5-1942)

13
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TRANSITO* (1948)

*Sala de Espera, | (junio de 1948), pp.1-10; en Teatro bre-
ve, edicién de Silvia Monti, volumen VII-B de sus Obras
completas. Valencia, Biblioteca Valenciana-Institucié Al-
fons el Magnanim, 2002, pp.81-93. En la edicion de su
Teatro completo (México, Aguilar, 1968, p.829) consta
«1944» como fecha de escritura de esta obra en un acto,
incluida en el epigrafe «Los transterrados».

PERSONAJES

Transito
Emilio
Alfredo
Pedro
Cruz

ACTO UNICO

Una habitacién cualquiera, de noche. En México, en
1947. En la cama duermen EMILIO y TRANSITO. EMILIO
se mueve.

TRANSITO. (Adormilada.) ;No duermes?

EMILIO. Si. (Da media vuelta. Se oyen unas campanadas le-
janas. El hombre no puede dormir; se levanta, se pone
una bata, enciende un cigarrillo, pasea, mira el reloj. El
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