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En la tien da de an ti güe da des del per ver so Me �s to en con‐ 

tra rás pa ro dias, crí ti cas e his to rias anti na vi de ñas. Es pe ra‐ 

mos que es te nú me ro sea el bál samo que ne ce si tas.
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To rre de Johan Ru dis broe ck

Es ta épo ca es pe li gro sa: co rre mos el ries go de vol ver nos
«nor ma les». Por eso, ha cien do so nar nues tro cuerno vikin‐ 
go, con vo ca mos a los au tó ma tas de la ciu dad del oto ño
per pe tuo pa ra que nos cu brie ran con sus ne gras alas.

Tam bién in vo ca mos a Kram pus, ami go y re si den te des‐ 
ta ca do de Pe num bria, pa ra que se lle va ra a to dos los ni‐ 
ños ma los (por ma los nos re fe ri mos a to dos aque llos que
su cum ban an te el es píri tu na vi de ño, cam bian do las pla ye‐ 
ras ne gras por sué te res ro jos y el me tal por vi llan ci cos).

Así, en la tien da de an ti güe da des del per ver so Me �s to
en con tra rás pa ro dias, crí ti cas e his to rias anti na vi de ñas.

Es pe ra mos que es te nú me ro, el úl ti mo del año, sea el
bál samo que ne ce si tas.

Mu chas gra cias por acom pa ñar nos es te año. Nos ve‐ 
mos en el 2015.

¡In fe liz na vi dad y fan tás ti co año nue vo!

Mi guel Lu pián



Penumbria 23 AA. VV.

4

TIEN DA DE AN TI GÜE DA DES DEL

PER VER SO ME FIS TO
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Dis fra ces en na vi dad

Dia na Be láus te gui

El tu fo a na vi dad lle ga ba pri me ro a las vi drie ras de los co‐ 
mer cios. To dos que rían ven der te to do. To do era lo in di ca‐ 
do pa ra pa sar la �es ta más emo ti va, y los re ga los que te
ofre cían eran los in di ca dos pa ra que to dos tus pa rien tes te
ama ran. To do era to do… y eso la ha cía sen tir co mo na da
en la na da.

La gen te le pa re cía un po co de mier da, pe ro no a la
exa ge ra ción a la que lle ga ba cuan do era épo ca de na vi‐ 
dad. Pa re cía que se po nían de acuer do pa ra en lo que cer al
mis mo tiem po y ca mi nar apu ra dos atro pe llán do se unos a
otros mien tras com pra ban co mi da pa ra ati bo rrar se en dos
días o se pro ba ban ves ti dos, pan ta lo nes, ca mi sas, za pa tos,
bom ba chas, cor pi ños, cal zon ci llos, pie les, ojos, ADN, es‐ 

trías, pa rá si tos, sí � lis.
La �e bre del con su mis mo era así, to do que rían, to do

de bían te ner, to dos de be rían ser her mo sos. En épo ca na‐ 
vi de ña ser cre yen te era cool, por lo tan to ella es ta ba al
mar gen de esa lo cu ra. Mien tras ca mi na ba por las ca lles lo
más cer ca de las pa re des pa ra no ser em bes ti da, mal di‐ 
cien do por lo ba jo, tra ta ba de no ha cer con tac to vi sual y
es cu pía den tro de las bol sas de com pras cuan do no la
veían. En na vi dad, ser ella era si nó ni mo de ago ta mien to
men tal.
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El 24 de di ciem bre, ni bien lle gó de la o� ci na se sacó
el dis fraz de hem bra afa ble y se sen tó en el co me dor os‐ 
cu ro con un sán dwi ch de sa la me en la ma no, una bo te lla
de vino en la otra y la es pe ran za de que to do aca ba ra lo
más pron to, cuan do es cu chó un le ve so ni do en una de las
pie zas.

Se le van tó en si len cio, se di ri gió por el pa si llo, ins pec‐ 
cio nan do, has ta que en contró la fuen te del rui do y se pa ró
a ob ser var por el res qui cio de la puer ta abier ta co mo un
hom bre en tra ba si gi lo so.

Se emo cio nó al ver lo caer al pi so y le van tar se ca si en‐ 
cor va do tra tan do de acos tum brar los ojos a la os cu ri dad;
se lo no ta ba ele var una ore ja in ten tan do es cu char al gún
in di cio que de la ta ra que al guien lo ha bía es cu cha do; era
un ti po al que le pa re cía me jor salir a ro bar que que dar se
en la ca sa, con una son ri sa es tú pi da, fes te jan do la na vi‐ 
dad.

Re tro ce dió cuan do lo vio avan zar. Se pa ró pe ga da a la
pa red, jun to a una ma ce ta que con te nía una plan ta con ta‐ 
llos lar gos y lo sin tió pa sar por su la do, res pi ran do agi ta‐ 
da men te; lo veía por en tre las ho jas, es ta ba ca si ena mo ra‐ 
da de él.

Ins pec cio nó las otras ha bi ta cio nes y al no en con trar
gen te se sin tió más se gu ro. Se di ri gió al co me dor aún con
pa so len to y ella de trás, ex ten dien do la ma no, sin ani mar‐ 
se a to car lo, te mien do que se rom pie ra el em bru jo que la
te nía al bor de del or gas mo.

Cuan do cre yó que es ta ba so lo en la ca sa, se re la jó
com ple ta men te y con pa so se gu ro bus có el in te rrup tor de
luz. La sa la es ca sa men te lle gó a alum brar se; ob ser vó cu‐ 
rio so la lám pa ra e hi zo un mo vi mien to ne ga ti vo con la ca‐ 
be za: la per so na que vi vía ahí se gu ra men te pre fe ría Vi vir a
os cu ras y no pa gar una abul ta da fac tu ra de elec tri ci dad.
Se ha bía pues to las ma nos en la cin tu ra y ob ser va ba to do.
Lo pri me ro que lla mó su aten ción fue la no te book, se acer‐ 
có a ella, la me tió en la mo chi la mien tras bus ca ba el car‐ 
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ga dor… Cuan do lo en contró, in ten tó al zar lo y se le res ba‐ 
ló de las ma nos. El ob je to ca yó pe sa da men te pro du cien‐ 
do un rui do fuer te, se gui do de una ri si ta ca si his té ri ca. Una
ola de pá ni co le su bió des de las pier nas. An tes de en trar a
la ca sa ha bía te ni do una sen sación es ca lo frian te que se
ne gó a pres tar aten ción.

Se aga chó des pa cio y ob ser vó de ba jo de la me sa.
El 25 de di ciem bre era un día apá ti co, la gen te se que‐ 

da ba en las ca sas dur mien do to do el día y los bo rra chos
vo mi tan do in ter mi ten te men te al re de dor del ino do ro.

Ella se sen tía me jor los 25, po día salir a la ca lle y pa‐ 
sear con su dis fraz de ama de ca sa sin te mor a que la gen‐ 
te sos pe cha ra al go. En el país en te ro se ha bla ba de la in‐ 
se gu ri dad, pe ro a su ca sa ha bían en tra do só lo dos ve ces.

So la men te dos ve ces, mur mu ró mien tras es pe ra ba que
le ven die ran me dio ki lo de pan y se sa ca ba la mu gre de
las uñas. En am bas oca sio nes pen só que po dría ser el
amor de su vi da, pe ro al in ten tar sa car los dis fra ces, siem‐ 
pre des cu bría que só lo era piel.

So la men te dos ve ces, se re pi tió mien tras se da ba
cuen ta de que la mu gre en las uñas era san gre coa gu la da.
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¿Te sien tes hoy con suer te?

Pa blo Es pi no za Bar di

De ci dí co mér me la. La lle vé a una ca sa aban do‐ 
na da en Wes tches ter en la que me ha bía � ja do. En

el pri mer pi so me des ves tí com ple ta men te pa ra
evi tar man chas de san gre. Cuan do me vio des nu do

se echó a llo rar y qui so huir, pe ro la al can cé. La
des nu dé, se de fen dió mu cho, me mor dió y me hi zo

al gu nos ras gu ños. La es tran gu lé an tes de cor tar la
en pe da ci tos pa ra lle va me a ca sa to da su car ne, co‐ 

ci nar la y co mér me la.

Al bert Fish

Es ta es la fe cha que más te gus ta, ¿no es así? To do es ale‐ 
g ría, paz y amor, y eso se pue de res pi rar en el am bien te
des de que em pie za di ciem bre, des de que ter mi nan las
cla ses. Pe ro hay que tra ba jar y es tiem po de sa car ese dis‐ 
fraz del baúl. Es tu épo ca fa vo ri ta en don de ellos sa len fe li‐ 
ces de sus ho ga res en se ñan do sus des pro por cio na das
son ri sas. Po bres… ya pue des sen tir aque llos pen de jos
sen ta dos en tus ro di llas… y lo me jor de to do es que sus
pa dres lo con sien ten y te dan al go de di ne ro por ello… así
es la na vi dad, pe ro di me: ¿Te sien tes hoy con suer te?

A me tros se pue de sen tir tu ma lig no he dor. Se po dría
de cir que eres la tur bie dad en su má xi mo es ta do. Eres la
cos tra que de vez en cuan do su pu ra tra ge dia, pe ro tran‐ 
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qui lo, no me ha gas ca so… si gue con lo tu yo, hoy pue de
ser uno de esos días, ¿quién sa be?

Siem pre te pre sen tas de la mis ma for ma. Eres co mo
una re pul si va ca ri ca tu ra que por dé ca das se vis te igual.
Pan ta lón, terno y ca mi sa se bo sa, ade más de una ma ri con‐ 
ci ta cor ba ta que re sal ta aún más tu pa té ti ca per so na li dad,
bue no, sal vo en di ciem bre, en don de lo ro jo pre do mi na.
Así vas de lu gar en lu gar, abrien do tu as que ro sa bo ca que
sa be guar dar la men ti ra. Así es co ges a tus víc ti mas. Siem‐ 
pre en los pa ra de ros. Siem pre afue ra de las es cue las…
po bre en fer mo, ya pue des vi sua li zar la ce na, la me sa arre‐ 
gla da co mo tie ne que ser… con her mo sos mo ti vos na vi‐ 
de ños, el vino, las en sa la das y las sal sas, y por su pues to…
la car ne:

Dios te sal ve mi ni ña
lle ni ta es tás de mi gra cia

yo que soy tu se ñor me re go ci ja ré con ti go
ben di ta eres co mo to das mis mu je res

tu vien tre se rá mi ben di to fru to
¡salud!

san ta mi ni ña
tú que pron to ve rás a Dios

rue ga por no so tros los pe ca do res
aho ra y jus to aho ra en que te mue res

a co mer

Te has pre pa ra do pa ra es to des de siem pre. Só lo es ru‐ 
ti na… una sim ple ru ti na. Te ca lien ta te ner esa car ne blan‐ 
di ta en la bo ca… en ton ces tu ca be za em pie za a tra ba jar
con ma ca bras se cuen cias y la san gre hier ve y su das, y me‐ 
tes la ma no en el bol si llo sin fon do, y te la sa cu des afe rra‐ 
do a la mu ra lla, y al ra to tu ros tro no de mo ra en re ve lar el
pla cer, y el es meg ma hie de en la ma no con ca da fric ción,
y en ton ces te lim pias aque lla ran cia pas ta en la bar ba, y
con ti núas con el as que ro so ri tual, y así vas más rá pi do,
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más rá pi do, más rá pi do, más rá pi do, aba jo y arri ba, aba jo
y arri ba, aba jo y arri ba, el fuer te olor te de la ta, tu ju ga da
tie ne que ser rá pi da, las más pe que ñas siem pre son las
que caen, una de ellas si gue… pue de ser… pue de ser…
co mo di je: ¿Te sien tes hoy con suer te?
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La car ca ja da de San ta Claus

Edi th Es qui vel Egui gu ren

Hoy en día, con la po bla ción hu ma na su pe ran do los sie te
mil mi llo nes, San ta es tá más ocu pa do, pe ro en sus ini cios
ha bía po cos ni ños en su lis ta. No só lo por que mu chí si mos
caían muer tos co mo mos cas, in clu so an tes de na cer, sino
tam bién de bi do a que la ni ñez ter mi na ba pron to, en cuan‐ 
to se po día car gar una cu be ta o salían pe los en don de no
da el sol.

Fue por aquel en ton ces, qui zá de bi do al ocio, cuan do
Don Claus en tró a la cri sis exis ten cial de los cua ren to nes.
Su es po sa es ta ba ca da día más gor da y el as tig ma tis mo
es con dió sus bo ni tos ojos tras unos len tes grue sos y opa‐ 
cos. Las co sas ya no eran co mo cuan do los dos se ena mo‐ 
ra ron. Aquel iglú que se de rre tía ca da no che con la pa sión
de su ju ven tud se guía só li do des de ha cía mu cho tiem po.
Los ai res gé li dos del po lo nor te en fria ron su amor, o tal
vez fue cul pa de esa lo ca ob se sión de Pa pá Noel por de di‐ 
car se en cuer po y al ma a es par cir el ma te ria lis mo en la vi‐ 
da de los ni ños.

Su frien do an dro pau sia y en un in ten to des es pe ra do
por sen tir se jo ven, San ta co men zó a im por tu nar me con
sus apro xi ma cio nes. En esos años mi je fe no es ta ba na da
mal, su bar ba y pan za eran pos ti zas y yo era su asis ten te:
me lla mo Ig na cia, pe ro él me de cía Na cha de ca ri ño. En
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una de las ho ras muer tas del ve rano en la ju gue te ría, Don
Claus in sis tió en que yo de bía to mar le dic ta do en las pier‐ 
nas. Ac ce di, no por fá cil, sino por que en aquel en ton ces
ad mi ra ba su tra ba jo, y no pen sé mal de su so li ci tud. Los
dic ta dos se hi cie ron fre cuen tes y el pa trón em pe zó a pro‐ 
pa sar se. Yo no me opu se, pe ro no por fá cil, sino por que
no que ría ha cer más di fí ci les las ho ras de o� ci na.

Su es po sa ce ga to na ni idea te nía. La li bi do de San ta se
in cre men tó tan to, que to dos los ena nos fue ron sus ti tui dos
por es bel tas y gua pas ena ni tas, y la car ga de tra ba jo se ria
se ex ter na li zó a com pa ñías de paí ses po bres que le da ban
em pleo a mu chos ni ños. Aho ra ya des pi die ron a mu chos
de ellos, pues con el avan ce de la tec no lo gía y la car ga de
tra ba jo, se vio en la ne ce si dad de usar ro bo ts pa ra las lí‐ 
neas de en sam ble. Eso sí, no ha co rri do a las inú ti les obre‐ 
ri tas. Si guen por ahí, dan do vuel tas por to da la fá bri ca,
aun que aho ra que Don Claus ha en ve je ci do y el tra ba jo lo
abru ma, ca da vez pa sa me nos tiem po vién do las aga char‐ 
se, le van tar se y su bir es ca le ras sin ton ni son. Yo no ha bía
que ri do ha blar an tes con los pe rió di cos, por que mi je fe
me se guía tra tan do bien, y la pa ga era bue na. Lo cier to es
que de to dos mo dos me do lió cuan do se abu rrió de mí y
me cam bió a re cep ción. Es un tra ba jo te rri ble, re ci bir to‐ 
das esas car tas de ni ños po bres, y te ner que sen tar en la
sa la de es pe ra, por tiem po in de � ni do, a los pe que ños ri‐ 
qui llos su pli can tes, pi dien do una ci ta con el je fe mien tras
él ma no sea a la se cre ta ria nue va. To dos se pre gun tan de
qué se ríe San ta y na die me cree cuan do les di go que se
car ca jea so la men te cuan do le vie nen re cuer dos de sus
amo ríos. Pe ro no da ré más de ta lles de sus pe ca dos lu ju‐ 
rio sos, por que lo que real men te quie ro re ve lar es un es‐ 
cán da lo aun ma yor del que to da vía na die se en te ra. Pa pá
Noel tie ne más re don do el me go cio que la ba rri ga. Re‐ 
cien te men te en tró a la in dus tria de ju gue tes pa ra adul tos,
y quie re uti li zar los mis mos me dios de dis tri bu ción que
usa du ran te la No che bue na, só lo que ade más de que los
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ni ños le de jen le che y ga lle tas, pa ra en con trar por la ma‐ 
ña na ju gue tes en el cal ce tín de la chi me nea, San ta se lle‐ 
va rá gus to so las bra gui tas que le re ga len las chi cas mal
por ta das y de ja rá los ví deos y ar tícu los de látex en al gún
lu gar es tra té gi co. Es ta su brep ti cia Na vi dad  XXX tie ne el

ob je ti vo de in cluir a to da la fa mi lia en la ma gia de los fes‐ 
te jos de cem bri nos, que nor mal men te ani man más a los ni‐ 
ños, No le fue bien en su pri mer in ten to de mer ca do tec‐ 
nia. Unos ván da los des tru ye ron el gi gan tes co con so la dor
in �a ble, de co lor ver de y con cier ta si mi li tud a un ár bol na‐ 
vi de ño, ins ta la do en la em ble má ti ca pla za Ven dó me, de
Pa rís. ¿Qué por qué re ve lo to do es to? No es que yo sea
es pan ta da, pe ro cuan do me qui tó del pues to de re cep‐ 
ción pa ra cam biar me al área de prue bas de los nue vos ju‐ 
gue tes, le pu se un has ta aquí, y me des pi dió. Co mo le di je
an tes, no soy una fá cil. Así es tán la co sas, de cep ción tras
de cep ción, no se pue de con �ar en las ins ti tu cio nes, ni en
las em pre sas, ni en las es cue las, ni en San ta.
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El pa vo de go lla do

An drés Ga lin do

Aquí es ta rás bien, Chu cho; un po co in có mo do, pe ro bien.
Sen ti rás frío, eso sí; no te preo cu pes, en un mo men to más
lle ga rá Ju lia y, en ton ces, po dre mos co men zar a pre pa rar
la ce na. Sí, ya sé que des de lo de ma má no te has po di do
lle var bien con ella. Tú con tu san gre pe sa da y ella, bue no,
ya sa bes có mo es, siem pre tan dul ce. ¿Te acuer das cuan‐ 
do se cor tó con mi cu chi llo y le chu pa mos el de do?; ya
des de en ton ces sa bía mos que era una ni ña muy sim pá ti ca
y ale gre. En cam bio tú, siem pre con ese mal hu mor, siem‐ 
pre tan du ro y com pli ca do. Por eso te pe di que lle ga ras
an tes, pa ra que to ma ras unas co pas de vino y te fue ras re‐ 
la jan do. Ya ve rás que du ran te la ce na to do es ta rá me jor.
Des pués de to do, al go tie nen en co mún us te des dos: la
ava ri cia no los ha de ja do vi vir en paz des de que mu rió ma‐ 
má. Po bre, si vie ra que yo, su hi ja la ra ri ta, fui la que he re‐ 
dó su sa zón.

Si al gu na vez al guien des cu bre el se cre to de mi re ce ta, se‐ 
gu ra men te pen sa rá que es toy lo ca. Ma má so lía de cir que
en la co ci na hay que ex pe ri men tar. La ma yo ría de las fa mi‐ 
lias pre pa ra el pa vo con un vul gar re lleno de car ne mo li‐ 
da. Mi ma dre opi na ba que eso era un sig no de me dio cri‐ 
dad, de po ca ima gi na ción y de mal gus to en el pa la dar.


