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La GUltima biografia de Unamuno, una nueva mirada a su vi-
day obra.

El escritor vasco Miguel de Unamuno y Jugo fue el primer
intelectual verdaderamente moderno del pais. Su vida, su
obra y su muerte, en plena guerra civil, ilustran las contra-
dicciones del decisivo periodo histérico que le tocd transi-
tar. Ningun otro miembro de la generacién espanola del
fin del siglo XIX —la llamada «generacion del 98»— buscéd
con tanto ahinco como don Miguel transformar su vida en
metéfora del destino nacional. Esta se convirtié en el resul-
tado de un compromiso entre las circunstancias inevita-
bles y aleatorias de la Espafia de su época y el empefio
personal de construirse, a la manera quijotesca, desde
una voluntad auténoma y opuesta a todo conformismo.

En esta biografia, Jon Juaristi analiza con rigurosa minu-
ciosidad (no exenta de distancia irénica y paraddjica sim-
patia) las influencias que Unamuno asimilé en un pensa-
miento tan asistematico como profundamente original, asf
como la que el propio escritor ejercié en los espaioles de
su tiempo, siguiendo el hilo de una existencia agdnica, en
permanente lucha con su entorno histérico y en un inaca-
bable debate interior entre la razén desencantada y el an-
sia de eternidad.
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Proyectos de biografias

Espanoles eminentes

Cuando, hace unos afos, puso en marcha el proyecto
Espanoles eminentes, la Fundacién Juan March per-
seguia tres objetivos.

Habiendo observado que las biografias no han alcan-
zado en la historiografia espafola la maestria que es noto-
ria en otros paises, donde muchos son los aficionados a su
lectura y abundante la oferta editorial, se pensé que podia
contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de
varias de ellas a especialistas en el periodo histérico de
que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era
importante que el formato de la biografia respondiera a
las expectativas de un lector culto no académico. En este
sentido, la biografia sigue una secuencia cronoldgica des-
de el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estu-
diada y, en lo que se refiere al contenido, la ambicién ha
sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y
realista del curso de su vida proporcionando al lector los
resultados sintetizados de la dltima investigacion mas que
cada uno de los detalles eruditos de ésta, sobre los que,
con todo, ofrece orientaciones un capitulo especifico de-
dicado a la bibliografia comentada.

En segundo lugar, parece extrano que, con la excep-
cién de reyes y politicos, muchos de los espafnoles de mé-
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ritos mas sobresalientes carezcan todavia hoy, en el siglo
XXI, de una auténtica biografia moderna que dé a conocer
los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han ele-
vado su figura a la excelencia que hoy con caracter gene-
ral se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era,
en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente,
escogiendo para ello un pequeio pero representativo
grupo de espafioles eminentes cuya biografia estaba to-
davia por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba
insuficiente. La obra encargada debia responder a la cues-
tiéon de por qué el hombre objeto de la biografia es emi-
nente y si, a juicio de su autor, éste sigue siendo acreedor
a este titulo en nuestros dias, con el cambio de perspecti-
va que acompania al paso del tiempo.

Durante siglos la historiografia explicé el devenir de un
pueblo como una sucesién de hechos politicos, centrados
en las decisiones diplomaticas y militares tomadas por los
monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX, en cam-
bio, disfruté de amplia aceptacién una forma distinta de
escribir historia, una que, omitiendo la intervencién de ac-
tores personales, pone el acento en el andlisis de estructu-
ras econdmicas y demograficas de la sociedad o en la
descripcion de las condiciones geograficas y climéticas
del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta
historiografia estructuralista ha producido en la Ultima
centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente,
antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de
que conviene ahora ensayar una aproximacién a los he-
chos del pasado que tome en consideracién la influencia
de determinadas individualidades y de sus comporta-
mientos paradigmaticos, ejemplares, eminentes, en la
configuracién de una tradicién cultural colectiva. Se trata-
ria de recuperar la perspectiva del ethos personal en la ex-
plicacion histérica, pero distancidndose al mismo tiempo
de la antigua narracién politica, diploméatica o militar, he-
cha de genealogias, tratados entre principes y batallas.
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Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados.
Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos
genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes
alli donde la historia de espafoles eminentes, que prota-
gonizan o al menos son testigos privilegiados de esos he-
chos, suscitan con més facilidad acuerdos y convergen-
cias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios
que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan
cargada de significaciones de todas clases, pero casi to-
dos, pese a su opuesta ideologia, se descubren con admi-
racién o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por
mencionar espafoles que por fortuna ya cuentan con bue-
nos estudios biograficos. El proyecto Espafoles eminentes
aspira a ser una contribucién a una historia de la cultura
espafiola a la luz de la ejemplaridad de determinados
nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio
consenso. La aplicacién de una razén histérico-ejemplar,
como en este proyecto de biografias se intenta, quiere
ayudar a reescribir la historia de Espafia en una forma mu-
cho més integradora de lo que hasta la fecha ha sido posi-
ble.

Ricardo Garcia Cércel (catedratico de Historia Moder-
na)y Juan Pablo Fusi (catedrético de Historia Contempora-
nea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes,
cada uno en su area correspondiente, en todas las fases
del proceso, desde la eleccién de la biografia y de su au-
tor hasta la culminacién final del encargo. Por parte de la
Fundacidn, Lucia Franco asumié las funciones de coordi-
nacién del proyecto. La editorial Taurus mostré interés en
el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el
lector de esta biografia estima que se han cumplido al-
guno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es de-
bido.



Miguel de Unamuno Jon Juaristi Linacero

Javier Goma Lanzdn
Director de la Fundacién Juan March
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A Patxo Unzueta, desde el ayer.
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Cémo se hace una biografia

Pero en mi método habia cierta astucia que Lang, con su facili-

dad para la empatia, descubrié de inmediato, ya que no era su ju-
ventud la que repasédbamos, sino también la mia y la de cualquiera
que hubiera nacido en los afios cincuenta en Gran Bretafia y madu-
rado durante los setenta.

Robert Harris, The Ghost

oy vasco, y llego con recelo y cautela a un terreno tan

espigado que ya no quedan ni los rastrojos. Asi, parafra-
seando e invirtiendo el sentido de la primera frase de la
tesis doctoral de Unamuno, me habria gustado empezary
asi empiezo, cambiando por vasco el etnénimo vasconga-
do que él utilizé en 1884. Hay algunos que desaprobaran
este cambio. Hay muchos mas a los que parecera inacep-
table que me defina como vasco. A los primeros les diria
que aferrarse a un término en desuso es legitimo, pero a
veces roza la cursileria. El propio Unamuno dejé de pre-
sentarse como vascongado y pasé a hacerlo como vasco
sin dar explicaciones. A los segundos, que no se piquen.
Después de todo, se trata de lenguaje figurado, no deno-
tativo. Si alguien me ofreciera una definicién de vasco en
la que esté de acuerdo no ya la totalidad, sino el cincuenta
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por ciento de los que creemos serlo, me lo pensaria mas.
En rigor, tendria que haber dicho «soy bilbaino», asi, en
trisilabo y sin acento ortogréafico, que es como le gustaba
decirlo y escribirlo a don Miguel. Me sentiria mas autoriza-
do para meterme en este embrollo. Pero tampoco estaria
muy seguro de haber sido todo lo veraz que debiera. Es
cierto que naci en Bilbao, con méas antepasados bilbainos
—0 bilbainos— a mis espaldas que Unamuno, aunque los
suyos y los mios llegaron a la ciudad por las mismas fe-
chas, durante la primera guerra civil verdaderamente es-
pafnola. Ahora bien, la vecindad es lo primero que se pier-
de cuando uno cambia de paralelo o meridiano. Unamuno
muridé en salmantino y yo probablemente lo haré en ma-
drilefio o en complutense, quién sabe. Todo antes que
morir en Bilbao, como decia Blas de Otero.

Los titulos alegados hasta ahora, por tanto, no valen
gran cosa, salvo por lo que después diré. No poseo otros
ante la vasta legién de la unamunologia —ciencia tan legiti-
ma como la cocotologia inventada por don Miguel- que,
si no ha descrito ya hasta el minimo documento autégrafo
que aquél produjo, es porque escribié mas que el prover-
bial Tostado. Todos y cada uno de los legionarios —da risa
sélo constatarlo— tienen bastante mas meritos que yo,
aunque los suyos sean entre si desiguales (unos escriben
muy claramente, otros la lian en cuanto aprietan la primera
tecla; unos interpretan con acierto y agudeza lo que les sa-
le al paso, otros ni se enteran de qué va). En justicia, ha-
bria debido rendirles el homenaje de una mencién por ca-
beza, pero, a estas alturas, la némina triplicaria —y creo
que me quedo corto— la extension de aquella bibliografia
unamuniana de Pelayo Herndndez que tan util nos fue a
los de mi generaciéon. Ruego a los que no aparecen en el
texto ni en las notas —ni, por descontado, en la bibliografia
— que me disculpen. Los admiro a todos y agradezco sus
esfuerzos, en particular los de quienes han dedicado sus
vidas o los mejores afos de las mismas a estudiar la de
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Unamuno y a intentar explicarnos su obra, siguiendo en
ello el ejemplo de éste, que nunca se ocupd de las de otro
autor salvo en contadas necrologias. Unos y otro, sobra
decirlo, me han ahorrado mucho trabajo.

En cuanto a mis incursiones hasta la fecha en los aleda-
fios de la especialidad, han sido tan escasas que me aver-
glienza enumerarlas. Para mi sorpresa, resultan ser més de
las que creia: acabo de descubrir, gracias a un libro re-
ciente de Carlos Barriuso, que publiqué un articulo del
que ni el titulo me suena, y una de cuatro, o era tan horro-
roso que procuré olvidarlo; o jaméas me llegd la publica-
cién que lo recoge, disolviéndose su recuerdo en la nada;
o lo escribi y lo envié en trance extatico, o, lo méas proba-
ble, el articulo es obra del mismo impostor que se atribu-
ye esta biografia. Del propio Unamuno, sélo he dado a co-
nocer una carta a su primo Telesforo de Aranzadi que me
proporcioné la familia de este Ultimo. Eludi habilmente
consagrar mi tesis doctoral a su etapa de juventud, como
pretendia mi director, Carlos Blanco Aguinaga, convirtién-
dola en un estudio de los autores vascos que Unamuno le-
y6 en su adolescencia. En fin, incumpli la promesa que en
su dia hice a Nuria Amat de escribirle una biografia de
don Miguel para la misma coleccién en la que aparecieron
otras de Play de Borges a cargo de mis amigos Arcadi Es-
pada y Fernando Savater, respectivamente. Y es que no
habia dado aun con la férmula.

Esta, en realidad, es muy simple. Consiste en recurrir a
la propia experiencia biografica para saber qué es perti-
nente contar del biografiado y cémo hacerlo. No voy a jac-
tarme de haberla alcanzado subiéndome a mis hombros.
La encontré casi completa en un best-seller de Robert Ha-
rris, The Ghost, que inspiré un mediocre thriller de Polan-
ski, y saqueaba a su vez un manual para negros (ghostwri-
ters), es decir, para escritores de obras que otros firman:
Ghostwriting, de Andrew Crofts. Uno de los consejos que
dicho manual da a los escritores de memorias ajenas es

11



Miguel de Unamuno Jon Juaristi Linacero

que contrasten continuamente el relato autobiogréfico
oral o escrito del autor nominal con su propia memoria (la
del autor real), de modo que el texto resultante represente
una solucion de compromiso entre la memoria del prime-
roy la intuicion analégica del segundo, derivada del cono-
cimiento directo de las trampas y justificaciones piadosas
de su memoria tacita. Eso me sacé del atasco. Si vale para
las memorias, me dije, jpor qué no para las biografias?
¢Es que hay una diferencia tan radical entre escribir la bio-
grafia de alguien y la de escribir, por encargo, sus memo-
rias? Alguna hay, desde luego: el uso de la primera perso-
na, por ejemplo, implica en éstas una subjetividad ausente
en la biografia. Pero eso es en gran medida ilusorio, por-
que también en la biografia se pone en juego otra subjeti-
vidad, la del autor, por mas que la convencién establecida
exija ignorarlo. En el fondo, la situacién es bastante pareci-
da: en ambos casos, alguien escribe una vida ajena. Cierto
que, en el de las memorias, es el cliente del negro, o su
secretaria, o ambos a la vez, como en The Ghost, quienes
imponen lo que debe o no debe ser contado. Pero la no-
vela de Harris trata precisamente de coémo se las arregla el
autor real de las memorias (uno de ellos, porque los ne-
gros aqui son dos) para que la verdad excluida prevalezca
en el texto. Y nada impide pensar —aunque sea un supues-
to solamente tedrico que rara vez, si alguna, se cumple—
en un comitente que reclame para sus memorias un rigor
biografico absoluto, o sea, que nada importante quede en
el tintero.

Es obvio, por otra parte, que el método aconsejado
por el susodicho manual nunca serd asumido por un bié-
grafo académico, que persigue —por definicién— la objeti-
vidad exhaustiva. Parece mas bien destinado a mercena-
rios desaprensivos, dispuestos a amanar lo que haga falta
para halagar el gusto de patrones sin escripulos. No es
asi, sin embargo, sino precisamente al revés. De hecho
constituye el método implicito de cualquier escritor res-
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ponsable que, ante el reto de escribir una biografia, sabe
que no todo lo que el sujeto dice de si mismo o lo que
cuentan de él tiene que ser necesariamente incluido en
aquélla, y que se debe hacer un uso prudente y selectivo
de la documentacidn acopiada. Se trata, en suma, de un
protocolo de control, que, por cierto, ya habia sido utiliza-
do con brillantez en sus libros sobre Unamuno por Lu-
ciano Gonzélez Egido, autor de esa joya de la prosopogra-
fia unamuniana que es Agonizar en Salamanca.

Gonzélez Egido es, ante todo, un excelente escritor, y
para comprobarlo basta acercar la lupa al mencionado ti-
tulo, que, prescindiendo de su admirable construcciéon po-
ética —consta de dos pentasilabos perfectos, el primero de
ellos agudo, separados por una pausa prosddica—, evoca
a un tiempo los del histérico documental de Frédéric Ros-
sif sobre la guerra civil espafiola, Mourir & Madrid (1962), y
el de uno de los ensayos mayores de Unamuno, La agonia
del cristianismo (1931), ademas de jugar con el de la tra-
duccién espafiola de As | Lay Dying (1930), la famosa no-
vela de Faulkner [Mientras agonizo]. No hay duda de que
a Gonzélez Egido no le perjudicaron en su acercamiento a
la figura y obra de don Miguel ciertas afinidades biografi-
cas con éste: su condicién de salmantino y el consiguiente
conocimiento de la historia e intrahistoria de la ciudad; el
hecho de haber estudiado Filologia y ensefiado durante
varios afios en la Universidad de Salamanca y, no menos
significativo que todo esto, el de haber abandonado la fi-
lologia por la literatura. Como Gonzélez Egido, y sin pre-
sumir de semejanzas intelectuales ni morales con Una-
muno (pues seria dificil encontrar alguien mas distinto a
mi), yo también he intentado sacar partido de algunas
coincidencias entre mi biografia y la suya: el hecho de ha-
ber nacido en Bilbao, a pocos metros de la casa de la calle
de la Cruz donde él vivié (desde el mirador de mi casa na-
tal veia, como él desde el suyo, la antigua plazuela del Ins-
tituto, aunque ya sin el edificio que le dio nombre); haber
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asistido de nifio a un colegio situado en un caserdén del
Casco Viejo que, si bien no era el mismo en el que Miguel
estudid las primeras letras, se llamaba, como aquél, de
San Nicolés; haber aprendido el vascuence en solitario
mientras atravesaba un sarampidn nacionalista en mi ado-
lescencia; haberme enamorado, no ya de una, sino de al-
gunas chicas vascas; haber traspuesto la pefia de Ordufa
en tren, cantando zorcicos de lparraguirre, camino de una
ciudad lejana para estudiar en su universidad; haber
afrontado crisis religiosas muy parecidas a las suyas de
mocedad, haber dejado de ir a misa en edad parecida,
haber sufrido ataques de ansiedad en la mediana, haber
creido y militado en el socialismo conservando una ten-
dencia platdnica al anarquismo, haber estudiado Filologia,
haberme doctorado con una tesis sobre la inconsistencia
histérica de la mitografia vasquista, haber hecho cinco
oposiciones a plazas de instituto y universidad (al contra-
rio que él, yo las saqué todas), haber terminado como ca-
tedrdtico en una antigua universidad de Castilla, haber
descuidado la filologia por el periodismo y la literatura,
caer tan antipatico como él a los nacionalistas vascos y, so-
bre todo, no haberme podido quitar de encima su som-
bra, cuando, la verdad sea dicha, me he sentido siempre
mas cercano a Baroja, los Machado, Menéndez Pidal y Or-
tega, por mencionar sélo a algunos de sus contempora-
neos.

Aunque esto Ultimo es cierto, también lo es que a Una-
muno lo he leido con asiduidad y fruicidn, irritdindome a
menudo y con regocijo otras veces. Nunca me ha aburri-
do, y creo que el «musico callado contrapunto» de la lec-
tura prolongada equivale a una conversacién en cadena
perpetua. Creo también que, de habernos conocido y tra-
tado directamente, no habriamos sido lo que se dice ami-
gos. Salvo de un par de ellos, Unamuno exigia de los su-
yos una adulacidn constante, y yo, mas por pereza que por
otra cosa, rehlyo las amistades que requieren darle de
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