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La úl ti ma bio gra fía de Una muno, una nue va mi ra da a su vi‐ 
da y obra.

El es cri tor vas co Mi guel de Una muno y Ju go fue el pri mer
in te lec tual ver da de ra men te mo derno del país. Su vi da, su
obra y su muer te, en ple na gue rra ci vil, ilus tran las contra‐ 
dic cio nes del de ci si vo pe rio do his tó ri co que le to có tran si‐ 
tar. Nin gún otro miem bro de la ge ne ra ción es pa ño la del
�n del si glo XIX —la lla ma da «ge ne ra ción del 98»— bus có
con tan to ahín co co mo don Mi guel trans for mar su vi da en
me tá fo ra del des tino na cio nal. És ta se con vir tió en el re sul‐ 
ta do de un com pro mi so en tre las cir cuns tan cias ine vi ta‐ 
bles y alea to rias de la Es pa ña de su épo ca y el em pe ño
per so nal de cons truir se, a la ma ne ra qui jo tes ca, des de
una vo lun tad au tó no ma y opues ta a to do con for mis mo.

En es ta bio gra fía, Jon Jua ris ti ana li za con ri gu ro sa mi nu‐ 
cio si dad (no exen ta de dis tan cia iró ni ca y pa ra dó ji ca sim‐ 
pa tía) las in �uen cias que Una muno asi mi ló en un pen sa‐ 
mien to tan asis te má ti co co mo pro fun da men te ori gi nal, así
co mo la que el pro pio es cri tor ejer ció en los es pa ño les de
su tiem po, si guien do el hi lo de una exis ten cia agó ni ca, en
per ma nen te lu cha con su en torno his tó ri co y en un ina ca‐ 
ba ble de ba te in te rior en tre la ra zón des en can ta da y el an‐ 
sia de eter ni dad.
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C

Pro yec tos de bio gra fías 

Es pa ño les emi nen tes

uan do, ha ce unos años, pu so en mar cha el pro yec to
Es pa ño les emi nen tes, la Fun da ción Juan Mar ch per‐ 

se guía tres ob je ti vos.
Ha bien do ob ser va do que las bio gra fías no han al can‐ 

za do en la his to rio gra fía es pa ño la la ma es tría que es no to‐ 
ria en otros paí ses, don de mu chos son los a� cio na dos a su
lec tu ra y abun dan te la ofer ta edi to rial, se pen só que po día
con tri buir al de sa rro llo pa trio del gé ne ro el en car go de
va rias de ellas a es pe cia lis tas en el pe rio do his tó ri co de
que se tra ta ra. Pa ra el cum pli mien to de ese ob je ti vo era
im por tan te que el for ma to de la bio gra fía res pon die ra a
las ex pec ta ti vas de un lec tor cul to no aca dé mi co. En es te
sen ti do, la bio gra fía si gue una se cuen cia cro no ló gi ca des‐ 
de el na ci mien to has ta el fa lle ci mien to de la per so na es tu‐ 
dia da y, en lo que se re �e re al con te ni do, la am bi ción ha
si do ofre cer una sem blan za in te re san te, in di vi dua li za da y
rea lis ta del cur so de su vi da pro por cio nan do al lec tor los
re sul ta dos sin te ti za dos de la úl ti ma in ves ti ga ción más que
ca da uno de los de ta lles eru di tos de és ta, so bre los que,
con to do, ofre ce orien ta cio nes un ca pí tu lo es pe cí � co de‐ 
di ca do a la bi blio gra fía co men ta da.

En se gun do lu gar, pa re ce ex tra ño que, con la ex cep‐ 
ción de re yes y po lí ti cos, mu chos de los es pa ño les de mé‐ 
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ri tos más so bre salien tes ca rez can to da vía hoy, en el si glo
XXI, de una au tén ti ca bio gra fía mo der na que dé a co no cer
los he chos de su vi da y so bre to do los ras gos que han ele‐ 
va do su � gu ra a la ex ce len cia que hoy con ca rác ter ge ne‐ 
ral se les re co no ce. El se gun do ob je ti vo del pro yec to era,
en con se cuen cia, cu brir esa la gu na, si quie ra par cial men te,
es co gien do pa ra ello un pe que ño pe ro re pre sen ta ti vo
gru po de es pa ño les emi nen tes cu ya bio gra fía es ta ba to‐ 
da vía por ha cer o que, por cual quier mo ti vo, se juz ga ba
in su � cien te. La obra en car ga da de bía res pon der a la cues‐ 
tión de por qué el hom bre ob je to de la bio gra fía es emi‐ 
nen te y si, a jui cio de su au tor, és te si gue sien do acree dor
a es te tí tu lo en nues tros días, con el cam bio de perspec ti‐ 
va que acom pa ña al pa so del tiem po.

Du ran te si glos la his to rio gra fía ex pli có el de ve nir de un
pue blo co mo una su ce sión de he chos po lí ti cos, cen tra dos
en las de ci sio nes di plo má ti cas y mi li ta res to ma das por los
mo nar cas y sus con se je ros. Du ran te el si glo XX, en cam‐ 
bio, dis fru tó de am plia acep ta ción una for ma dis tin ta de
es cri bir his to ria, una que, omi tien do la in ter ven ción de ac‐ 
to res per so na les, po ne el acen to en el aná li sis de es truc tu‐ 
ras eco nó mi cas y de mo grá � cas de la so cie dad o  en la
des crip ción de las con di cio nes geo grá � cas y cli má ti cas
del te rri to rio. Son co no ci dos los gran des fru tos que es ta
his to rio gra fía es truc tu ra lis ta ha pro du ci do en la úl ti ma
cen tu ria, pe ro mu chos son los sig nos de que es ta fuen te,
an tes tan co pio sa, ha que da do en te ra men te exhaus ta y de
que con vie ne aho ra en sa yar una apro xi ma ción a los he‐ 
chos del pa sa do que to me en con si de ra ción la in �uen cia
de de ter mi na das in di vi dua li da des y de sus com por ta‐ 
mien tos pa ra dig má ti cos, ejem pla res, emi nen tes, en la
con � gu ra ción de una tra di ción cul tu ral co lec ti va. Se tra ta‐ 
ría de re cu pe rar la perspec ti va del ethos per so nal en la ex‐ 
pli ca ción his tó ri ca, pe ro dis tan cián do se al mis mo tiem po
de la an ti gua na rra ción po lí ti ca, di plo má ti ca o mi li tar, he‐ 
cha de ge nea lo gías, tra ta dos en tre prín ci pes y ba ta llas.
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És te es el ter ce ro de los ob je ti vos arri ba enun cia dos.
Se ha com pro ba do que una his to ria al re de dor de he chos
ge ne ra una plu ra li dad de in ter pre ta cio nes dis cre pan tes
allí don de la his to ria de es pa ño les emi nen tes, que pro ta‐ 
go ni zan o al me nos son tes ti gos pri vi le gia dos de esos he‐ 
chos, sus ci tan con más fa ci li dad acuer dos y con ver gen‐ 
cias. Por ejem plo, mu chos y muy di fe ren tes son los jui cios
que a los his to ria do res ha me re ci do la fe cha de 1812, tan
car ga da de sig ni � ca cio nes de to das cla ses, pe ro ca si to‐ 
dos, pe se a su opues ta ideo lo gía, se des cu bren con ad mi‐ 
ra ción o con res pe to an te un Jo ve lla nos o un Go ya, por
men cio nar es pa ño les que por for tu na ya cuen tan con bue‐ 
nos es tu dios bio grá � cos. El pro yec to Es pa ño les emi nen tes

as pi ra a ser una con tri bu ción a una his to ria de la cul tu ra
es pa ño la a la luz de la ejem pla ri dad de de ter mi na dos
nom bres, acer ca de cu ya ex ce len cia mo ral hay am plio
con sen so. La apli ca ción de una ra zón his tó ri co-ejem plar,
co mo en es te pro yec to de bio gra fías se in ten ta, quie re
ayu dar a rees cri bir la his to ria de Es pa ña en una for ma mu‐ 
cho más in te gra do ra de lo que has ta la fe cha ha si do po si‐ 
ble.

Ri car do Gar cía Cár cel (ca te drá ti co de His to ria Mo der‐ 
na) y Juan Pa blo Fu si (ca te drá ti co de His to ria Con tem po rá‐ 
nea) for ma ron el con se jo ase sor y fue ron de ter mi nan tes,
ca da uno en su área co rres pon dien te, en to das las fa ses
del pro ce so, des de la elec ción de la bio gra fía y de su au‐ 
tor has ta la cul mi na ción � nal del en car go. Por par te de la
Fun da ción, Lu cía Fran co asu mió las fun cio nes de coor di‐ 
na ción del pro yec to. La edi to rial Tau rus mos tró in te rés en
el pro yec to des de la pri me ra ho ra y lo hi zo pro pio. Si el
lec tor de es ta bio gra fía es ti ma que se han cum pli do al‐ 
guno de los tres ob je ti vos arri ba enun cia dos, a ellos es de‐ 
bi do.
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Ja vier Go má Lan zón
Di rec tor de la Fun da ción Juan Mar ch
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A Pa txo Un zue ta, des de el ayer.
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Có mo se ha ce una bio gra fía

Pe ro en mi mé to do ha bía cier ta as tu cia que Lang, con su fa ci li‐ 
dad pa ra la em pa tía, des cu brió de in me dia to, ya que no era su ju‐ 

ven tud la que re pa sá ba mos, sino tam bién la mía y la de cual quie ra
que hu bie ra na ci do en los años cin cuen ta en Gran Bre ta ña y ma du‐ 

ra do du ran te los se ten ta.

Ro bert Ha rris, The Ghost

Soy vas co, y lle go con re ce lo y cau te la a un te rreno tan

es pi ga do que ya no que dan ni los ras tro jos. Así, pa ra fra‐ 
sean do e in vir tien do el sen ti do de la pri me ra fra se de la
te sis doc to ral de Una muno, me ha bría gus ta do em pe zar y
así em pie zo, cam bian do por vas co el etnó ni mo vas con ga‐ 
do que él uti li zó en 1884. Hay al gu nos que des apro ba rán
es te cam bio. Hay mu chos más a los que pa re ce rá ina cep‐ 
ta ble que me de � na co mo vas co. A los pri me ros les di ría
que afe rrar se a un tér mino en de su so es le gí ti mo, pe ro a
ve ces ro za la cur si le ría. El pro pio Una muno de jó de pre‐ 
sen tar se co mo vas con ga do y pa só a ha cer lo co mo vas co
sin dar ex pli ca cio nes. A los se gun dos, que no se pi quen.
Des pués de to do, se tra ta de len gua je � gu ra do, no de no‐ 
ta ti vo. Si al guien me ofre cie ra una de � ni ción de vas co en
la que es té de acuer do no ya la to ta li dad, sino el cin cuen ta
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por cien to de los que cree mos ser lo, me lo pen sa ría más.
En ri gor, ten dría que ha ber di cho «soy bil baino», así, en
trisí la bo y sin acen to or to grá � co, que es co mo le gus ta ba
de cir lo y es cri bir lo a don Mi guel. Me sen ti ría más au to ri za‐ 
do pa ra me ter me en es te em bro llo. Pe ro tam po co es ta ría
muy se gu ro de ha ber si do to do lo ve raz que de bie ra. Es
cier to que na cí en Bil bao, con más ante pa sa dos bil baí nos
—o bil bai nos— a mis es pal das que Una muno, aun que los
su yos y los míos lle ga ron a la ciu dad por las mis mas fe‐ 
chas, du ran te la pri me ra gue rra ci vil ver da de ra men te es‐ 
pa ño la. Aho ra bien, la ve cin dad es lo pri me ro que se pier‐ 
de cuan do uno cam bia de pa ra le lo o me ri diano. Una muno
mu rió en sal man tino y yo pro ba ble men te lo ha ré en ma‐ 
dri le ño o en com plu ten se, quién sa be. To do an tes que
mo rir en Bil bao, co mo de cía Blas de Ote ro.

Los tí tu los ale ga dos has ta aho ra, por tan to, no va len
gran co sa, sal vo por lo que des pués di ré. No po seo otros
an te la vas ta le gión de la una mu no lo gía —cien cia tan le gí ti‐ 
ma co mo la co co to lo gía in ven ta da por don Mi guel— que,
si no ha des cri to ya has ta el mí ni mo do cu men to au tó gra fo
que aquél pro du jo, es por que es cri bió más que el pro ver‐ 
bial Tos ta do. To dos y ca da uno de los le gio na rios —da ri sa
só lo cons ta tar lo— tie nen bas tan te más me ri tos que yo,
aun que los su yos sean en tre sí de si gua les (unos es cri ben
muy cla ra men te, otros la lían en cuan to aprie tan la pri me ra
te cla; unos in ter pre tan con acier to y agu de za lo que les sa‐ 
le al pa so, otros ni se en te ran de qué va). En jus ti cia, ha‐ 
bría de bi do ren dir les el ho me na je de una men ción por ca‐ 
be za, pe ro, a es tas al tu ras, la nó mi na tri pli ca ría —y creo
que me que do cor to— la ex ten sión de aque lla bi blio gra fía
una mu nia na de Pe la yo Her nán dez que tan útil nos fue a
los de mi ge ne ra ción. Rue go a los que no apa re cen en el
tex to ni en las no tas —ni, por des con ta do, en la bi blio gra fía
— que me dis cul pen. Los ad mi ro a to dos y agra dez co sus
es fuer zos, en par ti cu lar los de quie nes han de di ca do sus
vi das o los me jo res años de las mis mas a es tu diar la de
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Una muno y a in ten tar ex pli car nos su obra, si guien do en
ello el ejem plo de és te, que nun ca se ocu pó de las de otro
au tor sal vo en con ta das ne cro lo gías. Unos y otro, so bra
de cir lo, me han aho rra do mu cho tra ba jo.

En cuan to a mis in cur sio nes has ta la fe cha en los ale da‐ 
ños de la es pe cia li dad, han si do tan es ca sas que me aver‐ 
güen za enu me rar las. Pa ra mi sor pre sa, re sul tan ser más de
las que creía: aca bo de des cu brir, gra cias a un li bro re‐ 
cien te de Car los Ba rriu so, que pu bli qué un ar tícu lo del
que ni el tí tu lo me sue na, y una de cua tro, o era tan ho rro‐ 
ro so que pro cu ré ol vi dar lo; o ja más me lle gó la pu bli ca‐ 
ción que lo re co ge, di sol vién do se su re cuer do en la na da;
o lo es cri bí y lo en vié en tran ce ex tá ti co, o, lo más pro ba‐ 
ble, el ar tícu lo es obra del mis mo im pos tor que se atri bu‐ 
ye es ta bio gra fía. Del pro pio Una muno, só lo he da do a co‐ 
no cer una car ta a su pri mo Te les fo ro de Aran za di que me
pro por cio nó la fa mi lia de es te úl ti mo. Elu dí há bil men te
con sa grar mi te sis doc to ral a su eta pa de ju ven tud, co mo
pre ten día mi di rec tor, Car los Blan co Agui na ga, con vir tién‐ 
do la en un es tu dio de los au to res vas cos que Una muno le‐ 
yó en su ado les cen cia. En �n, in cum plí la pro me sa que en
su día hi ce a Nu ria Amat de es cri bir le una bio gra fía de
don Mi guel pa ra la mis ma co lec ción en la que apa re cie ron
otras de Pla y de Bor ges a car go de mis ami gos Ar ca di Es‐ 
pa da y Fer nan do Sava ter, res pec ti va men te. Y es que no
ha bía da do aún con la fór mu la.

És ta, en rea li dad, es muy sim ple. Con sis te en re cu rrir a
la pro pia ex pe rien cia bio grá � ca pa ra sa ber qué es per ti‐ 
nen te con tar del bio gra �a do y có mo ha cer lo. No voy a jac‐ 
tar me de ha ber la al can za do su bién do me a mis hom bros.
La en contré ca si com ple ta en un best-seller de Ro bert Ha‐ 
rris, The Ghost, que ins pi ró un me dio cre thriller de Po lan‐ 
ski, y sa quea ba a su vez un ma nual pa ra ne gros (ghos tw ri‐ 
ters), es de cir, pa ra es cri to res de obras que otros �r man:
Ghost writ ing, de An drew Cro fts. Uno de los con se jos que
di cho ma nual da a los es cri to res de me mo rias aje nas es
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que contras ten con ti nua men te el re la to au to bio grá � co
oral o es cri to del au tor no mi nal con su pro pia me mo ria (la
del au tor real), de mo do que el tex to re sul tan te re pre sen te
una so lu ción de com pro mi so en tre la me mo ria del pri me‐ 
ro y la in tui ción ana ló gi ca del se gun do, de ri va da del co no‐ 
ci mien to di rec to de las tram pas y jus ti � ca cio nes pia do sas
de su me mo ria tá ci ta. Eso me sacó del atas co. Si va le pa ra
las me mo rias, me di je, ¿por qué no pa ra las bio gra fías?
¿Es que hay una di fe ren cia tan ra di cal en tre es cri bir la bio‐ 
gra fía de al guien y la de es cri bir, por en car go, sus me mo‐ 
rias? Al gu na hay, des de lue go: el uso de la pri me ra per so‐ 
na, por ejem plo, im pli ca en és tas una sub je ti vi dad au sen te
en la bio gra fía. Pe ro eso es en gran me di da ilu so rio, por‐ 
que tam bién en la bio gra fía se po ne en jue go otra sub je ti‐ 
vi dad, la del au tor, por más que la con ven ción es ta ble ci da
exi ja ig no rar lo. En el fon do, la si tua ción es bas tan te pa re ci‐ 
da: en am bos ca sos, al guien es cri be una vi da aje na. Cier to
que, en el de las me mo rias, es el clien te del ne gro, o su
se cre ta ria, o am bos a la vez, co mo en The Ghost, quie nes
im po nen lo que de be o no de be ser con ta do. Pe ro la no‐ 
ve la de Ha rris tra ta pre ci sa men te de có mo se las arre gla el
au tor real de las me mo rias (uno de ellos, por que los ne‐ 
gros aquí son dos) pa ra que la ver dad ex clui da pre va lez ca
en el tex to. Y na da im pi de pen sar —aun que sea un su pues‐ 
to so la men te teó ri co que ra ra vez, si al gu na, se cum ple—
en un co mi ten te que re cla me pa ra sus me mo rias un ri gor
bio grá � co ab so lu to, o sea, que na da im por tan te que de en
el tin te ro.

Es ob vio, por otra par te, que el mé to do acon se ja do
por el su so di cho ma nual nun ca se rá asu mi do por un bió‐ 
gra fo aca dé mi co, que per si gue —por de � ni ción— la ob je ti‐ 
vi dad exhaus ti va. Pa re ce más bien des ti na do a mer ce na‐ 
rios des apren si vos, dis pues tos a ama ñar lo que ha ga fal ta
pa ra ha la gar el gus to de pa tro nes sin es crú pu los. No es
así, sin em bar go, sino pre ci sa men te al re vés. De he cho
cons ti tu ye el mé to do im plí ci to de cual quier es cri tor res‐ 
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pon sa ble que, an te el re to de es cri bir una bio gra fía, sa be
que no to do lo que el su je to di ce de sí mis mo o lo que
cuen tan de él tie ne que ser ne ce sa ria men te in clui do en
aqué lla, y que se de be ha cer un uso pru den te y se lec ti vo
de la do cu men ta ción aco pia da. Se tra ta, en su ma, de un
pro to co lo de con trol, que, por cier to, ya ha bía si do uti li za‐ 
do con bri llan tez en sus li bros so bre Una muno por Lu‐ 
ciano Gon zá lez Egi do, au tor de esa jo ya de la pro so po gra‐ 
fía una mu nia na que es Ago ni zar en Sa la man ca.

Gon zá lez Egi do es, an te to do, un ex ce len te es cri tor, y
pa ra com pro bar lo bas ta acer car la lu pa al men cio na do tí‐ 
tu lo, que, pres cin dien do de su ad mi ra ble cons truc ción po‐ 
é ti ca —cons ta de dos pen ta sí la bos per fec tos, el pri me ro de
ellos agu do, se pa ra dos por una pau sa pro só di ca—, evo ca
a un tiem po los del his tó ri co do cu men tal de Fré dé ric Ro s‐ 
sif so bre la gue rra ci vil es pa ño la, Mou rir à Ma drid (1962), y
el de uno de los en sa yos ma yo res de Una muno, La ago nía
del cris tia nis mo (1931), ade más de ju gar con el de la tra‐ 
duc ción es pa ño la de As I Lay Dy ing (1930), la fa mo sa no‐ 
ve la de Fau lk ner [Mien tras ago ni zo]. No hay du da de que
a Gon zá lez Egi do no le per ju di ca ron en su acer ca mien to a
la � gu ra y obra de don Mi guel cier tas a� ni da des bio grá �‐ 
cas con és te: su con di ción de sal man tino y el con si guien te
co no ci mien to de la his to ria e in tra his to ria de la ciu dad; el
he cho de ha ber es tu dia do Fi lo lo gía y en se ña do du ran te
va rios años en la Uni ver si dad de Sa la man ca y, no me nos
sig ni � ca ti vo que to do es to, el de ha ber aban do na do la �‐ 
lo lo gía por la li te ra tu ra. Co mo Gon zá lez Egi do, y sin pre‐ 
su mir de se me jan zas in te lec tua les ni mo ra les con Una‐ 
muno (pues se ría di fí cil en con trar al guien más dis tin to a
mí), yo tam bién he in ten ta do sa car par ti do de al gu nas
coin ci den cias en tre mi bio gra fía y la su ya: el he cho de ha‐ 
ber na ci do en Bil bao, a po cos me tros de la ca sa de la ca lle
de la Cruz don de él vi vió (des de el mi ra dor de mi ca sa na‐ 
tal veía, co mo él des de el su yo, la an ti gua pla zue la del Ins‐ 
ti tu to, aun que ya sin el edi � cio que le dio nom bre); ha ber
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asis ti do de ni ño a un co le gio si tua do en un ca se rón del
Cas co Vie jo que, si bien no era el mis mo en el que Mi guel
es tu dió las pri me ras le tras, se lla ma ba, co mo aquél, de
San Ni co lás; ha ber apren di do el vas cuen ce en so li ta rio
mien tras atra ve sa ba un sa ram pión na cio na lis ta en mi ado‐ 
les cen cia; ha ber me ena mo ra do, no ya de una, sino de al‐ 
gu nas chi cas vas cas; ha ber tras pues to la pe ña de Or du ña
en tren, can tan do zor ci cos de Ipa rra gui rre, ca mino de una
ciu dad le ja na pa ra es tu diar en su uni ver si dad; ha ber
afron ta do cri sis re li gio sas muy pa re ci das a las su yas de
mo ce dad, ha ber de ja do de ir a mi sa en edad pa re ci da,
ha ber su fri do ata ques de an sie dad en la me dia na, ha ber
creí do y mi li ta do en el so cia lis mo con ser van do una ten‐ 
den cia pla tó ni ca al anar quis mo, ha ber es tu dia do Fi lo lo gía,
ha ber me doc to ra do con una te sis so bre la in con sis ten cia
his tó ri ca de la mi to gra fía vas quis ta, ha ber he cho cin co
opo si cio nes a pla zas de ins ti tu to y uni ver si dad (al con tra‐ 
rio que él, yo las sa qué to das), ha ber ter mi na do co mo ca‐ 
te drá ti co en una an ti gua uni ver si dad de Cas ti lla, ha ber
des cui da do la � lo lo gía por el pe rio dis mo y la li te ra tu ra,
caer tan an ti pá ti co co mo él a los na cio na lis tas vas cos y, so‐ 
bre to do, no ha ber me po di do qui tar de en ci ma su som‐ 
bra, cuan do, la ver dad sea di cha, me he sen ti do siem pre
más cer cano a Ba ro ja, los Ma cha do, Me nén dez Pi dal y Or‐ 
te ga, por men cio nar só lo a al gu nos de sus con tem po rá‐ 
neos.

Aun que es to úl ti mo es cier to, tam bién lo es que a Una‐ 
muno lo he leí do con asi dui dad y frui ción, irri tán do me a
me nu do y con re go ci jo otras ve ces. Nun ca me ha abu rri‐ 
do, y creo que el «mú si co ca lla do contra pun to» de la lec‐ 
tu ra pro lon ga da equi va le a una con ver sación en ca de na
per pe tua. Creo tam bién que, de ha ber nos co no ci do y tra‐ 
ta do di rec ta men te, no ha bría mos si do lo que se di ce ami‐ 
gos. Sal vo de un par de ellos, Una muno exi gía de los su‐ 
yos una adu la ción cons tan te, y yo, más por pe re za que por
otra co sa, rehú yo las amis ta des que re quie ren dar le de


