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El ha llaz go de un ca dá ver mu ti la do en una re mo ta zo na
ru ral tras tor na las vi das de un gru po de jó ve nes que sue‐ 
len ci tar se en El Olim po, una dis co te ca gay de San Sal va‐ 
dor. La ciu dad co men za ba, en aque llos días, a sa cu dir se y
es pa bi lar se de los años de te rror de la gue rra ci vil. Un mu‐ 
cha cho re cién lle ga do al gru po, la úni ca per so na que po‐ 
dría ayu dar a es cla re cer el cri men, de ci de ca llar y vi vir con
ese «gran se cre to».

La víc ti ma prin ci pal de su de ci sión se rá su ado ra da ami ga
Dia me la, una mu jer en tre ga da a la ex plo ra ción del eros, el
go ce y el de seo. Así, lo que co men zó co mo un jue go de
pe que ñas re van chas ter mi na rá con vir tién do se en la su ma
de las ca la mi da des so cia les y las ca tás tro fes na tu ra les que
aba ten a una so cie dad em pe ña da en con ti nuar pe lean do
contra sí mis ma.

Echan do ma no de re cur sos pro pios de una no ve la de in tri‐ 
gas po li cía cas, en Días del Olim po Hue zo Mix co se ocu pa
de la vi da de la gen te co mún en fren ta da a la tra ge dia de
la his to ria. Días del Olim po cie rra el ci clo que co men zó
con Ca mino de hor mi gas y si guió con La ca sa de Mo ra via.
Tres no ve las in dis pen sa bles en la re cons truc ción de la me‐ 
mo ria cen troa me ri ca na.
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DÍAS DEL OLIM PO

Mi guel Hue zo Mix co
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A la me mo ria de

Pa blo Cer na
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Mas la his to ria, si es tra ge dia, tie ne un
as pec to que per te ne ce a la mis ma tra ge‐ 
dia, que es el jue go. Aun que sor pren de
a pri me ra vis ta, la his to ria más se ria se ha
he cho, a ra tos, ju gan do. Jue go y se rie‐ 
dad no son co sas in com pa ti bles.

MARÍA ZAM BRANO
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Par te 1

You thi nk you’re a man, you are on ly a toy.

The Va se li nes
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I. Un bóxer azul y una ber mu da

El 13 de mar zo de aquel año to dos los pe rió di cos pu bli ca‐ 
ron no ti cias so bre el ha llaz go de un ca dá ver en el fon do
de un pre ci pi cio del ca se río Ba rran co nes. Aun que aquí
siem pre han apa re ci do res tos de per so nas des co no ci das,
el he cho te nía un ses go ma ca bro: al cuer po le ha bían
arran ca do los ór ga nos. La no ta del Dia rio Grá � co que leí
ese día mien tras des ayu na ba no se aho rra ba de ta lles so‐ 
bre los cor tes que le fue ron prac ti ca dos al va rón, 1.80 m
de al tu ra, cor pu len to, 182 li bras, piel more na y ca be llo ri‐ 
za do que ves tía un en san gren ta do bóxer azul y una ber‐ 
mu da con di se ño de ca mu �a je de co lo res ver de y ma rrón.

«¡Un bóxer azul y una ber mu da ma rrón!».
Ape nas leí la fra se vo mi té el des ayuno so bre el man tel,

me le van té de la me sa y co rrí a mi ha bi ta ción. Mi ma dre
de jó su pla to de fru tas con gra no la so bre la me sa y ca mi‐ 
nó de trás de mí pre gun tán do me qué pa sa ba. An tes de
que ella pu die ra dar me al can ce con se guí ce rrar la puer ta
y le eché lla ve.

—¿Es tás bien? —di jo, gol pean do con los nu di llos.
Le res pon dí di cién do le que no se preo cu pa ra. Que so‐ 

lo ne ce si ta ba des can sar un po co. Mi vie ja se que dó en si‐ 
len cio. El so ni do de su res pi ra ción lle ga ba a mis oí dos
des de el otro la do de la puer ta.

—¿Be bis te ano che, ver dad? ¡No me pa re cen esos ami‐ 
gos que te has en contra do! —ex cla mó con la voz que bra‐ 
da.
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Yo co no cía bien esa canti ne la, así que de ci dí ig no rar la.
Me que dé re cos ta do en la ca ma re vuel ta mi ran do el en‐ 
cie la do, con las ma nos jun tas so bre el pe cho, per ci bien do
las sa cu di das de mi co ra zón. Las as pas del ven ti la dor gi ra‐ 
ban co mo mi pro pia ca be za. El fra gor del trá � co en tra ba
por olea das a tra vés de la ven ta na. El au lli do de una si re na
rom pió la mo no to nía. Eran las sie te de la ma ña na. El tin ti‐ 
neo de las lla ves y el re pi que teo de los za pa tos de mi ma‐ 
dre, an dan do a uno y otro la do de la ca sa, in di ca ban que
es ta ba por mar char se. Des pués de ha cer los arre glos pa ra
el al muer zo en cen dió su ca rro, salió en re ver sa y la em‐ 
plea da ce rró la puer ta me tá li ca de la co che ra. La ca sa
que dó en si len cio y en ton ces salí de mi es con dri jo pa ra
bus car el pe rió di co y ter mi nar de leer la no ti cia.

El ma ca bro ha llaz go ocu pa ba dos pá gi nas com ple tas
ilus tra das con la fo to de un gru po de hom bres en me dio
de ma to rra les car gan do un bul to cu bier to por una man ta
su cia. Una de las pie zas in for ma ti vas mos tra ba el dia gra‐ 
ma de un cuer po en el que se mos tra ba el ta jo abier to en‐ 
tre el tó rax y el ab do men, por don de le ex tra je ron el co ra‐ 
zón, los pul mo nes y el esó fa go. El di bu jo in di ca ba tam‐ 
bién el pun to don de le cer ce na ron el bra zo de re cho, arri‐ 
ba del co do. A la ho ra del cie rre de la edi ción, las au to ri‐ 
da des fo ren ses no ha bían po di do es ta ble cer si los ojos le
fue ron arran ca dos por los he cho res o por aves de ra pi ña.

La no ta de pren sa tam bién in di ca ba que la tar de an te‐ 
rior un no ti cia rio de TV ha bía pro pa la do el ru mor de que el
cri men era «un ac to de ca ni ba lis mo» rea li za do co mo «par‐ 
te de un ri tual satá ni co». La no ta, sus cri ta por Ál va ro Me‐ 
nen Des leal, el re dac tor je fe, des men tía la ver sión y re la‐ 
cio na ba el cri men con una red clan des ti na de trá � co ile gal
de ór ga nos hu ma nos que ope ra ba en to do el is t mo. En
Cos ta Ri ca las au to ri da des ju di cia les pro ce sa ban a tres
mé di cos acu sa dos de rea li zar tras plan tes ilí ci tos en clí ni‐ 
cas pri va das de San Jo sé y, unos me ses atrás, un ciu da‐ 
dano ho lan dés de nom bre Cees Zon der van ha bía si do de‐ 
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te ni do en Te gu ci gal pa, Hon du ras, ba jo el car go de «re clu‐ 
tar» a po ten cia les ven de do res de ór ga nos. De acuer do
con las pes qui sas po li cia les ci ta das por el pe rió di co, el ho‐ 
lan dés usa ba un res tau ran te de co mi da rá pi da ubi ca do
fren te al hos pi tal na cio nal San Fe li pe don de iden ti � ca ba a
per so nas que pa sa ban pe nu rias eco nó mi cas y las per sua‐ 
día de que ven die ran sus ór ga nos. La in for ma ción con‐ 
cluía ase gu ran do que «[la] es ca sez de do nan tes en paí ses
ri cos ha ce que mu chas per so nas es tén dis pues tas a pa gar
en tre cien to cin cuen ta mil y dos cien tos mil dó la res por un
ri ñón». Otra pie za in for ma ti va, �r ma da con las ini cia les
C. R., re co gía la de nun cia de una oe ne gé so bre el tras la do
en cu bier to a Es ta dos Uni dos de cen te na res de ni ños y ni‐ 
ñas hon du re ñas pa ra con ver tir los en «do nan tes for za dos»
de cór neas, hí ga dos y ri ño nes.

Con el pa so del tiem po y a me di da que el país en tró
en una nue va es pi ral de vio len cia se pro du je ron mi lla res
de no ti cias, re por ta jes, ar tícu los, fo to gra fías y edi to ria les,
dan do lu gar al �o re ci mien to de un gé ne ro pe rio dís ti co
en fras ca do en lo sór di do y es pe luz nan te. Con se me jan te
abun dan cia de san gre, lo más se gu ro es que en nues tros
días muy po cas per so nas re cuer den aquel ca so que la
pren sa bau ti zó co mo el «hom bre va cia do». Si ochen ta mil
ase si na dos en una dé ca da im por ta ron tan po co, ¿por qué
per der el sue ño por un ca dá ver más?
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II. Gi ra so les de si li cio

1

¿Có mo fue que lle gué a es te pun to? Las co sas, cuan do tie‐ 
nen que ocu rrir, adop tan ma ni fes ta cio nes ex tra ñas. El 7 de
sep tiem bre de 2018 la zo na cen tral del país se vio es tre‐ 
me ci da por un sis mo de 6.7 gra dos. A pe sar del ta ma ño
de la sa cu di da, po cos in mue bles su frie ron da ños de con si‐ 
de ra ción. Qui so la suer te que yo me en con tra ra en uno de
esos edi � cios, el Mi le nio, una mo der na cons truc ción de
nue ve pi sos ubi ca da en San ta Ele na, el con glo me ra do re‐ 
si den cial, co mer cial y � nan cie ro más prós pe ro de to do el
país, co no ci do co mo La Bur bu ja. Mi res ca te a ma nos del
Cuer po de Bom be ros fue trans mi ti do en vi vo por la te le vi‐ 
sión y las re des so cia les. Si al guien bus ca en la web las de‐ 
cla ra cio nes que ofre cí ese día a la pren sa po drá cons ta tar
que nun ca di je que en esa lar ga no che, en la que su frí mu‐ 
cho mie do y frío, per ma ne ció a mi la do una de las per so‐ 
nas que es tu vo in vo lu cra da en los he chos que de ri va ron
en el ase si na to de Ro ge lio Contre ras, el hom bre va cia do.

Lo co no cía mos con el nom bre de Noé, y era un em‐ 
plea do de ser vi cios en la mis ma em pre sa en la que yo tra‐ 
ba ja ba, W.T.F. Con sul ting, una �r ma es pe cia li za da en pro‐ 

gra mas de de sa rro llo pa ra zo nas eco nó mi ca men te de pri‐ 
mi das que ocu pa ba el pi so 7 del Mi le nio.
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¿Por qué, a pe sar de que tra ba já ba mos en la mis ma
o� ci na, nun ca me di cuen ta de quién era él? La res pues ta
es sen ci lla: Noé ha bía cam bia do de apa rien cia y de iden ti‐ 
dad.

La ma ña na de ese día el ase sor ju rí di co pi dió que me
in te gra ra de in me dia to al co mi té en car ga do de se lec cio‐ 
nar la em pre sa que cons trui ría la pri me ra de un cen te nar
de gran jas de ener gía fo to vol tai ca, en un po bre y re mo to
ca se río del gol fo de Fon se ca. Hi zo co rrer en su mo ni tor
una ani ma ción di gi tal en la que sur gie ron de ce nas de es‐ 
pe jean tes pla ta for mas so la res, co mo gi ra so les de si li cio
em be le sa dos por la luz, co nec ta das a ca sas lim pias y con‐ 
for ta bles. El co mi té se sio nó a lo lar go de ese día en una
de las sa las de vi drio es me ri la do que que da ba al fon do de
un des nu do, frío y lar go pa si llo. En la tar de, al � lo de la ho‐ 
ra de sali da, con clui mos que ne ce si tá ba mos otras tres o
cua tro ho ras de tra ba jo pa ra ter mi nar los pen dien tes. Nin‐ 
guno es ta ba con for me con la idea de que dar se en la o� ci‐ 
na un vier nes por la no che. De he cho, yo fui uno de los
que más se opu sie ron. Mi plan era ir a pre pa rar me un bo‐ 
ca di llo, pren der la com pu ta do ra y pre sen ciar la � nal del
Cam peo na to Mun dial de Aje drez pa ra Or de na do res, que
se trans mi ti ría en vi vo por pri me ra vez en es ta re gión. Una
vez se co no cie ran los re sul ta dos, es cri bi ría una co lum na
con las prin ci pa les in ci den cias del even to. Por ese tiem po
yo pu bli ca ba un blog so bre los cam bios que es tá ex pe ri‐ 
men tan do en nues tros días un jue go de quin ce si glos de
an ti güe dad, que aho ra go za de un éxi to re ser va do a los vi‐ 
de ojue gos. El mun do ha cam bia do mu cho y con de ma sia‐ 
da pri sa. Des de ha ce al gu nos años se li bran cam peo na tos
de aje drez en tre pro gra mas, sin la par ti ci pa ción de hu ma‐ 
nos; exis ten ro bo ts que se en car gan del cui da do de an cia‐ 
nos y pro gra mas que vue lan avio nes de com ba te en mi‐ 
sio nes de ob ser va ción, ata que y de fen sa.

Mien tras in ten tá ba mos con ven cer a la de le ga da de la
ge ren cia de que con ti nuá ra mos el lu nes el es cru ti nio de
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las ofer tas, el di rec tor irrum pió en la sa la con ai re malhu‐ 
mo ra do pa ra ad ver tir nos que el tra ba jo de bía con cluir se
esa mis ma no che y, sin to mar se la mo les tia de agra de cer‐ 
nos nues tro es fuer zo, se mar chó con el mó vil pe ga do a la
ore ja. Ac to se gui do, la en car ga da de Co mu ni ca cio nes lle‐ 
gó a en tre gar nos va les can jea bles por ali men tos en las ca‐ 
fe te rías de los al re de do res y salió a to da pri sa.

Yo era uno de los asis ten tes del de par ta men to ju rí di co de 
W.T.F. Con sul ting y no me iba mal. El sa la rio que de ven ga‐ 

ba, apar te de las sa tis fac cio nes ma te ria les que me brin da‐ 
ba, tam bién me ayu da ba a con se guir lo que los psi có lo‐ 
gos lla man re co no ci mien to so cial y eso era muy im por tan‐ 
te pa ra mí des pués del «ba jón», co mo Ra mo na, mi te ra‐ 
peu ta, lla ma ba al tras torno por con su mo ex ce si vo de
opioi des, tran qui li zan tes y al cohol en el que me des pe ñé
des pués de aquel es pe luz nan te ho mi ci dio. Tras años de
te ra pias, po co a po co, con mu cha in ver sión de vo lun tad y
di ne ro, me vol ví una per so na pro duc ti va —el «re gre so», le
lla ma ba la doc to ra— ca paz de es ta ble cer una re la ción sa na
con la so cie dad —la «rein ser ción»—. Con el tiem po me he
con ven ci do de que cons truir una so cie dad equi li bra da y
jus ta es po co me nos que im po si ble. Aun que to do el es‐ 
fuer zo que hi ce va lió la pe na, aho ra he to ma do el ca mino
de la «de ser ción».

Mi vi da de bu ró cra ta aca bó pron to. Po co des pués de
que una ins pec ción del go bierno es ta ble cie ra que tras el
sis mo el Mi le nio era inha bi ta ble, el edi � cio se eva po ró en
me dio de una nu be de pol vo y ga ses pro du ci da por las
car gas ex plo si vas que se em plea ron pa ra su de mo li ción.
Ese mis mo día, con gran des plie gue me diá ti co, la �r ma
anun ció la rea nu da ción de ac ti vi da des y ase gu ró que la
ins ta la ción del com ple jo de gran jas so la res mar cha ba se‐ 
gún el cro no gra ma.
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Pa ra mi sor pre sa, en vez de una con vo ca to ria a la bo res
lo que re ci bí fue un im per so nal men sa je que anun cia ba la
can ce la ción de mi con tra to. La úni ca ex pli ca ción que en‐ 
contré —por que to das mis eva lua cio nes de de sem pe ño
eran so bre salien tes— fue que pa ra mu cha gen te si gue
sien do im po si ble con vi vir con un «ho mo se xual» en el lu‐ 
gar de tra ba jo. No soy un ho mo se xual. Me cuen to, eso sí,
en tre quie nes creen que en ma te ria de sexo to do lo que
se ha ga de ma ne ra vo lun ta ria y no cau se da ño se va le.
¿Qué hay de ma lo si yo con si go sa tis fac ción con un in di vi‐ 
duo o con una com bi na ción de in di vi duos? De bo re co no‐ 
cer, sin em bar go, que es te ti po de co men ta rios uno no
de be ha cer los cuan do es pe ra su turno en la fo to co pia do‐ 
ra. Aun que a es ta edad he su pe ra do mu chos trau mas de ri‐ 
va dos del re cha zo so cial, aque lla ex pe rien cia me a�r mó

en la � lo so fía de que lo me jor en ma te ria de pre fe ren cias
se xua les es ma ne jar se con cau te la.

2

Tras la re ti ra da del di rec tor, la de le ga da de la ge ren cia au‐ 
to ri zó pa ra que ba já ra mos a co mer y re tor ná ra mos a la sa‐ 
la una ho ra des pués. Cuan do ca mi na ba ha cia el as cen sor
un re tor ci jón es to ma cal me em pu jó a to da pri sa a los ba‐ 
ños. Al go en el al muer zo me hi zo da ño, sin du da. En par te
por el apre mio de cum plir con el tra ba jo en co men da do.
El ca so es que mien tras yo per ma ne cía sen ta do en aquel
re lu cien te ca ga de ro, con el res plan dor del ce lu lar ta tua do
en mi ros tro, al guien más en tró a los sani ta rios. Ha lé la ca‐ 
de na, salí a en ja bo nar me las ma nos y en el es pe jo apa re‐ 
ció, atrás de mí, la � gu ra es cuá li da de aquel vie jo co jo y
me dio cie go, Noé, el ha ce lo to do de W.T.F.: tra pea ba pi sos,

lim pia ba vi drios, sa cu día me sas, pre pa ra ba ca fé, cam bia‐ 
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ba los bo te llo nes de agua, lle va ba los dia rios a las o� ci nas
de los ge ren tes y la va ba los ex cu sa dos. El per so nal lo tra‐ 
ta ba con esa odio sa for ma de lás ti ma que sue le con fun dir‐ 
se con el ca ri ño. Ha bía mos cru za do so lo oca sio na les
«bue nos días». Yo per ci bía de su par te un de jo de des pre‐ 
cio ha cia mi per so na y sos pe cha ba que el vie jo ha bía es‐ 
cu cha do al gún ru mor.

«Qué ha ce aquí a es ta ho ra, Noé», le pre gun té, con
cor tesía, se cán do me las ma nos. Sin de jar de fro tar los azu‐ 
le jos el hom bre me in di có que le ha bían or de na do que se
que da ra apo yan do al co mi té has ta la ho ra que hi cie ra fal‐ 
ta. Le res pon dí que de se gu ro ter mi na ría mos a las diez, o
más tar de, y si que ría mi opi nión yo le acon se ja ba que lo
me jor era que se fue ra a su ca sa. El cen tro me teo ro ló gi co
pro nos ti ca ba llu vias to rren cia les y vien tos con ra chas de
se s en ta ki ló me tros por ho ra. Es pe li gro so. Ya us ted sa be
có mo se po ne de com pli ca do cuan do llue ve. Noé me res‐ 
pon dió con una son ri sa tor ci da que esa no era la pri me ra
vez que le to ca ba tra ba jar has ta muy no che. La ver dad,
pre fe ría que dar se en la o� ci na. Su pro pia ex pe rien cia le
des acon se ja ba cir cu lar a des ho ras por Ayu tu x te, la zo na
don de vi vo, «ya he te ni do que vér me las con pan di lle ros y
po li cías, li cen cia do, no sé de cir le quién de ellos es peor, y
co mo le di je, pre �e ro dor mir en la bo de ga y no en con trár‐ 
me los en la ca lle», aña dió, in gre san do en uno de los sani‐ 
ta rios con un ce pi llo y un bo te de le jía en las ma nos.

Ba jé al ves tí bu lo. Mi ré la ca lle. Llo vía. Me cu brí la ca be‐ 
za con el sa co y co rrí a la ca fe te ría de la es qui na. En tré.
Ha cía un frío gla cial. En contré una me sa. El chi co gua po
lle gó a to mar me la or den (nun ca con se guí sa car le plá ti ca).
Or de né lo de siem pre: un sán dwi ch, una en sa la di ta de pa‐ 
pas con ma yo ne sa, una bo te lla de agua, y cla vé mi mi ra da
en una enor me pan ta lla de plas ma don de se mi ra ba una y
otra vez la ima gen sate li tal de la tor men ta —un ame na zan‐ 
te coá gu lo ro jo se gui do de on du la cio nes ama ri llas, ver des
y azu les— ba rrien do las is las An gui la y Bar bu da en di rec‐ 
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ción a Flo ri da. Se pro du cían fuer tes llu vias en la ma yor
par te del is t mo. El hom bre del pro nós ti co del tiem po ges‐ 
ti cu la ba a me di da que pre sen ta ba la tra yec to ria que se‐ 
gui ría la tor men ta Da nie lle. En un mi nús cu lo re cua dro, una
mu jer ex pli ca ba el fe nó meno me te reo ló gi co en len gua je
de se ñas pro vo can do la ri sa de mis ve ci nos de me sa. Co‐ 
mí sin de jar de al ter nar mi aten ción en tre el te lé fono y el
mo ni tor, y an tes de la ho ra es ta ble ci da pe dí un ca fé pa ra
lle var y me en ca mi né a la o� ci na eva dien do los char cos
con pe que ños sal tos.

A eso de las nue ve y me dia de la no che nues tra ta rea
es ta ba con clui da. Uno a uno los co le gas se fue ron mar‐ 
chan do, ha cien do bro mas y gol peán do se la es pal da. Yo
te nía la men te tu pi da por el es fuer zo y no sa bía qué ha cer.
Mi plan es ta ba des ba ra ta do. Se gu ra men te el cam peo na to
ha bría ter mi na do. Fue ra de la la va do ra y tres car gas de ro‐ 
pa, en ca sa na die me es pe ra ba. Ni si quie ra un há ms ter.
Era un hom bre so lo. Mi pa dre se mar chó de ca sa cuan do
yo era so lo un ado les cen te. Ma má ya ha bía muer to. Sal vo
el ci ga rri llo, yo ha bía de ja do el al cohol, las dro gas y las
amis ta des. Abrí la lap top y googleé: Cam-peo-na to a-je-
drez-or-de-na-do-res. La no ti cia ya cir cu la ba por el mun do.
El pro gra ma Ko mo do ha bía ga na do el cam peo na to por
se gun da vez con se cu ti va. La se rie com ple ta de par ti das ya
es ta ba dis po ni ble en Che ss.com. Con si de ré que dar me es‐ 
cri bien do mi ar tícu lo. Allá afue ra llo vía y era vier nes. En La
Bur bu ja, con to dos esos res tau ran tes y ho te les, el trá � co
de bía de ser una pe s adi lla. De ci dí lla mar a Che pe Luis, el
di rec tor de La Hor da, ad vir tién do le que te nía un atra so
con el en vío. Mi ré el re loj de pa red. Fal ta ban unos mi nu tos
pa ra las diez.

En ese ins tan te co men zó el tem blor.
«Ya pa sa rá», pen sé, mi ran do la os ci la ción del pro yec tor

en ca ja do en el te cho.
Un se gun do des pués el mo vi mien to se hi zo más in ten‐ 

so y el edi � cio co men zó a tra que tear co mo si un tren pa sa‐ 


