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El hallazgo de un cadaver mutilado en una remota zona
rural trastorna las vidas de un grupo de jévenes que sue-
len citarse en El Olimpo, una discoteca gay de San Salva-
dor. La ciudad comenzaba, en aquellos dias, a sacudirse y
espabilarse de los afos de terror de la guerra civil. Un mu-
chacho recién llegado al grupo, la Unica persona que po-
dria ayudar a esclarecer el crimen, decide callar y vivir con
ese «gran secreto».

La victima principal de su decisién serd su adorada amiga
Diamela, una mujer entregada a la exploracién del eros, el
goce y el deseo. Asi, lo que comenzé como un juego de
pequefas revanchas terminara convirtiéndose en la suma
de las calamidades sociales y las catastrofes naturales que
abaten a una sociedad empefada en continuar peleando
contra si misma.

Echando mano de recursos propios de una novela de intri-
gas policiacas, en Dias del Olimpo Huezo Mixco se ocupa
de la vida de la gente comun enfrentada a la tragedia de
la historia. Dias del Olimpo cierra el ciclo que comenzé
con Camino de hormigas y siguié con La casa de Moravia.
Tres novelas indispensables en la reconstruccién de la me-
moria centroamericana.
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Mas la historia, si es tragedia, tiene un
aspecto que pertenece a la misma trage-
dia, que es el juego. Aunque sorprende
a primera vista, la historia mas seria se ha
hecho, a ratos, jugando. Juego y serie-
dad no son cosas incompatibles.

MARIA ZAMBRANO
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Parte 1

You think you're a man, you are only a toy.

The Vaselines
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I. Un boxer azul y una bermuda

El 13 de marzo de aquel afno todos los periddicos publica-
ron noticias sobre el hallazgo de un cadéver en el fondo
de un precipicio del caserio Barrancones. Aunque aqui
siempre han aparecido restos de personas desconocidas,
el hecho tenia un sesgo macabro: al cuerpo le habian
arrancado los érganos. La nota del Diario Gréfico que lei
ese dia mientras desayunaba no se ahorraba detalles so-
bre los cortes que le fueron practicados al varén, 1.80 m
de altura, corpulento, 182 libras, piel morena y cabello ri-
zado que vestia un ensangrentado bdxer azul y una ber-
muda con disefio de camuflaje de colores verde y marrén.

«jUn boxer azul y una bermuda marrén!».

Apenas lei la frase vomité el desayuno sobre el mantel,
me levanté de la mesa y corri a mi habitacién. Mi madre
dejo su plato de frutas con granola sobre la mesa y cami-
né detrds de mi preguntandome qué pasaba. Antes de
que ella pudiera darme alcance consegui cerrar la puerta
y le eché llave.

—; Estés bien? —dijo, golpeando con los nudillos.

Le respondi diciéndole que no se preocupara. Que so-
lo necesitaba descansar un poco. Mi vieja se quedd en si-
lencio. El sonido de su respiracion llegaba a mis oidos
desde el otro lado de la puerta.

—;Bebiste anoche, verdad? {No me parecen esos ami-

gos que te has encontrado! —exclamé con la voz quebra-
da.



Dias del Olimpo Miguel Huezo Mixco

Yo conocia bien esa cantinela, asi que decidi ignorarla.
Me quedé recostado en la cama revuelta mirando el en-
cielado, con las manos juntas sobre el pecho, percibiendo
las sacudidas de mi corazdn. Las aspas del ventilador gira-
ban como mi propia cabeza. El fragor del tréfico entraba
por oleadas a través de la ventana. El aullido de una sirena
rompid la monotonia. Eran las siete de la manana. El tinti-
neo de las llaves y el repiqueteo de los zapatos de mi ma-
dre, andando a uno y otro lado de la casa, indicaban que
estaba por marcharse. Después de hacer los arreglos para
el almuerzo encendid su carro, salié en reversa y la em-
pleada cerré la puerta metélica de la cochera. La casa
quedd en silencio y entonces sali de mi escondrijo para
buscar el periédico y terminar de leer la noticia.

El macabro hallazgo ocupaba dos paginas completas
ilustradas con la foto de un grupo de hombres en medio
de matorrales cargando un bulto cubierto por una manta
sucia. Una de las piezas informativas mostraba el diagra-
ma de un cuerpo en el que se mostraba el tajo abierto en-
tre el térax y el abdomen, por donde le extrajeron el cora-
zén, los pulmones y el eséfago. El dibujo indicaba tam-
bién el punto donde le cercenaron el brazo derecho, arri-
ba del codo. A la hora del cierre de la edicidn, las autori-
dades forenses no habian podido establecer si los ojos le
fueron arrancados por los hechores o por aves de rapifa.

La nota de prensa también indicaba que la tarde ante-
rior un noticiario de TV habia propalado el rumor de que el
crimen era «un acto de canibalismo» realizado como «par-
te de un ritual satédnico». La nota, suscrita por Alvaro Me-
nen Desleal, el redactor jefe, desmentia la versién y rela-
cionaba el crimen con una red clandestina de tréfico ilegal
de 6rganos humanos que operaba en todo el istmo. En
Costa Rica las autoridades judiciales procesaban a tres
médicos acusados de realizar trasplantes ilicitos en clini-
cas privadas de San José y, unos meses atras, un ciuda-
dano holandés de nombre Cees Zondervan habia sido de-
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tenido en Tegucigalpa, Honduras, bajo el cargo de «reclu-
tar» a potenciales vendedores de érganos. De acuerdo
con las pesquisas policiales citadas por el periddico, el ho-
landés usaba un restaurante de comida rapida ubicado
frente al hospital nacional San Felipe donde identificaba a
personas que pasaban penurias econdmicas y las persua-
dia de que vendieran sus drganos. La informacién con-
cluia asegurando que «[la] escasez de donantes en paises
ricos hace que muchas personas estén dispuestas a pagar
entre ciento cincuenta mil y doscientos mil ddélares por un
rindn». Otra pieza informativa, firmada con las iniciales
C.R., recogia la denuncia de una oenegé sobre el traslado
encubierto a Estados Unidos de centenares de nifos y ni-
fias hondurefas para convertirlos en «donantes forzados»
de cérneas, higados y rifiones.

Con el paso del tiempo y a medida que el pais entré
en una nueva espiral de violencia se produjeron millares
de noticias, reportajes, articulos, fotografias y editoriales,
dando lugar al florecimiento de un género periodistico
enfrascado en lo sérdido y espeluznante. Con semejante
abundancia de sangre, lo méas seguro es que en nuestros
dias muy pocas personas recuerden aquel caso que la
prensa bautizé como el <khombre vaciado». Si ochenta mil
asesinados en una década importaron tan poco, jpor qué
perder el suefo por un cadaver mas?
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Il. Girasoles de silicio

i Cémo fue que llegué a este punto? Las cosas, cuando tie-
nen que ocurrir, adoptan manifestaciones extrafas. El 7 de
septiembre de 2018 la zona central del pais se vio estre-
mecida por un sismo de 6.7 grados. A pesar del tamafo
de la sacudida, pocos inmuebles sufrieron dafios de consi-
deracién. Quiso la suerte que yo me encontrara en uno de
esos edificios, el Milenio, una moderna construccidon de
nueve pisos ubicada en Santa Elena, el conglomerado re-
sidencial, comercial y financiero mas préspero de todo el
pais, conocido como La Burbuja. Mi rescate a manos del
Cuerpo de Bomberos fue transmitido en vivo por la televi-
sion y las redes sociales. Si alguien busca en la web las de-
claraciones que ofreci ese dia a la prensa podré constatar
que nunca dije que en esa larga noche, en la que sufri mu-
cho miedo y frio, permanecié a mi lado una de las perso-
nas que estuvo involucrada en los hechos que derivaron
en el asesinato de Rogelio Contreras, el hombre vaciado.

Lo conociamos con el nombre de Noé, y era un em-
pleado de servicios en la misma empresa en la que yo tra-
bajaba, WT.F. Consulting, una firma especializada en pro-
gramas de desarrollo para zonas econémicamente depri-
midas que ocupaba el piso 7 del Milenio.
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iPor qué, a pesar de que trabajadbamos en la misma
oficina, nunca me di cuenta de quién era él? La respuesta
es sencilla: Noé habia cambiado de apariencia y de identi-
dad.

La mafiana de ese dia el asesor juridico pidié que me
integrara de inmediato al comité encargado de seleccio-
nar la empresa que construiria la primera de un centenar
de granjas de energia fotovoltaica, en un pobre y remoto
caserio del golfo de Fonseca. Hizo correr en su monitor
una animacion digital en la que surgieron decenas de es-
pejeantes plataformas solares, como girasoles de silicio
embelesados por la luz, conectadas a casas limpias y con-
fortables. El comité sesioné a lo largo de ese dia en una
de las salas de vidrio esmerilado que quedaba al fondo de
un desnudo, frio y largo pasillo. En la tarde, al filo de la ho-
ra de salida, concluimos que necesitdbamos otras tres o
cuatro horas de trabajo para terminar los pendientes. Nin-
guno estaba conforme con la idea de quedarse en la ofici-
na un viernes por la noche. De hecho, yo fui uno de los
que mas se opusieron. Mi plan era ir a prepararme un bo-
cadillo, prender la computadora y presenciar la final del
Campeonato Mundial de Ajedrez para Ordenadores, que
se transmitiria en vivo por primera vez en esta region. Una
vez se conocieran los resultados, escribiria una columna
con las principales incidencias del evento. Por ese tiempo
yo publicaba un blog sobre los cambios que esta experi-
mentando en nuestros dias un juego de quince siglos de
antigliedad, que ahora goza de un éxito reservado a los vi-
deojuegos. El mundo ha cambiado mucho y con demasia-
da prisa. Desde hace algunos afios se libran campeonatos
de ajedrez entre programas, sin la participacién de huma-
nos; existen robots que se encargan del cuidado de ancia-
nos y programas que vuelan aviones de combate en mi-
siones de observacién, ataque y defensa.

Mientras intentdbamos convencer a la delegada de la
gerencia de que continudramos el lunes el escrutinio de
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las ofertas, el director irrumpid en la sala con aire malhu-
morado para advertirnos que el trabajo debia concluirse
esa misma noche y, sin tomarse la molestia de agradecer-
nos nuestro esfuerzo, se marché con el mévil pegado a la
oreja. Acto seguido, la encargada de Comunicaciones lle-
g6 a entregarnos vales canjeables por alimentos en las ca-
feterias de los alrededores y sali6 a toda prisa.

Yo era uno de los asistentes del departamento juridico de
WT.F. Consulting y no me iba mal. El salario que devenga-
ba, aparte de las satisfacciones materiales que me brinda-
ba, también me ayudaba a conseguir lo que los psicdlo-
gos llaman reconocimiento social y eso era muy importan-
te para mi después del «bajén», como Ramona, mi tera-
peuta, llamaba al trastorno por consumo excesivo de
opioides, tranquilizantes y alcohol en el que me despené
después de aquel espeluznante homicidio. Tras afios de
terapias, poco a poco, con mucha inversion de voluntad y
dinero, me volvi una persona productiva —el «regreso», le
llamaba la doctora— capaz de establecer una relacién sana
con la sociedad —la «reinsercién»—. Con el tiempo me he
convencido de que construir una sociedad equilibrada y
justa es poco menos que imposible. Aunque todo el es-
fuerzo que hice valid la pena, ahora he tomado el camino
de la «desercion».

Mi vida de burdcrata acabd pronto. Poco después de
que una inspeccién del gobierno estableciera que tras el
sismo el Milenio era inhabitable, el edificio se evapord en
medio de una nube de polvo y gases producida por las
cargas explosivas que se emplearon para su demolicién.
Ese mismo dia, con gran despliegue mediatico, la firma
anuncié la reanudacién de actividades y aseguré que la
instalacion del complejo de granjas solares marchaba se-
gun el cronograma.

11



Dias del Olimpo Miguel Huezo Mixco

Para mi sorpresa, en vez de una convocatoria a labores
lo que recibi fue un impersonal mensaje que anunciaba la
cancelaciéon de mi contrato. La Unica explicacion que en-
contré —porque todas mis evaluaciones de desempefo
eran sobresalientes— fue que para mucha gente sigue
siendo imposible convivir con un «homosexual» en el lu-
gar de trabajo. No soy un homosexual. Me cuento, eso si,
entre quienes creen que en materia de sexo todo lo que
se haga de manera voluntaria y no cause dafio se vale.
:Qué hay de malo si yo consigo satisfacciéon con un indivi-
duo o con una combinacién de individuos? Debo recono-
cer, sin embargo, que este tipo de comentarios uno no
debe hacerlos cuando espera su turno en la fotocopiado-
ra. Aunque a esta edad he superado muchos traumas deri-
vados del rechazo social, aquella experiencia me afirmé
en la filosofia de que lo mejor en materia de preferencias
sexuales es manejarse con cautela.

Tras la retirada del director, la delegada de la gerencia au-
torizé para que bajdramos a comer y retorndramos a la sa-
la una hora después. Cuando caminaba hacia el ascensor
un retorcijon estomacal me empujé a toda prisa a los ba-
fios. Algo en el almuerzo me hizo dafio, sin duda. En parte
por el apremio de cumplir con el trabajo encomendado.
El caso es que mientras yo permanecia sentado en aquel
reluciente cagadero, con el resplandor del celular tatuado
en mi rostro, alguien mas entrd a los sanitarios. Halé la ca-
dena, sali a enjabonarme las manos y en el espejo apare-
cié, atrds de mi, la figura escuélida de aquel viejo cojo y
medio ciego, Noé, el hacelotodo de WTF.: trapeaba pisos,
limpiaba vidrios, sacudia mesas, preparaba café, cambia-
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ba los botellones de agua, llevaba los diarios a las oficinas
de los gerentes y lavaba los excusados. El personal lo tra-
taba con esa odiosa forma de lastima que suele confundir-
se con el carifio. Habiamos cruzado solo ocasionales
«buenos dias». Yo percibia de su parte un dejo de despre-
cio hacia mi persona y sospechaba que el viejo habia es-
cuchado algun rumor.

«Qué hace aqui a esta hora, Noé», le pregunté, con
cortesia, secdndome las manos. Sin dejar de frotar los azu-
lejos el hombre me indicé que le habian ordenado que se
quedara apoyando al comité hasta la hora que hiciera fal-
ta. Le respondi que de seguro terminariamos a las diez, o
mas tarde, y si queria mi opinién yo le aconsejaba que lo
mejor era que se fuera a su casa. El centro meteoroldgico
pronosticaba lluvias torrenciales y vientos con rachas de
sesenta kildmetros por hora. Es peligroso. Ya usted sabe
coémo se pone de complicado cuando Illueve. Noé me res-
pondié con una sonrisa torcida que esa no era la primera
vez que le tocaba trabajar hasta muy noche. La verdad,
preferia quedarse en la oficina. Su propia experiencia le
desaconsejaba circular a deshoras por Ayutuxte, la zona
donde vivo, «ya he tenido que vérmelas con pandilleros y
policias, licenciado, no sé decirle quién de ellos es peor, y
como le dije, prefiero dormir en la bodega y no encontrar-
melos en la calle», afadid, ingresando en uno de los sani-
tarios con un cepillo y un bote de lejia en las manos.

Bajé al vestibulo. Miré la calle. Llovia. Me cubri la cabe-
za con el saco y corri a la cafeteria de la esquina. Entré.
Hacia un frio glacial. Encontré una mesa. El chico guapo
llegd a tomarme la orden (nunca consegui sacarle platica).
Ordené lo de siempre: un sandwich, una ensaladita de pa-
pas con mayonesa, una botella de agua, y clavé mi mirada
en una enorme pantalla de plasma donde se miraba unay
otra vez la imagen satelital de la tormenta —un amenazan-
te coagulo rojo seguido de ondulaciones amarillas, verdes
y azules— barriendo las islas Anguila y Barbuda en direc-

13



Dias del Olimpo Miguel Huezo Mixco

cién a Florida. Se producian fuertes lluvias en la mayor
parte del istmo. El hombre del pronéstico del tiempo ges-
ticulaba a medida que presentaba la trayectoria que se-
guiria la tormenta Danielle. En un minudsculo recuadro, una
mujer explicaba el fendmeno metereoldgico en lenguaje
de sefas provocando la risa de mis vecinos de mesa. Co-
mi sin dejar de alternar mi atencién entre el teléfono y el
monitor, y antes de la hora establecida pedi un café para
llevar y me encaminé a la oficina evadiendo los charcos
con pequenos saltos.

A eso de las nueve y media de la noche nuestra tarea
estaba concluida. Uno a uno los colegas se fueron mar-
chando, haciendo bromas y golpeadndose la espalda. Yo
tenia la mente tupida por el esfuerzo y no sabia qué hacer.
Mi plan estaba desbaratado. Seguramente el campeonato
habria terminado. Fuera de la lavadora y tres cargas de ro-
pa, en casa nadie me esperaba. Ni siquiera un hamster.
Era un hombre solo. Mi padre se marché de casa cuando
yo era solo un adolescente. Mamé ya habia muerto. Salvo
el cigarrillo, yo habia dejado el alcohol, las drogas y las
amistades. Abri la laptop y googleé: Cam-peo-nato a-je-
drez-or-de-na-do-res. La noticia ya circulaba por el mundo.
El programa Komodo habia ganado el campeonato por
segunda vez consecutiva. La serie completa de partidas ya
estaba disponible en Chess.com. Consideré quedarme es-
cribiendo mi articulo. All& afuera llovia y era viernes. En La
Burbuja, con todos esos restaurantes y hoteles, el tréfico
debia de ser una pesadilla. Decidi llamar a Chepe Luis, el
director de La Horda, advirtiéndole que tenia un atraso
con el envio. Miré el reloj de pared. Faltaban unos minutos
para las diez.

En ese instante comenzé el temblor.

«Ya pasara», pensé, mirando la oscilacion del proyector
encajado en el techo.

Un segundo después el movimiento se hizo més inten-
so y el edificio comenzd a traquetear como si un tren pasa-
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