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Un mozo de establos rememora sus dias peleando al lado
de las guerrillas, cuando miraba aquella lucha como el
Unico camino que se le abria para encontrar su puesto en
el mundo. «Camino de hormigas» es un libro sobre los
azares del amor y los desencuentros. No exalta combates
o hazafias, mas bien relata las alegres incertidumbres del
protagonista.

Utilizando los arcanos de la loteria, el relato se construye a
través de episodios hilados por la voz del narrador y, en
especial, por la presencia de una enfermera espafiola que
ha llegado a Centroamérica para apoyar la causa revolu-
cionaria. Una historia de amor y desencuentros, donde no
hay lugar para el heroismo.
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«Ah, si uno pudiera ser un piel roja, siempre
alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a
través del viento, constantemente sacudido

sobre la tierra estremecida...».

FRANZ KAFKA
Contemplacion

«La esperanza, contra la vulgar creencia, lejos
de sostener la vida, la destruye».

MANUEL AZANA
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San Francisco, 1 de abril de 2013

Querido H.P.:

Aunque la primavera ha comenzado, una nueva oleada
de tormentas invernales amenaza con arrollar el centro y
el este del pais. En la television se miran las maquinas ba-
rredoras alineadas a la orilla de las carreteras como espe-
rando que las tormentas arrecien para cobrar vida, mien-
tras los aeropuertos de incontables ciudades, incluyendo
Pittsburgh, donde vivis, estan paralizados hasta nuevo avi-
so. Todo ello impedird que este paquete llegue a tu puer-
ta para la fecha de tu cumpleafos, como lo habia planea-
do.

Puedo imaginarme que esta carta y el paquete de pa-
peles te provocardn cuando menos una sorpresa pues ha-
ce tiempo que no sabés nada de mi. Lo poco de tu vida
que conozco es que al fin sos el musico que siempre qui-
siste ser, que ensenas tu arte a numerosos jovenes, y que
gozas de un creciente prestigio en el mundo de la musica.
En cuanto a mi, comienzo por contarte que vivo en San
Francisco. Trabajo en los establos Miwok, situados en me-
dio de los Headlands, una cadena de colinas y elevaciones
que emergen desde la bahia como los nudillos de una
mano gigantesca, donde tuvieron asiento numerosas forti-
ficaciones militares antiaéreas. Durante la Guerra Fria, no
muy lejos de las caballerizas, se emplazaron toda clase de
piezas de artilleria, incluyendo los mortiferos misiles Nike.
Ahora la zona es una pacifica reserva natural que ofrece
numerosos atractivos al turismo, incluyendo los paseos a
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caballo. Cuando los animales regresan de galopar les doy
un bafo, forraje y agua para que beban, y limpio a man-
guerazos y escoba la mierda de las cuadras. Los california-
nos suben en automovil a los establos por una estrecha y
sinuosa calle con la intencidn de recorrer las colinas al tro-
te de caballo. Puedo entenderlos. Cabalgar produce una
emocién liberadora. Se dice de estas bestias que tienen
un caracter caprichoso, pero creeme que he conseguido
descubrir en ellas una fibra de curiosidad e inteligencia
superior a la de muchos humanos. Si son medrosos es
porque pertenecen al orden de los herbivoros y desde al-
guna parte de su cerebro reciben una senal que les re-
cuerda cual es su lugar en la cadena alimenticia. Los pro-
pietarios del lugar los someten sin violencia y te juro que
es mas facil que me muelan a palos a mi si se enteran de
que los he maltratado. Pero no es para hablar de eso que
te escribo.

Tenés en tus manos el relato de mi pelea contra el te-
dio, la vejez y la muerte. Estuvo en mi mente mucho antes
de decidirme a dejar el pais y la vida errante que me lleva-
ba de unos a otros brazos, muddndome de casa una y otra
vez, huyendo de algo que nunca supe qué era. Le tenia te-
mor a la vida, pero era demasiado cobarde para acabar
con ella por mi cuenta. Asi, a principios de la pavorosa dé-
cada de los ochenta, los Aflos de Plomo, espoleado por el
dolor de la pérdida de Martha y por la indignaciéon que
me causaba la matanza que tenia lugar en nuestro derre-
dor, incluyendo el asesinato de un hombre bueno como el
cura Oscar Romero, decidf ir en busca de la bala que trafa
escrito mi nombre. Al hacerlo no me enteraba de que esa
misma fe justiciera cultivaria en cada uno de nosotros un
rencor criminal, como luego lo probaron nuestras patéti-
cas luchas intestinas o la carniceria contra inocentes en
Cerros de San Pedro, matanzas todas perpetradas en
nombre de un mundo mejor. Tuve que venirme lejos para
hurgar en la fosa encharcada en donde mis recuerdos se
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agitaban como criaturas a la espera de cualquier cosa que
las hiciera chillar. Desde los duros primeros afios de mi lle-
gada a este pais donde nadie sabia nada sobre mi, borro-
neaba notas en cuadernos de escolar que después tiraba
a la basura sin remordimiento. Aspiraba a hacer una obra
que diera testimonio de nuestras hazafas, de nuestra va-
lentia y coraje, pero todos mis intentos me sabian mal. En-
tonces, me atacaban rachas de frustracién y pasaba horas
mirando fijamente la pantalla de mi vieja computadora, sin
teclear, esperando que de alli emergiera alguna revela-
cién, atormentado por la certeza de que mis resortes esta-
ban adormecidos. Tenia la sensacién de que mi existencia
se resecaba a medida que esperaba el cambio de luces en
las esquinas; algo se perdia mientras me dominaba para
no mirarles el trasero a las chavas, o aprendia a clasificar la
basura (amarillo para plasticos y latas, verde para vidrios,
azul para papel y cartén, naranja para desechos organi-
cos), y a llenar formularios y pagar las deudas, con tal de
sentirme en paz. La utopia, amigo, no muere sola.

No me quejo. San Francisco es una hermosa ciudad
donde hay mucha gente adinerada. La primera vez que
deambulé por sitios como Pacific Heights y Steiner Street
me sentia como Keawe, deslumbrado por aquellos pala-
cetes y jardines capaces de despertar codicia hasta en las
almas mas nobles. Pero en mi caso, no vine aqui a recoger
la promesa de un tesoro escondido. Nadie llamé desde
una ventana para ofrecerme una botella magica con un
diablo dispuesto a hacer realidad mis deseos. Sin papeles,
sin amigos, sin credenciales académicas, vivia de iguanas,
lavando platos, limpiando vidrios, roturando carreteras,
paseando a viejecitas olvidadas por sus hijos, cortando na-
ranjas, banando perros y hablando como un pocho. Una
vez me llevaron a reparar la barda de una residencia en
Sausalito, y el mexicano que tenia a cargo el outsourcing
me ofrecié chamba en los establos. Todo ese tiempo vivi
en ruinosos barrios de hispanos, negros y amerindios.
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Con el trabajo fijo las cosas comenzaron a mejorar y me
mudé a la Mission. Un dia, mientras caminaba entre la
gente en direccién al festival anual en honor a César Ché-
vez, en la esquina de la 25 West miré a un tipo cargando
los artefactos de una loteria de cartén. Un grupo de veci-
nos rodeaba al hombre, chiquitito como una estatuilla re-
cién sacada de la tierra, acompafado de su mujer, bajita y
aindiada como él, y su pequefio hijo, a quien vestian co-
mo un charro. Me parecidé un hecho extrano pues juegos
de ese tipo no se ven por estos lugares, pero probable-
mente venian desde Los Angeles a las celebraciones. Des-
pués de que los transeuntes les indicaron en qué direc-
cién debian caminar para unirse al festejo, cargaron con
sus bartulos y se echaron a andar. La escena me removié,
y no porque mi disipada emocién nacionalista hubiera re-
nacido, sino porque me evocd como una descarga la voz
del pregonero de la loteria Imperial, sobre la calle Cuba,
en San Salvador, anunciando al inicio de cada ronda: «la
suerte es como la muerte y llega cuando menos se lo es-
pera».

Las cosas ocurren asi. Uno percibe mensajes, y este fue
como el golpe de espuela que me empujé a intentar la
postergada escritura de mis remembranzas. No tenia nada
que perder. Compré un bloc y empecé a escribir nombres
de poblados, arboles, frutos, rios, montes, canciones, di-
chos, fechas, hombres, mujeres. Se destaparon los recuer-
dos. Comencé a revivir y a morir, porque ya lo dice el bo-
lero, recordar es morir. Pasé en ese oficio dos pacientes
anos hasta que llené un cubo de latén que hacia las veces
de una témbola. Subi a mi cuarto con una cajilla de cerve-
zas y me senté frente al cacharro. Momento solemne. Re-
volvi los papeles. Saqué al azar el primero, lo desdoblé y
lei su contenido. No vas a creerme. El nombre que estaba
escrito era el de Martha, mi primera mujer, tempranamen-
te asesinada, vos la recordas, y en el acto se acabaron mis
ganas de escribir. Con las cervezas me sobrevino la triste-
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zay luego el miedo. Asi que para qué... Encaramé el cubo
en la alacena, me fui directamente a un centro de masajes
a buscar a la dominicana Belicia Cabrales, quien coroné la
faena como un «final feliz», y me olvidé del asunto.

Te mentiria si dijera que todo ha sido triste. No es ver-
dad. He tenido periodos divertidos. Hace un par de afios
se asomo por mi piso una cubana que conoci en la lavan-
deria, Emperatriz Fragosa. Su marido trabajaba como vigi-
lante en una fabrica. Su responsabilidad consistia en opri-
mir un botdén rojo en caso de emergencia. Cuando le toca-
ba nocturnidad, Emperatriz se aburria. Me ahorro el cuen-
to: comenzd a visitarme. Entraba a mi pieza, se quitaba los
zapatos, abria una lata, encendia el tocadiscos y cantaba
«TU me acostumbraste», imitando a Olga Guillot. Nos mi-
méabamos. Ella me embarraba con Nivea los codos y me
recortaba los pelillos de las orejas; yo exfoliaba su espalda
con un rodillo de goma y afeitaba aquella mata de pelo
que le crecia de la entrepierna hacia atrds. Mirdbamos la
tele (todas esas series de NatGeo le encantaban) y luego
nos echidbamos a la cama. Habldbamos de todo, pero
nunca decia nada del marido. Cada cosa en su lugar,
apuntaba, sin mirarme. Emperatriz iba a un grupo de ayu-
da e insistia en que yo necesitaba darle jubilo a mi cora-
zén. Ni decirte tengo que no tomaba en serio sus conse-
jos, ni le preguntaba nada, acostumbrado como estoy a
los gajes del secreto. La lengua, sin embargo, es un reptil.
En un arranque de confianza, birrias de por medio, le con-
té algunas cosas de mi vida en El Salvador. A partir de esa
vez no pard de decirme «comandante», no mas por joder.
Era divertida, pero pasados unos meses dejé de llegar. El
jilbaro apestoso de su marido se jubild. Fue lo mejor.
Muerto el perro, se acabd la rabia. Ademas, ya me estaba
desacostumbrando a la soledad y eso nunca es bueno.

Sin la prieta volvi a la ceremonia de sentarme frente a
la pantalla del computador a perder el tiempo, un correo
aqui, otro alla, noticias del pais, los politicos comemierda,
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los editorialistas a sueldo de los ricos, y descargaba vi-
deos de mujeres encueradas, ya sabés, comiendo pinga,
pero paré, porque los sitios porno, aparte de que envi-
cian, son como un putero donde bulle todo tipo de troya-
nos, gusanos, zombis, y esa es una batalla que no estoy
preparado para dar. Si necesito un desahogo saco mis vie-
jas fotos de Jane Fonda en el papel de Barbarella. Nada
consigue excitarme tanto como ella.

Poco antes del invierno del 2011 aparecié en una de
las paredes una larga hilera de hormigas. Al principio no
les presté importancia, pero como por las noches no tenia
mucho qué hacer me dediqué a seguir sus marchas forza-
das, sinuosas y aparentemente extraviadas, como asedia-
das por el hambre o por un rutinario y paciente sentido
del deber. Me acerqué a mirarlas. Debajo de la lupa se mi-
raban como caballeros guarnecidos para el combate. Cer-
caban los granos de azlcar derramada al lado de la coci-
nita donde preparo de prisa mi obligado café matutino
antes de subir hasta las caballerizas, y se los echaban a
cuestas. Recogian migajas de galletas del piso de la sala.
De la alfombrilla de mi habitacion: astillas de ufias y caspa.
Caminaban por el lavabo como cruzando un resbaladizo
abismo de loza, mordisqueando restos de dentifrico, Ile-
vando en alto como cadéveres de martires insepultos mis
pelillos recortados de la nariz. En los dias de frio ellas se-
guian en la faena. Solo parecian destantearse cuando lle-
gaba el otofio y el sol pegaba a un costado de la habita-
ciéon. Caminaban frenéticas, subiendo y bajando, forman-
do largas columnas cuyas vanguardias se encontraban por
unos pocos segundos, como intercambiando informacidn,
y torcian el rumbo. Eran unas antipéticas entusiastas del
orden. A mi modo de ver, la fdbula de la hormiga laborio-
say la cigarra artista le hace un enorme servicio a esa ética
perniciosa que erige la disciplina como maximo valor.

Cuando me creia inmune a los sobresaltos literarios,
unos muchachos tocaron a mi puerta. Pensé que eran de
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nuevo esos jovencitos que vienen y juran que no se mete-
ran en una pandilla si les compras una suscripcién a la re-
vista de la parroquia, pero no. Eran un chico y una chica
de un club llamado «Alma hispana». Vendian bolsos es-
tampados con dibujos de sanguinarios dioses aztecas,
magnéticos con iméagenes de Frida, muiequitos de indi-
genas con pasamontanas y loterias de cartones. Tomé uno
de los juegos. Las ilustraciones mostraban un musico car-
gando el estuche de una guitarra, un soldado con el fusil
en descanso, una garza inclinando su cuello sobre un es-
tanque, una escalera empinada... Lo compré. Empecé ju-
gando simultdneamente con cinco cartulinas. Extraia al
azar, una a una, las figuras. Al final, en algunos de los car-
tones quedaba sin marcarse, por caso El catrin, en otro La
sandia, en uno mas La rana. Volvia a jugar. Después de
muchos intentos consegui por fin completar un cartén. Era
mi sino. Decidi que cada una de esas figuras seria una mu-
sa, un soplo, un numen que me inspiraria una historia.
Cuando llegaba del trabajo me lanzaba sobre la computa-
dora, dale que dale, tecleando, enmendando, olvidando
el olor a orin y avena de los establos. Ni siquiera me ente-
ré del momento en que las hormigas desaparecieron. La
escritura me hizo distinguir que entre los sobrevivientes
de una guerra hay dos grupos de seres: los que se salva-
ron de morir y los que volvieron a la vida. Creo que por
ahora he conseguido colarme en el segundo grupo.

Me apresuro a advertirte que no des por cierto nada
de lo que aqui se dice. Los personajes que aparecen y
desaparecen, algunos sin nombres, otros sin facciones, ni
olores, sin profundidad, evocan a algunos que conoci du-
rante los ahos que permaneci en la guerrilla, o que en-
contré en los afios inmediatamente posteriores a la finali-
zacion del conflicto, cuando buscaba desesperadamente
un asidero que no iba a encontrar en un pais que ya pare-
cia condenado a ser gobernado por malhechores. El na-
rrador de toda esta historia, un joven idealista pero inca-
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paz de mostrar lealtad en sus afectos, practicante de una
moral que podria considerarse excesivamente abierta, no
existio. Todo eso es falso. Siempre pensé que la literatura
es un oficio de mentirosos. Si querés contar verdades,
buscate otro trabajo.

Como dije, este relato debié comenzar con la historia
de Martha. Alguna vez intenté escribirla. La escena co-
menzaba en un célido atardecer de invierno. Las nubes
lanzan un velo humedo y gris sobre la silueta del volcan.
Comienza a oscurecer. Martha y yo nos despedimos a la
sombra de unos frondosos ficus en las proximidades de la
Universidad. Nos abrazamos y nos damos un breve beso.
En ese momento no era posible saber que nunca mas re-
petiriamos ese rito. Unas semanas después de aquel en-
cuentro ella desaparecié de manera repentina. La encon-
traron con un tiro en la sien, arrojada en el arriate de una
carretera rural, atada de manos y pies, con la boca amor-
dazada. No portaba papeles. Nadie llegd a reconocer su
cadaver, ni siquiera sus viejos, a pesar de que fueron avi-
sados por una llamada andnima, y fue mejor pues proba-
blemente los habrian descuartizado. El forense ordend
que la enterraran como desconocida en una fosa comun.
Mi vida de revolucionario de tiempo completo estaba co-
menzando en ese momento. Me encontraba en San José,
Costa Rica, cumpliendo una misién, asi que conoci los he-
chos unos dias mas tarde. El golpe no me hizo llorar. Senti
como si un tiro se hubiera quedado encasquillado dentro
de mi cuello y no podia hacerlo saltar. Los compafieros de
mi colectivo me abrazaron y me dieron palabras de animo.
Pero yo no conseguia llorar. Encima, estaba prohibido be-
ber. Sali a las calles de Moravia a caminar sin rumbo. Una
terca vocecita dentro de mi gritaba que aquello no era
verdad. Los especialistas le llaman negacién. Todo lo que
sabia sobre su muerte me lo habian contado. Jamas miré
su cuerpo. Concebi la idea de que Martha no habia muer-
to y que se encontraba realizando labores supersecretas
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de las que nadie debia enterarse. Recordé con claridad
que ella una vez me hablé con voz estremecida de un via-
je que hizo a una zona campesina del norte para recibir
adiestramiento militar. Nunca la miré tan emocionada. Era
como si viniera de un mundo nuevo poblado de seres con
valores radicalmente diferentes a los nuestros y por los
cuales valia la pena vivir y morir. Recordarlo fue una epifa-
nia. Crei comprenderlo todo. jMartha me habia dejado un
mensaje secreto indicAndome su derrotero! Unos meses
mas tarde, en enero de 1981, unas mal armadas columnas
guerrilleras atacaron las mayores guarniciones militares
del interior del pais. Aquello fue un desastre, pero la gue-
rra habia estallado. Fui llamado a filas. Me enviaban a Cha-
latenango. Experimenté un indescriptible miedo. Temia
morir en una zanja aplastado por un mortero o cosido a ti-
ros en una emboscada. Pero la idea de que ella estaba alla
se convirtié en un rayo de esperanza. Llegué a pensar que
Martha manejaba en secreto los hilos de mi vida. Que ca-
da uno de mis pasos era un reflejo de sus propias decisio-
nes que tenian como fin nuestro reencuentro. Me decia
que en tanto me faltaran méritos (humildad, compaferis-
mo, espiritu de sacrificio) para comprender y vivir de
acuerdo con su visién, el cruce de nuestros caminos se re-
tardaria pero al final mi esfuerzo seria recompensado,
pues un buen dia nos encontrariamos en un recodo y nos
fundiriamos en un abrazo, mientras le susurraba lo sabia,
lo sabia, besandole la cara, aspirando nuevamente el aro-
ma de su cuello, y aquello era el principio de una nueva vi-
da juntos, arriesgandolo todo para empujar la marcha im-
parable hacia una sociedad mejor. Tonterias. Martha no
aparecié por ningin lado. Unicamente en suefios me lla-
maba con una voz de desamparo, como la pasajera que
grita desde un barco en altamar a alguien que no puede
escucharla. Volvi a El Salvador muerto de miedo, apren-
diendo a llevar una existencia que jamas habria pensado
para mi. Vos no sabés lo que cuesta cavar una trinchera, o
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una tumba. Luego me enteré de manera fortuita que Mar-
tha habia estado viviendo con otro hombre. Un compa.
Pavel, le llamaban. El pobre deserté cuando la cosa se vol-
vié un infierno. Su familia le ayudé a salir del atolladero
antes de que los escuadrones de la muerte lo reventaran.
Termind sus estudios en Europa. Lo conoci afios mas tar-
de, cuando acabd la guerra. Se habia casado, como cabia
esperar, con otra desertora. A su manera habian tenido
una vida dura, con culpa, pero dijeron que sin renunciar a
los ideales. No fue la Unica vez que escuché ese rollo. El
asunto de Martha con Pavel lo conoci por casualidad, en
Managua, donde paré por unos dias en la casa de un
exseminarista jesuita trasformado en jefe revolucionario.
Yo andaba necesitado de compasién, quizas, y comencé a
echarle el cuento: mi viudez, mis pérdidas, ya sabés; el ti-
po me interrumpié abriendo los ojos como un sapo, di-
ciéndome que conocié a esa Martha, que habia sido su
instructor en Filosofia I, que era la pareja de Pavel cuando
la mataron, me dijo. Te equivocds, Martha era mi mujer,
quizas la has confundido con otra, le respondi. No, no es-
toy equivocado, insistid, con mucha seguridad. Sabia su
nombre legal y sus seudénimos. La sangre me hirvié. Si
hubiera tenido un arma le habria disparado. Me levanté
de la silla, tambaleante, y salté sobre él buscandole la gar-
ganta para estrangularlo, gritdndole maldito, maldito pe-
rro, mil veces maldito. Tropecé en la mesilla e hice rodar
por el suelo los vasos con ron y las colillas de los cigarros
que habiamos fumado sin parar mientras habldbamos de
la guerra y la guerra y dale con la puta guerra. Andaba
mal. Necesitaba sanar o me volveria loco. Le conté estos
padecimientos a Tencha, mi responsable, una mujer que
habia sido compafera de estudios de Martha en la UCA,
suplicandole que me autorizara ir donde un terapeuta en
Cuba, donde, se decia, la ciencia médica estaba avanzada.
La joven arqued las cejas. Me hablé en un tono indulgente
sobre las pruebas que el revolucionario debe pasar para
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