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Un mo zo de es ta blos re me mo ra sus días pe lean do al la do
de las gue rri llas, cuan do mi ra ba aque lla lu cha co mo el
úni co ca mino que se le abría pa ra en con trar su pues to en
el mun do. «Ca mino de hor mi gas» es un li bro so bre los
aza res del amor y los des en cuen tros. No exal ta com ba tes
o ha za ñas, más bien re la ta las ale gres in cer ti dum bres del
pro ta go nis ta.

Uti li zan do los ar ca nos de la lo te ría, el re la to se cons tru ye a
tra vés de epi so dios hi la dos por la voz del na rra dor y, en
es pe cial, por la pre sen cia de una en fer me ra es pa ño la que
ha lle ga do a Cen troa mé ri ca pa ra apo yar la cau sa re vo lu‐ 
cio na ria. Una his to ria de amor y des en cuen tros, don de no
hay lu gar pa ra el he ro ís mo.
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CA MINO DE

HOR MI GAS

Mi guel Hue zo Mix co
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A Ma ría,

des lum bra do

A Cham ba,

con la sa ña de siem pre
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«Ah, si uno pu die ra ser un piel ro ja, siem pre

aler ta, ca bal gan do so bre un ca ba llo ve loz, a

tra vés del vien to, cons tante men te sa cu di do

so bre la tie rra es tre me ci da…».

FRANZ KA FKA

Con tem pla ción

«La es pe ran za, contra la vul gar creen cia, le jos

de sos te ner la vi da, la des tru ye».

MA NUEL AZA ÑA
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San Fran cis co, 1 de abril de 2013

Que ri do H. P.:
Aun que la pri ma ve ra ha co men za do, una nue va olea da

de tor men tas in ver na les ame na za con arro llar el cen tro y
el es te del país. En la te le vi sión se mi ran las má qui nas ba‐ 
rre do ras ali nea das a la ori lla de las ca rre te ras co mo es pe‐ 
ran do que las tor men tas arre cien pa ra co brar vi da, mien‐ 
tras los aero puer tos de in con ta bles ciu da des, in clu yen do
Pi tts bur gh, don de vi vís, es tán pa ra li za dos has ta nue vo avi‐ 
so. To do ello im pe di rá que es te pa que te lle gue a tu puer‐ 
ta pa ra la fe cha de tu cum plea ños, co mo lo ha bía pla nea‐ 
do.

Pue do ima gi nar me que es ta car ta y el pa que te de pa‐ 
pe les te pro vo ca rán cuan do me nos una sor pre sa pues ha‐ 
ce tiem po que no sa bés na da de mí. Lo po co de tu vi da
que co noz co es que al �n sos el mú si co que siem pre qui‐ 
sis te ser, que en se ñás tu ar te a nu me ro sos jó ve nes, y que
go zás de un cre cien te pres ti gio en el mun do de la mú si ca.
En cuan to a mí, co mien zo por con tar te que vi vo en San
Fran cis co. Tra ba jo en los es ta blos Miwok, si tua dos en me‐ 
dio de los Head lan ds, una ca de na de co li nas y ele va cio nes
que emer gen des de la bahía co mo los nu di llos de una
ma no gi gan tes ca, don de tu vie ron asien to nu me ro sas for ti‐ 
� ca cio nes mi li ta res anti aé reas. Du ran te la Gue rra Fría, no
muy le jos de las ca ba lle ri zas, se em pla za ron to da cla se de
pie zas de ar ti lle ría, in clu yen do los mor tí fe ros mi si les Nike.
Aho ra la zo na es una pa cí � ca re ser va na tu ral que ofre ce
nu me ro sos atrac ti vos al tu ris mo, in clu yen do los pa seos a
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ca ba llo. Cuan do los ani ma les re gre san de ga lo par les doy
un ba ño, fo rra je y agua pa ra que be ban, y lim pio a man‐ 
gue ra zos y es co ba la mier da de las cua dras. Los ca li for nia‐ 
nos su ben en au to mó vil a los es ta blos por una es tre cha y
si nuo sa ca lle con la in ten ción de re co rrer las co li nas al tro‐ 
te de ca ba llo. Pue do en ten der los. Ca bal gar pro du ce una
emo ción li be ra do ra. Se di ce de es tas bes tias que tie nen
un ca rác ter ca pri cho so, pe ro cree me que he con se gui do
des cu brir en ellas una � bra de cu rio si dad e in te li gen cia
su pe rior a la de mu chos hu ma nos. Si son me dro sos es
por que per te ne cen al or den de los her bí vo ros y des de al‐ 
gu na par te de su ce re bro re ci ben una se ñal que les re‐ 
cuer da cuál es su lu gar en la ca de na ali men ti cia. Los pro‐ 
pie ta rios del lu gar los so me ten sin vio len cia y te ju ro que
es más fá cil que me mue lan a pa los a mí si se en te ran de
que los he mal tra ta do. Pe ro no es pa ra ha blar de eso que
te es cri bo.

Te nés en tus ma nos el re la to de mi pe lea contra el te‐ 
dio, la ve jez y la muer te. Es tu vo en mi men te mu cho an tes
de de ci dir me a de jar el país y la vi da erran te que me lle va‐ 
ba de unos a otros bra zos, mu dán do me de ca sa una y otra
vez, hu yen do de al go que nun ca su pe qué era. Le te nía te‐ 
mor a la vi da, pe ro era de ma sia do co bar de pa ra aca bar
con ella por mi cuen ta. Así, a prin ci pios de la pa vo ro sa dé‐ 
ca da de los ochen ta, los Años de Plo mo, es po lea do por el
do lor de la pér di da de Mar tha y por la in dig na ción que
me cau sa ba la ma tan za que te nía lu gar en nues tro de rre‐ 
dor, in clu yen do el ase si na to de un hom bre bue no co mo el
cu ra Ós car Ro me ro, de ci dí ir en bus ca de la ba la que traía
es cri to mi nom bre. Al ha cer lo no me en te ra ba de que esa
mis ma fe jus ti cie ra cul ti va ría en ca da uno de no so tros un
ren cor cri mi nal, co mo lue go lo pro ba ron nues tras pa té ti‐ 
cas lu chas in tes ti nas o la car ni ce ría contra ino cen tes en
Ce rros de San Pe dro, ma tan zas to das per pe tra das en
nom bre de un mun do me jor. Tu ve que ve nir me le jos pa ra
hur gar en la fo sa en char ca da en don de mis re cuer dos se
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agi ta ban co mo cria tu ras a la es pe ra de cual quier co sa que
las hi cie ra chi llar. Des de los du ros pri me ros años de mi lle‐ 
ga da a es te país don de na die sa bía na da so bre mí, bo rro‐ 
nea ba no tas en cua der nos de es co lar que des pués ti ra ba
a la ba su ra sin re mor di mien to. As pi ra ba a ha cer una obra
que die ra tes ti mo nio de nues tras ha za ñas, de nues tra va‐ 
len tía y co ra je, pe ro to dos mis in ten tos me sa bían mal. En‐ 
ton ces, me ata ca ban ra chas de frus tra ción y pa sa ba ho ras
mi ran do � ja men te la pan ta lla de mi vie ja com pu ta do ra, sin
te clear, es pe ran do que de allí emer gie ra al gu na re ve la‐ 
ción, ator men ta do por la cer te za de que mis re sor tes es ta‐ 
ban ador me ci dos. Te nía la sen sación de que mi exis ten cia
se re se ca ba a me di da que es pe ra ba el cam bio de lu ces en
las es qui nas; al go se per día mien tras me do mi na ba pa ra
no mi rar les el tra se ro a las cha vas, o apren día a cla si � car la
ba su ra (ama ri llo pa ra plás ti cos y la tas, ver de pa ra vi drios,
azul pa ra pa pel y car tón, na ran ja pa ra de se chos or gá ni‐ 
cos), y a lle nar for mu la rios y pa gar las deu das, con tal de
sen tir me en paz. La uto pía, ami go, no mue re so la.

No me que jo. San Fran cis co es una her mo sa ciu dad
don de hay mu cha gen te adi ne ra da. La pri me ra vez que
deam bu lé por si tios co mo Pa ci �c He igh ts y Stei ner Street
me sen tía co mo Keawe, des lum bra do por aque llos pa la‐ 
ce tes y jar di nes ca pa ces de des per tar co di cia has ta en las
al mas más no bles. Pe ro en mi ca so, no vi ne aquí a re co ger
la pro me sa de un te so ro es con di do. Na die lla mó des de
una ven ta na pa ra ofre cer me una bo te lla má gi ca con un
dia blo dis pues to a ha cer rea li dad mis de seos. Sin pa pe les,
sin ami gos, sin cre den cia les aca dé mi cas, vi vía de igua nas,
la van do pla tos, lim pian do vi drios, ro tu ran do ca rre te ras,
pa sean do a vie je ci tas ol vi da das por sus hi jos, cor tan do na‐ 
ran jas, ba ñan do pe rros y ha blan do co mo un po cho. Una
vez me lle va ron a re pa rar la bar da de una re si den cia en
Sau sali to, y el me xi cano que te nía a car go el out sourc ing

me ofre ció cham ba en los es ta blos. To do ese tiem po vi ví
en rui no sos ba rrios de his pa nos, ne gros y ame rin dios.
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Con el tra ba jo � jo las co sas co men za ron a me jo rar y me
mu dé a la Mis sion. Un día, mien tras ca mi na ba en tre la
gen te en di rec ción al fes ti val anual en ho nor a Cé sar Chá‐ 
vez, en la es qui na de la 25 West mi ré a un ti po car gan do
los arte fac tos de una lo te ría de car tón. Un gru po de ve ci‐ 
nos ro dea ba al hom bre, chi quiti to co mo una es ta tui lla re‐ 
cién saca da de la tie rra, acom pa ña do de su mu jer, ba ji ta y
ain dia da co mo él, y su pe que ño hi jo, a quien ves tían co‐ 
mo un cha rro. Me pa re ció un he cho ex tra ño pues jue gos
de ese ti po no se ven por es tos lu ga res, pe ro pro ba ble‐ 
men te ve nían des de Los Án ge les a las ce le bra cio nes. Des‐ 
pués de que los tran se ún tes les in di ca ron en qué di rec‐ 
ción de bían ca mi nar pa ra unir se al fes te jo, car ga ron con
sus bár tu los y se echa ron a an dar. La es ce na me re mo vió,
y no por que mi di si pa da emo ción na cio na lis ta hu bie ra re‐ 
na ci do, sino por que me evo có co mo una des car ga la voz
del pre go ne ro de la lo te ría Im pe rial, so bre la ca lle Cu ba,
en San Sal va dor, anun cian do al ini cio de ca da ron da: «la
suer te es co mo la muer te y lle ga cuan do me nos se lo es‐ 
pe ra».

Las co sas ocu rren así. Uno per ci be men sa jes, y es te fue
co mo el gol pe de es pue la que me em pu jó a in ten tar la
pos ter ga da es cri tu ra de mis re mem bran zas. No te nía na da
que per der. Com pré un bloc y em pe cé a es cri bir nom bres
de po bla dos, ár bo les, fru tos, ríos, mon tes, can cio nes, di‐ 
chos, fe chas, hom bres, mu je res. Se des ta pa ron los re cuer‐ 
dos. Co men cé a re vi vir y a mo rir, por que ya lo di ce el bo‐ 
le ro, re cor dar es mo rir. Pa sé en ese o� cio dos pa cien tes
años has ta que lle né un cu bo de la tón que ha cía las ve ces
de una tóm bo la. Su bí a mi cuar to con una ca ji lla de cer ve‐ 
zas y me sen té fren te al ca cha rro. Mo men to so lem ne. Re‐ 
vol ví los pa pe les. Sa qué al azar el pri me ro, lo des do blé y
leí su con te ni do. No vas a creer me. El nom bre que es ta ba
es cri to era el de Mar tha, mi pri me ra mu jer, tem pra na men‐ 
te ase si na da, vos la re cor dás, y en el ac to se aca ba ron mis
ga nas de es cri bir. Con las cer ve zas me so bre vino la tris te‐ 
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za y lue go el mie do. Así que pa ra qué… En ca ra mé el cu bo
en la ala ce na, me fui di rec ta men te a un cen tro de ma sa jes
a bus car a la do mi ni ca na Be li cia Ca bra les, quien co ro nó la
fae na co mo un «� nal fe liz», y me ol vi dé del asun to.

Te men ti ría si di je ra que to do ha si do tris te. No es ver‐ 
dad. He te ni do pe rio dos di ver ti dos. Ha ce un par de años
se aso mó por mi pi so una cu ba na que co no cí en la la van‐ 
de ría, Em pe ra triz Fra go sa. Su ma ri do tra ba ja ba co mo vi gi‐ 
lan te en una fá bri ca. Su res pon sa bi li dad con sis tía en opri‐ 
mir un bo tón ro jo en ca so de emer gen cia. Cuan do le to ca‐ 
ba noc tur ni dad, Em pe ra triz se abu rría. Me aho rro el cuen‐ 
to: co men zó a vi si tar me. En tra ba a mi pie za, se qui ta ba los
za pa tos, abría una la ta, en cen día el to ca dis cos y can ta ba
«Tú me acos tum bras te», imi tan do a Ol ga Gui llot. Nos mi‐ 
má ba mos. Ella me em ba rra ba con Ni vea los co dos y me
re cor ta ba los pe li llos de las ore jas; yo ex fo lia ba su es pal da
con un ro di llo de go ma y afei ta ba aque lla ma ta de pe lo
que le cre cía de la en tre pier na ha cia atrás. Mi rá ba mos la
te le (to das esas se ries de Na tGeo le en can ta ban) y lue go
nos echá ba mos a la ca ma. Ha blá ba mos de to do, pe ro
nun ca de cía na da del ma ri do. Ca da co sa en su lu gar,
apun ta ba, sin mi rar me. Em pe ra triz iba a un gru po de ayu‐ 
da e in sis tía en que yo ne ce si ta ba dar le jú bi lo a mi co ra‐ 
zón. Ni de cir te ten go que no to ma ba en se rio sus con se‐ 
jos, ni le pre gun ta ba na da, acos tum bra do co mo es toy a
los ga jes del se cre to. La len gua, sin em bar go, es un rep til.
En un arran que de con �an za, bi rrias de por me dio, le con‐ 
té al gu nas co sas de mi vi da en El Sal va dor. A par tir de esa
vez no pa ró de de cir me «co man dan te», no más por jo der.
Era di ver ti da, pe ro pa sa dos unos me ses de jó de lle gar. El
jí ba ro apes to so de su ma ri do se ju bi ló. Fue lo me jor.
Muer to el pe rro, se aca bó la ra bia. Ade más, ya me es ta ba
des acos tum bran do a la so le dad y eso nun ca es bue no.

Sin la prie ta vol ví a la ce re mo nia de sen tar me fren te a
la pan ta lla del com pu ta dor a per der el tiem po, un co rreo
aquí, otro allá, no ti cias del país, los po lí ti cos co me mier da,
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los edi to ria lis tas a suel do de los ri cos, y des car ga ba vi‐ 
deos de mu je res en cue ra das, ya sa bés, co mien do pin ga,
pe ro pa ré, por que los si tios porno, apar te de que en vi‐ 
cian, son co mo un pu te ro don de bu lle to do ti po de tro ya‐ 
nos, gu sanos, zom bis, y esa es una ba ta lla que no es toy
pre pa ra do pa ra dar. Si ne ce si to un des aho go sa co mis vie‐ 
jas fo tos de Ja ne Fon da en el pa pel de Bar ba re lla. Na da
con si gue ex ci tar me tan to co mo ella.

Po co an tes del in vierno del 2011 apa re ció en una de
las pa re des una lar ga hi le ra de hor mi gas. Al prin ci pio no
les pres té im por tan cia, pe ro co mo por las no ches no te nía
mu cho qué ha cer me de di qué a se guir sus mar chas for za‐ 
das, si nuo sas y apa ren te men te ex tra via das, co mo ase dia‐ 
das por el ham bre o por un ru ti na rio y pa cien te sen ti do
del de ber. Me acer qué a mi rar las. De ba jo de la lu pa se mi‐ 
ra ban co mo ca ba lle ros guar ne ci dos pa ra el com ba te. Cer‐ 
ca ban los gra nos de azú car de rra ma da al la do de la co ci‐ 
ni ta don de pre pa ro de pri sa mi obli ga do ca fé ma tu tino
an tes de su bir has ta las ca ba lle ri zas, y se los echa ban a
cues tas. Re co gían mi ga jas de ga lle tas del pi so de la sa la.
De la al fom bri lla de mi ha bi ta ción: as ti llas de uñas y cas pa.
Ca mi na ban por el la va bo co mo cru zan do un res ba la di zo
abis mo de lo za, mor dis quean do res tos de den tí fri co, lle‐ 
van do en al to co mo ca dá ve res de már ti res in se pul tos mis
pe li llos re cor ta dos de la na riz. En los días de frío ellas se‐ 
guían en la fae na. So lo pa re cían des tan tear se cuan do lle‐ 
ga ba el oto ño y el sol pe ga ba a un cos ta do de la ha bi ta‐ 
ción. Ca mi na ban fre né ti cas, su bien do y ba jan do, for man‐ 
do lar gas co lum nas cu yas van guar dias se en contra ban por
unos po cos se gun dos, co mo in ter cam bian do in for ma ción,
y tor cían el rum bo. Eran unas an ti pá ti cas en tu sias tas del
or den. A mi mo do de ver, la fá bu la de la hor mi ga la bo rio‐ 
sa y la ci ga rra ar tis ta le ha ce un enor me ser vi cio a esa éti ca
per ni cio sa que eri ge la dis ci pli na co mo má xi mo va lor.

Cuan do me creía in mu ne a los so bre sal tos li te ra rios,
unos mu cha chos to ca ron a mi puer ta. Pen sé que eran de
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nue vo esos jo ven ci tos que vie nen y ju ran que no se me te‐ 
rán en una pan di lla si les com prás una sus crip ción a la re‐ 
vis ta de la pa rro quia, pe ro no. Eran un chi co y una chi ca
de un club lla ma do «Al ma his pa na». Ven dían bol sos es‐ 
tam pa dos con di bu jos de san gui na rios dio ses az te cas,
mag né ti cos con imá ge nes de Fri da, mu ñe qui tos de in dí‐ 
genas con pa samon ta ñas y lo te rías de car to nes. To mé uno
de los jue gos. Las ilus tra cio nes mos tra ban un mú si co car‐ 
gan do el es tu che de una gui ta rra, un sol da do con el fu sil
en des can so, una gar za in cli nan do su cue llo so bre un es‐ 
tan que, una es ca le ra em pi na da… Lo com pré. Em pe cé ju‐ 
gan do si mul tá nea men te con cin co car tu li nas. Ex traía al
azar, una a una, las � gu ras. Al � nal, en al gu nos de los car‐ 
to nes que da ba sin mar car se, por ca so El ca trín, en otro La
san día, en uno más La ra na. Vol vía a ju gar. Des pués de
mu chos in ten tos con se guí por �n com ple tar un car tón. Era
mi sino. De ci dí que ca da una de esas � gu ras se ría una mu‐ 
sa, un so plo, un nu men que me ins pi ra ría una his to ria.
Cuan do lle ga ba del tra ba jo me lan za ba so bre la com pu ta‐ 
do ra, da le que da le, te clean do, en men dan do, ol vi dan do
el olor a orín y ave na de los es ta blos. Ni si quie ra me en te‐ 
ré del mo men to en que las hor mi gas des apa re cie ron. La
es cri tu ra me hi zo dis tin guir que en tre los so bre vi vien tes
de una gue rra hay dos gru pos de se res: los que se sal va‐ 
ron de mo rir y los que vol vie ron a la vi da. Creo que por
aho ra he con se gui do co lar me en el se gun do gru po.

Me apre su ro a ad ver tir te que no des por cier to na da
de lo que aquí se di ce. Los per so na jes que apa re cen y
des apa re cen, al gu nos sin nom bres, otros sin fac cio nes, ni
olo res, sin pro fun di dad, evo can a al gu nos que co no cí du‐ 
ran te los años que per ma ne cí en la gue rri lla, o que en‐ 
contré en los años in me dia ta men te pos te rio res a la � na li‐ 
za ción del con �ic to, cuan do bus ca ba des es pe ra da men te
un asi de ro que no iba a en con trar en un país que ya pa re‐ 
cía con de na do a ser go ber na do por malhe cho res. El na‐ 
rra dor de to da es ta his to ria, un jo ven idea lis ta pe ro in ca‐ 
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paz de mos trar leal tad en sus afec tos, prac ti can te de una
mo ral que po dría con si de rar se ex ce si va men te abier ta, no
exis tió. To do eso es fal so. Siem pre pen sé que la li te ra tu ra
es un o� cio de men ti ro sos. Si que rés con tar ver da des,
bus ca te otro tra ba jo.

Co mo di je, es te re la to de bió co men zar con la his to ria
de Mar tha. Al gu na vez in ten té es cri bir la. La es ce na co‐ 
men za ba en un cá li do atar de cer de in vierno. Las nu bes
lan zan un ve lo hú me do y gris so bre la si lue ta del vol cán.
Co mien za a os cu re cer. Mar tha y yo nos des pe di mos a la
som bra de unos fron do sos � cus en las pro xi mi da des de la
Uni ver si dad. Nos abra za mos y nos da mos un bre ve be so.
En ese mo men to no era po si ble sa ber que nun ca más re‐ 
pe ti ría mos ese ri to. Unas se ma nas des pués de aquel en‐ 
cuen tro ella des apa re ció de ma ne ra re pen ti na. La en con‐ 
tra ron con un ti ro en la sien, arro ja da en el arria te de una
ca rre te ra ru ral, ata da de ma nos y pies, con la bo ca amor‐ 
da za da. No por ta ba pa pe les. Na die lle gó a re co no cer su
ca dá ver, ni si quie ra sus vie jos, a pe sar de que fue ron avi‐ 
sa dos por una lla ma da anó ni ma, y fue me jor pues pro ba‐ 
ble men te los ha brían des cuar ti za do. El fo ren se or de nó
que la en te rra ran co mo des co no ci da en una fo sa co mún.
Mi vi da de re vo lu cio na rio de tiem po com ple to es ta ba co‐ 
men zan do en ese mo men to. Me en contra ba en San Jo sé,
Cos ta Ri ca, cum plien do una mi sión, así que co no cí los he‐ 
chos unos días más tar de. El gol pe no me hi zo llo rar. Sen tí
co mo si un ti ro se hu bie ra que da do en cas qui lla do den tro
de mi cue llo y no po día ha cer lo sal tar. Los com pa ñe ros de
mi co lec ti vo me abra za ron y me die ron pa la bras de áni mo.
Pe ro yo no con se guía llo rar. En ci ma, es ta ba prohi bi do be‐ 
ber. Salí a las ca lles de Mo ra via a ca mi nar sin rum bo. Una
ter ca vo ce ci ta den tro de mí gri ta ba que aque llo no era
ver dad. Los es pe cia lis tas le lla man ne ga ción. To do lo que
sa bía so bre su muer te me lo ha bían con ta do. Ja más mi ré
su cuer po. Con ce bí la idea de que Mar tha no ha bía muer‐ 
to y que se en contra ba rea li zan do la bo res su per se cre tas
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de las que na die de bía en te rar se. Re cor dé con cla ri dad
que ella una vez me ha bló con voz es tre me ci da de un via‐ 
je que hi zo a una zo na cam pe si na del nor te pa ra re ci bir
adies tra mien to mi li tar. Nun ca la mi ré tan emo cio na da. Era
co mo si vi nie ra de un mun do nue vo po bla do de se res con
va lo res ra di cal men te di fe ren tes a los nues tros y por los
cua les va lía la pe na vi vir y mo rir. Re cor dar lo fue una epi fa‐ 
nía. Creí com pren der lo to do. ¡Mar tha me ha bía de ja do un
men sa je se cre to in di cán do me su de rro te ro! Unos me ses
más tar de, en ene ro de 1981, unas mal ar ma das co lum nas
gue rri lle ras ata ca ron las ma yo res guar ni cio nes mi li ta res
del in te rior del país. Aque llo fue un de sas tre, pe ro la gue‐ 
rra ha bía es ta lla do. Fui lla ma do a � las. Me en via ban a Cha‐ 
la te nan go. Ex pe ri men té un in des crip ti ble mie do. Te mía
mo rir en una zan ja aplas ta do por un mor te ro o co si do a ti‐ 
ros en una em bos ca da. Pe ro la idea de que ella es ta ba allá
se con vir tió en un ra yo de es pe ran za. Lle gué a pen sar que
Mar tha ma ne ja ba en se cre to los hi los de mi vi da. Que ca‐ 
da uno de mis pa sos era un re �e jo de sus pro pias de ci sio‐ 
nes que te nían co mo �n nues tro reen cuen tro. Me de cía
que en tan to me fal ta ran mé ri tos (hu mil dad, com pa ñe ris‐ 
mo, es píri tu de sa cri � cio) pa ra com pren der y vi vir de
acuer do con su vi sión, el cru ce de nues tros ca mi nos se re‐ 
tar da ría pe ro al � nal mi es fuer zo se ría re com pen sa do,
pues un buen día nos en con tra ría mos en un re co do y nos
fun di ría mos en un abra zo, mien tras le su su rra ba lo sa bía,
lo sa bía, be sán do le la ca ra, as pi ran do nue va men te el aro‐ 
ma de su cue llo, y aque llo era el prin ci pio de una nue va vi‐ 
da jun tos, arries gán do lo to do pa ra em pu jar la mar cha im‐ 
pa ra ble ha cia una so cie dad me jor. Ton te rías. Mar tha no
apa re ció por nin gún la do. Úni ca men te en sue ños me lla‐ 
ma ba con una voz de des am pa ro, co mo la pa sa je ra que
gri ta des de un bar co en al ta mar a al guien que no pue de
es cu char la. Vol ví a El Sal va dor muer to de mie do, apren‐ 
dien do a lle var una exis ten cia que ja más ha bría pen sa do
pa ra mí. Vos no sa bés lo que cues ta ca var una trin che ra, o
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una tum ba. Lue go me en te ré de ma ne ra for tui ta que Mar‐ 
tha ha bía es ta do vi vien do con otro hom bre. Un com pa.
Pa vel, le lla ma ban. El po bre de ser tó cuan do la co sa se vol‐ 
vió un in �erno. Su fa mi lia le ayu dó a salir del ato lla de ro
an tes de que los es cua dro nes de la muer te lo re ven ta ran.
Ter mi nó sus es tu dios en Eu ro pa. Lo co no cí años más tar‐ 
de, cuan do aca bó la gue rra. Se ha bía ca sa do, co mo ca bía
es pe rar, con otra de ser to ra. A su ma ne ra ha bían te ni do
una vi da du ra, con cul pa, pe ro di je ron que sin re nun ciar a
los idea les. No fue la úni ca vez que es cu ché ese ro llo. El
asun to de Mar tha con Pa vel lo co no cí por ca sua li dad, en
Ma na gua, don de pa ré por unos días en la ca sa de un
exse mi na ris ta je sui ta tras for ma do en je fe re vo lu cio na rio.
Yo an da ba ne ce si ta do de com pa sión, qui zás, y co men cé a
echar le el cuen to: mi viu dez, mis pér di das, ya sa bés; el ti‐ 
po me in te rrum pió abrien do los ojos co mo un sapo, di‐ 
cién do me que co no ció a esa Mar tha, que ha bía si do su
ins truc tor en Fi lo so fía II, que era la pa re ja de Pa vel cuan do
la ma ta ron, me di jo. Te equi vo cás, Mar tha era mi mu jer,
qui zás la has con fun di do con otra, le res pon dí. No, no es‐ 
toy equi vo ca do, in sis tió, con mu cha se gu ri dad. Sa bía su
nom bre le gal y sus seu dó ni mos. La san gre me hir vió. Si
hu bie ra te ni do un ar ma le ha bría dis pa ra do. Me le van té
de la si lla, tam ba lean te, y sal té so bre él bus cán do le la gar‐ 
gan ta pa ra es tran gu lar lo, gri tán do le mal di to, mal di to pe‐ 
rro, mil ve ces mal di to. Tro pe cé en la me si lla e hi ce ro dar
por el sue lo los va sos con ron y las co li llas de los ci ga rros
que ha bía mos fu ma do sin pa rar mien tras ha blá ba mos de
la gue rra y la gue rra y da le con la pu ta gue rra. An da ba
mal. Ne ce si ta ba sa nar o me vol ve ría lo co. Le con té es tos
pa de ci mien tos a Ten cha, mi res pon sa ble, una mu jer que
ha bía si do com pa ñe ra de es tu dios de Mar tha en la UCA,
su pli cán do le que me au to ri za ra ir don de un te ra peu ta en
Cu ba, don de, se de cía, la cien cia mé di ca es ta ba avan za da.
La jo ven ar queó las ce jas. Me ha bló en un tono in dul gen te
so bre las prue bas que el re vo lu cio na rio de be pa sar pa ra


