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El ele gan te, iró ni co y con mo ve dor re tra to de una mu jer y
una épo ca ex tra or di na rias.

Ba ni ne re cuer da las aguas del mar Cas pio, su lu jo sa man‐ 
sión en Bakú, las es plén di das �es tas, las fru tas, los dul ces;
a su ins ti tu triz ale ma na de ru bí si ma me le na, a su im pe rio sa
y es tric ta abue la mu sul ma na, a sus tan adi ne ra dos co mo
na da res pe ta bles pa rien tes que, dis cu tien do y fu man do
sin tre gua, se ju ga ban a los nai pes la in men sa for tu na que
el pe tró leo les ha bía he cho ama sar.

Ba ni ne re cuer da có mo en ton ces lle ga ron los bol che vi‐ 
ques, y de pron to lo per die ron to do; có mo en el tor be llino
de la re vo lu ción y el de rra ma mien to de san gre se ena mo‐ 
ró apa sio na da men te de un hom bre, pe ro so lo pa ra ser
obli ga da a ca sar se con otro al que de tes ta ba; has ta que
lle gó la opor tu ni dad de es ca par, a Es tam bul pri me ro, a Pa‐ 
rís más ade lan te.

Ba ni ne re cuer da en es ta ele gan te, iró ni ca y con mo ve do ra
mé moire; uno de los más ori gi na les y tre pi dan tes li bros
au to bio grá � cos del si glo XX; su fas ci nan te y tur bu len ta ju‐ 
ven tud en el dis pu ta do te rri to rio de Azer bai yán, en per pe‐ 
tuo equi li brio en tre Orien te y Oc ci den te, en tre el mun do
de ayer y los in cier tos días ve ni de ros.

«Con una pro sa ex qui si ta y una glo rio sa ca pa ci dad pa ra
cap tar lo ab sur do y lo có mi co; in clu so en me dio de los
más trá gi cos su ce sos, Ba ni ne nos ofre ce el re la to de su
em bria ga do ra y tur bu len ta ju ven tud, des de las ori llas del
mar Cas pio has ta Pa rís». The Spec ta tor
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In tro duc ción

Na cí a � na les de 1905, año de la pri me ra y abor ta da Re vo‐ 

lu ción ru sa, que es ta lló a raíz de la de sas tro sa gue rra en tre

Ru sia y Ja pón. Cuan do se de cla ró la de 1914, yo te nía

ocho años, y on ce en el mo men to de la Re vo lu ción de Oc‐ 

tu bre de 1917, es ta vez vic to rio sa.

De ni ña, no en ten día los acon te ci mien tos, ni sa bía unir

las pie zas de la his to ria. Re cuer do creer que los tur cos ha‐ 

bían ocu pa do Bakú cuan do to da vía no ha bían si do ven ci‐ 

dos, y que los in gle ses ha bían to ma do el re le vo tras la de‐ 

rro ta de 1918. Sin em bar go, tras con sul tar a va rios his to‐ 

ria do res, ex trai go lo si guien te:

En ma yo de 1917, Azer bai yán, jun to con otras etnias li‐ 

mí tro fes, apro ve cha la gue rra ci vil en Ru sia pa ra des vin cu‐ 

lar se del Im pe rio y se de cla ra in de pen dien te. Pe ro los re‐ 

vo lu cio na rios ar me nios, los dashnak, en ca be za dos por su

lí der, Ste pán Shau mián, y apo ya dos por los bol che vi ques,

se ha cen con el po der du ran te un bre ve lap so de tiem po.

Es en ton ces cuan do hui mos a Per sia pa ra evi tar se ve ras

re pre salias, si no una ma sacre.

Así pre sen ta los he chos un tex to so vié ti co: «Sin em bar‐ 

go, a prin ci pios del ve rano de 1918, la si tua ción del po der

so vié ti co de Bakú se agra va. Los in ter ven cio nis tas ale ma‐ 

nes y tur cos ar dían en de seos de apo de rar se de es ta re‐ 

gión, ri ca en pe tró leo. A Ru sia, que por aquel en ton ces li‐ 

bra ba una ba ta lla en car ni za da contra las fuer zas de los in‐ 
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ter ven cio nis tas y la contra rre vo lu ción in ter na, le re sul ta ba

im po si ble apo yar a los ha bi tan tes de Bakú. El 31 de ju lio

de 1918, el po der co mu nis ta fue de rro ca do tem po ral men‐ 

te. La ciu dad fue ocu pa da por tro pas pri me ro bri tá ni cas y

lue go tur cas».

En es te pe rio do de reac ción anti co mu nis ta, fue ron fu si‐ 

la dos veinti séis co mi sa rios del pue blo, co mi sa rios cu ya

me mo ria se hon ra en un mo nu men to eri gi do por los co‐ 

mu nis tas cuan do re cu pe ra ron el po der. El bus to de Ste‐ 

pán Shau mián, «uno de los di ri gen tes de la le gen da ria co‐ 

mu na de Bakú», co ro na una es te la muy al ta en un par que

de Bakú.

Una vez ven ci dos los co mu nis tas, pu di mos re gre sar a

Bakú, don de las elec cio nes del 7 de di ciem bre de 1918

die ron la vic to ria a los so cial de mó cra tas, el par ti do de

Müs avat, el de mi pa dre. A él lo nom bra ron mi nis tro de

Co mer cio.

El 5 de ene ro de 1920, el Go bierno de Azer bai yán es re‐ 

co no ci do de facto por los Alia dos, pe ro no de iure. Sin

em bar go, es te re co no ci mien to go za rá de una vi da muy

bre ve, pues el país se rá re con quis ta do por el Ejérci to Ro jo

el 27 de abril de ese mis mo año. En es tas pá gi nas he na‐ 

rra do có mo asis tí al �n de un mun do, de nues tro mun do

ca pi ta lis ta, cuan do una no che vi por una ven ta na de nues‐ 

tra ca sa va rios ca mio nes lle nos de sol da dos ro jos.

Mi pa dre en tra en pri sión, don de pa sa rá ca si diez me‐ 

ses. Cuan do re cu pe ra la li ber tad, so lo pien sa en reu nir se

con su fa mi lia en Pa rís; sin mí. En la pri ma ve ra de 1921, yo

in gre sé en una cár cel de otro ti po, la de un ma tri mo nio
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con un hom bre al que odia ba. Aca ba ba de cum plir quin ce

años.

En la pri ma ve ra de 1924 pu de emi grar, aban do nan do

pa ra siem pre mi país, al que ya na da me unía. Azer bai yán

ha bía en tra do en la Unión de Re pú bli cas So vié ti cas. Co mo

mi fa mi lia ha con ser va do su ce le bri dad en los ana les na‐ 

cio na les, y co mo yo soy su úl ti ma re pre sen tan te —o ca si—,

los so vié ti cos me in vi ta ron a Bakú. Pe ro no acep té la in vi ta‐ 

ción. Men ti ría si di je ra que no me arre pien to.

BANI NE

Pa rís, 1985
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Pri me ra par te
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I

A di fe ren cia de cier tas per so nas dig nas, na ci das en fa mi‐ 

lias po bres, pe ro que eran fa mi lias «bien», yo na cí en el

seno de una fa mi lia que no era pa ra na da una fa mi lia

«bien», pe ro sí era muy ri ca. Tan to que re sul ta ría es can da‐ 

lo so de no ser por el he cho de plo ra ble, pe ro jus to, de que

de jó de ser lo ha ce ya mu chos años. «Y ¿por qué su fa mi lia

no era una fa mi lia “bien”?», me pre gun ta rán qui zá con

ama bi li dad, co men ta rio es te que im pli ca ría cier to in te rés

ha cia mi per so na. Pues bien, por que, por un la do, mi fa mi‐ 

lia so lo es ca paz de re mon tar se en su es tir pe has ta mi bis‐ 

abue lo, que res pon día al bo ni to nom bre de Asadu lá, que

sig ni � ca «ama do por Alá»; un nom bre pre des ti na do por‐ 

que, cam pe sino de na ci mien to, mi ante pa sa do mu rió mi‐ 

llo na rio gra cias al pe tró leo que bro tó de su cam po sem‐ 

bra do de pie dras en tre las que pas ta ba —no se sa be qué—

su re ba ño de ove jas. Y tam bién por que mi fa mi lia con ta ba

con miem bros tur bios en ex tre mo, en cu yas ac ti vi da des

se ría pre fe ri ble no ex ten der se. Si a lo lar go de es te re la to

me ani mo, tal vez ha ble más en de ta lle de ellos, y de co sas

que me in te re san co mo au to ra, pe ro re prue bo co mo de‐ 

po si ta ria de un ín � mo re ma nen te de or gu llo fa mi liar.

Co mo de cía, vi ne a na cer en una fa mi lia ex tra ña, exó ti ca

y ri quí si ma, un día in ver nal de un año mo vi do, pla ga do,

co mo tan tos otros ca li � ca dos de his tó ri cos, de huel gas,

po gro mos, ma sacres y di ver sas ma ni fes ta cio nes de la ge‐ 

nia li dad hu ma na, tan par ti cu lar men te ima gi na ti va en lo to‐ 
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can te a per tur ba cio nes so cia les[1]. La ma yor par te de la

po bla ción de Bakú, com pues ta de ar me nios y azer bai ya‐ 

nos, es ta ba ocu pa da de for ma ac ti va en ma sa crar se.

Aquel año, los ar me nios, me jor or ga ni za dos, ex ter mi na‐ 

ban a los azer bai ya nos pa ra ven gar se de an ti guas ma tan‐ 

zas; los azer bai ya nos, por su par te, a fal ta de al go me jor,

ha cían aco pio de mo ti vos pa ra ma tan zas fu tu ras. Y to dos

con ten tos, sal vo aque llos —por des gra cia nu me ro sos— que

fa lle cían en el trans cur so de los acon te ci mien tos.

Na die me ha bría creí do ca paz de par ti ci par en la obra

de des truc ción; y, sin em bar go, así fue, ya que ma té a mi

ma dre cuan do vi ne al mun do. Pa ra huir de las ma tan zas,

ella fue, pa ra dar a luz, a un su bur bio pe tro lí fe ro don de

creía que ha lla ría tran qui li dad. Pe ro por aquel en ton ces

to do es ta ba tan pa tas arri ba que aca bó pa rién do me en las

peo res con di cio nes po si bles y contra jo la �e bre puer pe‐ 

ral. Un vio len to tem po ral de jó la ca sa ais la da de to do au xi‐ 

lio ex te rior, lo que vino a su mar se al caos en el que ya es‐ 

tá ba mos su mi dos. Mi ma dre, pri va da de los com ple jos

cui da dos que re que ría su es ta do de salud, lu chó en vano

contra la en fer me dad. Mu rió en pleno do mi nio de sus fa‐ 

cul ta des, la men tan do aban do nar tan jo ven es ta vi da y pre‐ 

gun tán do se con an gus tia por la suer te que co rre rían los

su yos.

Aun que des de un pun to de vis ta fí si co yo na cí en ese

mo men to, aún tar dé va rios años en na cer a la vi da cons‐ 

cien te. Es ta me fue re ve la da a tra vés de los ju gue tes ber li‐ 

ne ses que me traía mi pa dre; per ci bí el mun do por vez

pri me ra a tra vés del vien tre so no ro de un ga to de pe lu che,

de la be lle za ru ti lan te de un ma ra já a lo mos de un ele fan te
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de ga mu za gris, de las re ve ren cias de un pa ya so mul ti co‐ 

lor. To do es to per ci bí, y sen tí, y me ma ra vi llé de ello, y así

em pe cé a vi vir.

Mis pri me ros años fue ron de lo más fe li ces; mi ju ven tud,

en com pa ra ción con mis tres her ma nas ma yo res, me con‐ 

fe ría pri vi le gios de to do ti po que yo sa bía apro ve char; pe‐ 

ro lo fue ron, so bre to do, por que me crio una san ta (y no

exa ge ro al em plear es te tér mino), una ale ma na bál ti ca —mi

ins ti tu triz, mi ma dre, mi án gel de la guar da— que nos en‐ 

tre gó de ma ne ra in con di cio nal su bue na salud y su vi da, y

em pleó con no so tras to da su pa cien cia; una mu jer a la

que di mos mu chos dis gus tos y muy po cas ale g rías; que se

sa cri � có siem pre sin pe dir na da a cam bio. Era, en po cas

pa la bras, una de esas cria tu ras ex cep cio na les que sa ben

dar sin re ci bir.

Fräu lein An na te nía la piel pá li da y el ca be llo de lino; no‐ 

so tras cua tro, en cam bio, éra mos de piel more na y pe lo

ne gro, ve llu das y de as pec to muy orien tal. For má ba mos

un con jun to de lo más vis to so en las fo to gra fías, cuan do la

ro deá ba mos, a ella, tan ab so lu ta men te nór di ca, con nues‐ 

tras na ri ces aqui li nas y nues tras ce jas jun tas. Y de bo aña dir

que nos fo to gra �á ba mos mu cho en aque lla épo ca (a pe‐ 

sar de la prohi bi ción del Pro fe ta, ene mi go de las imá ge‐ 

nes), ata via das con nues tras me jo res ga las y �an quea das

por la ma yor canti dad po si ble de pa rien tes, to do ello con

un par que pin ta do al fon do. Ma nía ino fen si va cu ya ex pli‐ 

ca ción se ha lla ba en la no ve dad del asun to pa ra lo pri mi ti‐ 

vos que éra mos en ton ces; ma nía a la que de bo un pu ña‐ 

do de es tam pas hi la ran tes y en ter ne ce do ras que guar do

con ca ri ño.



Los días del Cáucaso Banine

11

Pe ro vol va mos a Fräu lein An na. El he cho de que ella, ro‐ 

dea da de una fa mi lia mu sul ma na fa ná ti ca, en una ciu dad

to da vía orien tal, su pie ra crear y man te ner un cli ma de Ver‐ 

giss mein nicht, de can cio nes in fan ti les pa ra ni ños ru bios,

de ár bo les de Na vi dad con an ge li tos ro sa dos, de pas te les

car ga dos de cre ma y sen ti men ta lis mo, de mues tra que te‐ 

nía per so na li dad a pe sar de su do ci li dad, y vo lun tad a pe‐ 

sar de su �e xi bi li dad. Cier to es que en aque llos tiem pos

to da vía no la ha bía mos ago ta do y po día de fen der se me‐ 

jor contra un am bien te que de bía de an to jár s ele, o ser le,

hos til. Su in �uen cia se veía contra rres ta da de ma ne ra

cons tan te por la de nues tra abue la pa ter na, que vi vía en la

plan ta ba ja de nues tra ca sa. Des de allí rei na ba aque lla

mu jer au to ri ta ria, al ta y grue sa, pre fe ri ble men te sen ta da

en el sue lo, so bre unos co ji nes, co mo bue na mu sul ma na,

cu bier ta la ca be za con un ve lo, y fa ná ti ca has ta el ex ce so.

Eje cu ta ba sus ablu cio nes y ora cio nes con un ri gor in fa li‐ 

ble, y abo rre cía a los cris tia nos con exal ta ción. Si re sul ta ba

que ma nos no mu sul ma nas to ca ban la va ji lla, mi abue la se

ne ga ba a usar la y la re ga la ba a gen tes me nos or gu llo sas.

Si un ex tran je ro de piel blan ca pa sa ba por su la do, ella

lan za ba un es cu pi ta jo al sue lo y se po nía a pro fe rir in ju rias,

sien do «hi jo de pe rra» la más mo de ra da de to das. Por

con si guien te, a no so tras, cria das por una cris tia na, tam‐ 

bién nos abo rre cía un po co; tan tas ca ri cias, tan to con tac to

con ma nos pro fa nas aca ba ban im preg nán do nos de un su‐ 

til aro ma im pío, y sus be sos, aun que afec tuo sos, so lían ir

acom pa ña dos de un mohín de re pug nan cia. En ver dad, si

de ella hu bie ra de pen di do, no ha bría mos si do con �a das a

Fräu lein An na, y me pue do ima gi nar las pe no sas ba ta llas
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que mi pa dre de bió de li brar pa ra que su ma dre acep ta ra

tan he ré ti ca edu ca ción. Pe ro los ru sos nos ha bían co lo ni‐ 

za do ha cía tiem po; su in �uen cia se co la ba por to das par‐ 

tes, y con ella el de seo de cul tu ra, de eu ro pei za ción. La

gen te em pe za ba a pre fe rir pa ra las nue vas ge ne ra cio nes

la li ber tad al ve lo, y la for ma ción al fa na tis mo.

Tras po ner nos en las blan quí si mas ma nos de Fräu lein

An na con una con �an za que nun ca hu bo de la men tar, mi

pa dre se des en ten dió de no so tras. Via ja ba cons tante men‐ 

te, pues, en su con di ción de pri mo gé ni to, di ri gía la em‐ 

pre sa pe tro le ra fa mi liar, que po seía de pó si tos y o� ci nas al‐ 

re de dor de to do el mar Cas pio y a lo lar go del Vol ga, ha‐ 

bía lle ga do (la em pre sa fa mi liar) has ta Mos cú en for ma de

pu jan te � lial y ter mi na ba en Var so via. Una vez allí, en vir‐ 

tud de la ve lo ci dad ad qui ri da, mi pa dre ya no po día pa rar,

ya que Ber lín que da ba a ti ro de pie dra pa ra al guien acos‐ 

tum bra do a las dis tan cias ru sas; de ahí que de vez en

cuan do se pa sa ra por la ca pi tal ger ma na.

La Ale ma nia an te rior a la gue rra de 1914 go za ba de un

pres ti gio in men so en tre mis com pa trio tas, que aca ba ban

de des cu brir la ci vi li za ción: au to mó vi les, mos ta chos al es ti‐ 

lo de Gui ller mo  II, ins ti tu tri ces pá li das, mú si ca, pia nos…

to do ve nía de allí. Y mi pa dre vol vía car ga do de to das

esas co sas, in clu si ve el bi go tón mar cial, que en ca da via je

ad qui ría un vi gor re no va do, en s an chán do se y le van tán do‐ 

se ca da vez un po co más. Pues no de be mos ol vi dar que

Gui ller mo  II se au to pro cla ma ba pro tec tor de los tur cos y

el is lam; de ahí su bue na fa ma en tre no so tros, pri mos de

los tur cos.

Me pa re ce que esos años que pre ce die ron el se gun do
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ma tri mo nio de mi pa dre de bie ron de ser los más fe li ces

de su vi da: era jo ven, ri co, li bre, apues to, y des per ta ba in‐ 

te re ses ma tri mo nia les y otros me nos ho nes tos. Te nía mu‐ 

chas aven tu ras, pe ro el ca sa mien to no lle ga ba, aun que se

lo re co men da ba to da la fa mi lia, que acep ta ba la po li ga‐ 

mia y cen su ra ba el ce li ba to. Sin em bar go, las can di da tas

que ellos le pro po nían no le con ven cían; no eran más que

me dio cres mu sul ma nas, ape nas ins trui das, sin ele gan cia

ni en can to, y a mi pa dre, que apos ta ba de for ma de � ni ti va

por la cul tu ra, no le in te re sa ba nin gu na. Las otras, las que

co no cía al azar de sus via jes y es tan cias en el ex tran je ro y

que ha brían po di do gus tar le de ve ras, eran, se gún la de �‐ 

ni ción de nues tra abue la, unas «hi jas de pe rra», o sea, cris‐ 

tia nas, y por lo tan to di fí ci les de des po sar. Ha bía só li dos

mo ti vos en la fa mi lia pa ra te mer ma tri mo nios con esa cla‐ 

se de mu je res, y la abue la ade más las odia ba por una ra‐ 

zón extra rre li gio sa: su ma ri do la ha bía re pu dia do pa ra ir se

con una ru sa de du do so ori gen. Des de que se ca sa ra en

se gun das nup cias y has ta su muer te, cuan do yo te nía seis

años, mi abue lo vi vió en Mos cú, en una ca sa ates ta da de

ico nos, mal tra ta do por su es po sa y pe lea do con to da la fa‐ 

mi lia por cul pa de ella. ¿Fue es te ejem plo de tan edi � can‐ 

te mo ra li dad pa ra los �e les lo que ins pi ra ba pru den cia a

mi pa dre y le im pe día ca sar se con una cris tia na? Fue ra co‐ 

mo fue re, la cues tión es que tar dó mu cho tiem po en es co‐ 

ger a su se gun da mu jer.

No so tros ocu pá ba mos la se gun da plan ta de nues tra ca‐ 

sa de la ciu dad, que, li mi ta da a am bos la dos por sen das

vi vien das, se des qui ta ba des ple gán do se en pro fun di dad;

tan to es así que por el otro la do da ba a la ca lle pa ra le la, lo
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que le per mi tía con tar con dos apar ta men tos idénti cos,

ge me los, que se da ban la es pal da; ge me los se pa ra dos

por un pa tio, pe ro uni dos me dian te pa si llos si mé tri cos

que bor dea ban di cho pa tio.

No so tras, las ni ñas, vi vía mos con Fräu lein An na en el

apar ta men to orien ta do al sur, siem pre ba ña do de sol; el

otro, el que da ba al nor te, os cu ro y si len cio so, aco gía a mi

pa dre en tre via je y via je. Allí se en contra ban las que nos

com pla cía mos en lla mar con or gu llo «sa las de re cep ción»,

di cho de for ma más sen ci lla, el co me dor y el salón, don de

se ha lla ba tam bién el piano de co la en el que, en días fes‐ 

ti vos y cuan do era me nes ter des con cer tar a al gu na ins ti tu‐ 

triz de ma sia do or gu llo sa de su re ba ño, Fräu lein An na

man da ba eje cu tar a mi her ma na ma yor, Lei la, una pie za

bri llan te de su re per to rio. En ci ma de un mue ble, au daz hí‐ 

bri do en tre co lum na y pe des tal, se eri gía un ne gro cu bier‐ 

to de oro que sos te nía una lám pa ra-an tor cha o an tor cha-

lám pa ra. So lo la en cen día mos en oca sio nes es pe cia les, en

las que yo no me can sa ba de ad mi rar la. De he cho, fue

aque lla es ta tua el pri mer ob je to que me trans mi tió la agra‐ 

da ble sen sación de la ri que za.

En cir cuns tan cias nor ma les, ca si nun ca pi sá ba mos aquel

salón. Pa sá ba mos ca si to do el tiem po en la sa la de es tu‐ 

dio, gran de y lu mi no sa. Allí ha bía otro piano, ins tru men to

de tor tu ra que ocu pa ba un lu gar des ta ca do en nues tras vi‐ 

das; ca si en to do mo men to al gu na de las cua tro lo apo‐ 

rrea ba con ma nos in fan ti les, im pa cien tes y tos cas. Llo vían

es ca las, ar pe gios o, peor aún, al gu na so na ta de Mo zart

mu ti la da sin ma la in ten ción. Con los so ni dos in gra tos de

aque lla mú si ca reía mos, llo rá ba mos, nos re be lá ba mos y


