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Los dias del Cducaso Banine

El elegante, irébnico y conmovedor retrato de una mujery
una época extraordinarias.

Banine recuerda las aguas del mar Caspio, su lujosa man-
sion en Baky, las espléndidas fiestas, las frutas, los dulces;
a su institutriz alemana de rubisima melena, a su imperiosa
y estricta abuela musulmana, a sus tan adinerados como
nada respetables parientes que, discutiendo y fumando
sin tregua, se jugaban a los naipes la inmensa fortuna que
el petréleo les habia hecho amasar.

Banine recuerda cémo entonces llegaron los bolchevi-
ques, y de pronto lo perdieron todo; cémo en el torbellino
de la revolucion y el derramamiento de sangre se enamo-
ré apasionadamente de un hombre, pero solo para ser
obligada a casarse con otro al que detestaba; hasta que
llegd la oportunidad de escapar, a Estambul primero, a Pa-
ris mas adelante.

Banine recuerda en esta elegante, irénica y conmovedora
mémoire; uno de los mas originales y trepidantes libros
autobiograficos del siglo XX; su fascinante y turbulenta ju-
ventud en el disputado territorio de Azerbaiyan, en perpe-
tuo equilibrio entre Oriente y Occidente, entre el mundo
de ayery los inciertos dias venideros.

«Con una prosa exquisita y una gloriosa capacidad para
captar lo absurdo y lo cémico; incluso en medio de los
mas tragicos sucesos, Banine nos ofrece el relato de su
embriagadora y turbulenta juventud, desde las orillas del
mar Caspio hasta Paris». The Spectator
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Los dias del Cducaso Banine

Introduccidn

Naci a finales de 1905, afio de la primera y abortada Revo-
luciéon rusa, que estallé a raiz de la desastrosa guerra entre
Rusia y Japoén. Cuando se declaré la de 1914, yo tenia
ocho afos, y once en el momento de la Revolucion de Oc-
tubre de 1917, esta vez victoriosa.

De nifia, no entendia los acontecimientos, ni sabia unir
las piezas de la historia. Recuerdo creer que los turcos ha-
bian ocupado Baku cuando todavia no habian sido venci-
dos, y que los ingleses habian tomado el relevo tras la de-
rrota de 1918. Sin embargo, tras consultar a varios histo-
riadores, extraigo lo siguiente:

En mayo de 1917, Azerbaiyan, junto con otras etnias li-
mitrofes, aprovecha la guerra civil en Rusia para desvincu-
larse del Imperio y se declara independiente. Pero los re-
volucionarios armenios, los dashnak, encabezados por su
lider, Stepan Shaumian, y apoyados por los bolcheviques,
se hacen con el poder durante un breve lapso de tiempo.

Es entonces cuando huimos a Persia para evitar severas
represalias, si no una masacre.

Asi presenta los hechos un texto soviético: «Sin embar-
go, a principios del verano de 1918, la situacién del poder
soviético de Baku se agrava. Los intervencionistas alema-
nes y turcos ardian en deseos de apoderarse de esta re-
gion, rica en petrdéleo. A Rusia, que por aquel entonces li-
braba una batalla encarnizada contra las fuerzas de los in-
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tervencionistas y la contrarrevolucion interna, le resultaba
imposible apoyar a los habitantes de Baku. El 31 de julio
de 1918, el poder comunista fue derrocado temporalmen-
te. La ciudad fue ocupada por tropas primero britanicas y
luego turcasy.

En este periodo de reaccién anticomunista, fueron fusi-
lados veintiséis comisarios del pueblo, comisarios cuya
memoria se honra en un monumento erigido por los co-
munistas cuando recuperaron el poder. El busto de Ste-
pan Shaumian, «uno de los dirigentes de la legendaria co-
muna de Bakul», corona una estela muy alta en un parque
de Baku.

Una vez vencidos los comunistas, pudimos regresar a
Baku, donde las elecciones del 7 de diciembre de 1918
dieron la victoria a los socialdemocratas, el partido de
Mdusavat, el de mi padre. A él lo nombraron ministro de
Comercio.

El 5 de enero de 1920, el Gobierno de Azerbaiyéan es re-
conocido de facto por los Aliados, pero no de iure. Sin
embargo, este reconocimiento gozard de una vida muy
breve, pues el pais serad reconquistado por el Ejército Rojo
el 27 de abril de ese mismo afo. En estas paginas he na-
rrado cdmo asisti al fin de un mundo, de nuestro mundo
capitalista, cuando una noche vi por una ventana de nues-
tra casa varios camiones llenos de soldados rojos.

Mi padre entra en prision, donde pasaré casi diez me-
ses. Cuando recupera la libertad, solo piensa en reunirse
con su familia en Paris; sin mi. En la primavera de 1921, yo

ingresé en una carcel de otro tipo, la de un matrimonio
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con un hombre al que odiaba. Acababa de cumplir quince
anos.

En la primavera de 1924 pude emigrar, abandonando
para siempre mi pais, al que ya nada me unia. Azerbaiyan
habia entrado en la Unién de Republicas Soviéticas. Como
mi familia ha conservado su celebridad en los anales na-
cionales, y como yo soy su Ultima representante —o casi—,
los soviéticos me invitaron a Baku. Pero no acepté la invita-

cién. Mentiria si dijera que no me arrepiento.

BANINE
Paris, 1985
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A diferencia de ciertas personas dignas, nacidas en fami-
lias pobres, pero que eran familias «bien», yo naci en el
seno de una familia que no era para nada una familia
«bien», pero si era muy rica. Tanto que resultaria escanda-
loso de no ser por el hecho deplorable, pero justo, de que
dejé de serlo hace ya muchos afios. «Y jpor qué su familia
no era una familia "bien”?», me preguntardn quizd con
amabilidad, comentario este que implicaria cierto interés
hacia mi persona. Pues bien, porque, por un lado, mi fami-
lia solo es capaz de remontarse en su estirpe hasta mi bis-
abuelo, que respondia al bonito nombre de Asaduld, que
significa «xamado por Alé»; un nombre predestinado por-
que, campesino de nacimiento, mi antepasado murié mi-
llonario gracias al petréleo que broté de su campo sem-
brado de piedras entre las que pastaba —no se sabe qué-
su rebafio de ovejas. Y también porque mi familia contaba
con miembros turbios en extremo, en cuyas actividades
seria preferible no extenderse. Si a lo largo de este relato
me animo, tal vez hable mas en detalle de ellos, y de cosas
que me interesan como autora, pero repruebo como de-
positaria de un infimo remanente de orgullo familiar.
Como decia, vine a nacer en una familia extrafa, exética
y riquisima, un dia invernal de un afio movido, plagado,
como tantos otros calificados de histéricos, de huelgas,
pogromos, masacres y diversas manifestaciones de la ge-

nialidad humana, tan particularmente imaginativa en lo to-
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cante a perturbaciones socialesl1]. La mayor parte de la
poblacion de Baku, compuesta de armenios y azerbaiya-
nos, estaba ocupada de forma activa en masacrarse.
Aquel ano, los armenios, mejor organizados, extermina-
ban a los azerbaiyanos para vengarse de antiguas matan-
zas; los azerbaiyanos, por su parte, a falta de algo mejor,
hacian acopio de motivos para matanzas futuras. Y todos
contentos, salvo aquellos —por desgracia numerosos— que
fallecian en el transcurso de los acontecimientos.

Nadie me habria creido capaz de participar en la obra
de destruccidn; y, sin embargo, asi fue, ya que maté a mi
madre cuando vine al mundo. Para huir de las matanzas,
ella fue, para dar a luz, a un suburbio petrolifero donde
creia que hallaria tranquilidad. Pero por aquel entonces
todo estaba tan patas arriba que acabd pariéndome en las
peores condiciones posibles y contrajo la fiebre puerpe-
ral. Un violento temporal dejo la casa aislada de todo auxi-
lio exterior, lo que vino a sumarse al caos en el que ya es-
tdbamos sumidos. Mi madre, privada de los complejos
cuidados que requeria su estado de salud, luché en vano
contra la enfermedad. Murié en pleno dominio de sus fa-
cultades, lamentando abandonar tan joven esta vida y pre-
guntandose con angustia por la suerte que correrian los
Suyos.

Aunque desde un punto de vista fisico yo naci en ese
momento, aln tardé varios afos en nacer a la vida cons-
ciente. Esta me fue revelada a través de los juguetes berli-
neses que me traia mi padre; percibi el mundo por vez
primera a través del vientre sonoro de un gato de peluche,
de la belleza rutilante de un marajé a lomos de un elefante
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de gamuza gris, de las reverencias de un payaso multico-
lor. Todo esto percibi, y senti, y me maravillé de ello, y asi
empecé a vivir.

Mis primeros anos fueron de lo mas felices; mi juventud,
en comparacién con mis tres hermanas mayores, me con-
feria privilegios de todo tipo que yo sabia aprovechar; pe-
ro lo fueron, sobre todo, porque me crio una santa (y no
exagero al emplear este término), una alemana béltica —mi
institutriz, mi madre, mi angel de la guarda— que nos en-
tregé de manera incondicional su buena salud y su vida, y
empled con nosotras toda su paciencia; una mujer a la
que dimos muchos disgustos y muy pocas alegrias; que se
sacrificd siempre sin pedir nada a cambio. Era, en pocas
palabras, una de esas criaturas excepcionales que saben
dar sin recibir.

Fréulein Anna tenia la piel palida y el cabello de lino; no-
sotras cuatro, en cambio, éramos de piel morena y pelo
negro, velludas y de aspecto muy oriental. Formabamos
un conjunto de lo mas vistoso en las fotografias, cuando la
rodedbamos, a ella, tan absolutamente ndrdica, con nues-
tras narices aquilinas y nuestras cejas juntas. Y debo anadir
que nos fotografidbamos mucho en aquella época (a pe-
sar de la prohibicién del Profeta, enemigo de las image-
nes), ataviadas con nuestras mejores galas y flanqueadas
por la mayor cantidad posible de parientes, todo ello con
un parque pintado al fondo. Mania inofensiva cuya expli-
cacion se hallaba en la novedad del asunto para lo primiti-
vos que éramos entonces; mania a la que debo un pufa-
do de estampas hilarantes y enternecedoras que guardo

con carino.
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Pero volvamos a Fraulein Anna. El hecho de que ella, ro-
deada de una familia musulmana fanatica, en una ciudad
todavia oriental, supiera crear y mantener un clima de Ver-
gissmeinnicht, de canciones infantiles para nifos rubios,
de arboles de Navidad con angelitos rosados, de pasteles
cargados de crema y sentimentalismo, demuestra que te-
nia personalidad a pesar de su docilidad, y voluntad a pe-
sar de su flexibilidad. Cierto es que en aquellos tiempos
todavia no la habiamos agotado y podia defenderse me-
jor contra un ambiente que debia de antojarsele, o serle,
hostil. Su influencia se veia contrarrestada de manera
constante por la de nuestra abuela paterna, que vivia en la
planta baja de nuestra casa. Desde alli reinaba aquella
mujer autoritaria, alta y gruesa, preferiblemente sentada
en el suelo, sobre unos cojines, como buena musulmana,
cubierta la cabeza con un velo, y fanética hasta el exceso.
Ejecutaba sus abluciones y oraciones con un rigor infali-
ble, y aborrecia a los cristianos con exaltacion. Si resultaba
que manos no musulmanas tocaban la vajilla, mi abuela se
negaba a usarla y la regalaba a gentes menos orgullosas.
Si un extranjero de piel blanca pasaba por su lado, ella
lanzaba un escupitajo al suelo y se ponia a proferir injurias,
siendo «hijo de perra» la mas moderada de todas. Por
consiguiente, a nosotras, criadas por una cristiana, tam-
bién nos aborrecia un poco; tantas caricias, tanto contacto
con manos profanas acababan impregnédndonos de un su-
til aroma impio, y sus besos, aunque afectuosos, solian ir
acompanados de un mohin de repugnancia. En verdad, si
de ella hubiera dependido, no habriamos sido confiadas a
Fréulein Anna, y me puedo imaginar las penosas batallas

11
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que mi padre debid de librar para que su madre aceptara
tan herética educacion. Pero los rusos nos habian coloni-
zado hacia tiempo; su influencia se colaba por todas par-
tes, y con ella el deseo de cultura, de europeizacién. La
gente empezaba a preferir para las nuevas generaciones
la libertad al velo, y la formacién al fanatismo.

Tras ponernos en las blanquisimas manos de Friulein
Anna con una confianza que nunca hubo de lamentar, mi
padre se desentendié de nosotras. Viajaba constantemen-
te, pues, en su condicién de primogénito, dirigia la em-
presa petrolera familiar, que poseia depdsitos y oficinas al-
rededor de todo el mar Caspio y a lo largo del Volga, ha-
bia llegado (la empresa familiar) hasta Moscu en forma de
pujante filial y terminaba en Varsovia. Una vez alli, en vir-
tud de la velocidad adquirida, mi padre ya no podia parar,
ya que Berlin quedaba a tiro de piedra para alguien acos-
tumbrado a las distancias rusas; de ahi que de vez en
cuando se pasara por la capital germana.

La Alemania anterior a la guerra de 1914 gozaba de un
prestigio inmenso entre mis compatriotas, que acababan
de descubrir la civilizacién: automdviles, mostachos al esti-
lo de Guillermo I, institutrices péalidas, musica, pianos...
todo venia de alli. Y mi padre volvia cargado de todas
esas cosas, inclusive el bigotén marcial, que en cada viaje
adquiria un vigor renovado, ensanchéandose y levantando-
se cada vez un poco més. Pues no debemos olvidar que
Guillermo Il se autoproclamaba protector de los turcos y
el islam; de ahi su buena fama entre nosotros, primos de
los turcos.

Me parece que esos anos que precedieron el segundo
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matrimonio de mi padre debieron de ser los maés felices
de su vida: era joven, rico, libre, apuesto, y despertaba in-
tereses matrimoniales y otros menos honestos. Tenia mu-
chas aventuras, pero el casamiento no llegaba, aunque se
lo recomendaba toda la familia, que aceptaba la poliga-
mia y censuraba el celibato. Sin embargo, las candidatas
que ellos le proponian no le convencian; no eran més que
mediocres musulmanas, apenas instruidas, sin elegancia
ni encanto, y a mi padre, que apostaba de forma definitiva
por la cultura, no le interesaba ninguna. Las otras, las que
conocia al azar de sus viajes y estancias en el extranjero y
que habrian podido gustarle de veras, eran, segun la defi-
nicion de nuestra abuela, unas «hijas de perra», o sea, cris-
tianas, y por lo tanto dificiles de desposar. Habia sélidos
motivos en la familia para temer matrimonios con esa cla-
se de mujeres, y la abuela ademas las odiaba por una ra-
z6n extrarreligiosa: su marido la habia repudiado para irse
con una rusa de dudoso origen. Desde que se casara en
segundas nupcias y hasta su muerte, cuando yo tenia seis
anos, mi abuelo vivié en Moscl, en una casa atestada de
iconos, maltratado por su esposa y peleado con toda la fa-
milia por culpa de ella. ;Fue este ejemplo de tan edifican-
te moralidad para los fieles lo que inspiraba prudencia a
mi padre y le impedia casarse con una cristiana? Fuera co-
mo fuere, la cuestidén es que tardé mucho tiempo en esco-
ger a su segunda muijer.

Nosotros ocupabamos la segunda planta de nuestra ca-
sa de la ciudad, que, limitada a ambos lados por sendas
viviendas, se desquitaba desplegandose en profundidad;
tanto es asi que por el otro lado daba a la calle paralela, lo
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que le permitia contar con dos apartamentos idénticos,
gemelos, que se daban la espalda; gemelos separados
por un patio, pero unidos mediante pasillos simétricos
que bordeaban dicho patio.

Nosotras, las ninas, viviamos con Frdulein Anna en el
apartamento orientado al sur, siempre banado de sol; el
otro, el que daba al norte, oscuro y silencioso, acogia a mi
padre entre viaje y viaje. Alli se encontraban las que nos
complaciamos en llamar con orgullo «salas de recepcidny,
dicho de forma mas sencilla, el comedor y el salén, donde
se hallaba también el piano de cola en el que, en dias fes-
tivos y cuando era menester desconcertar a alguna institu-
triz demasiado orgullosa de su rebafio, Fraulein Anna
mandaba ejecutar a mi hermana mayor, Leila, una pieza
brillante de su repertorio. Encima de un mueble, audaz hi-
brido entre columna y pedestal, se erigia un negro cubier-
to de oro que sostenia una ldmpara-antorcha o antorcha-
ldmpara. Solo la encendiamos en ocasiones especiales, en
las que yo no me cansaba de admirarla. De hecho, fue
aquella estatua el primer objeto que me transmitié la agra-
dable sensaciéon de la riqueza.

En circunstancias normales, casi nunca pisdbamos aquel
salén. Pasdbamos casi todo el tiempo en la sala de estu-
dio, grande y luminosa. Alli habia otro piano, instrumento
de tortura que ocupaba un lugar destacado en nuestras vi-
das; casi en todo momento alguna de las cuatro lo apo-
rreaba con manos infantiles, impacientes y toscas. Llovian
escalas, arpegios o, peor aun, alguna sonata de Mozart
mutilada sin mala intencién. Con los sonidos ingratos de
aquella musica reiamos, llordbamos, nos rebeldbamos vy
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