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Es ta no ve la con � gu ra un vas to fres co de la rea li dad bo li‐ 
via na, a la que abor da en sus múl ti ples as pec tos y di men‐ 
sio nes. Si tua da en los años pre vios a la Gue rra del Cha co,
des de la caí da de Si les (1930) has ta la ini cia ción de la con‐ 
tien da con el Pa ra guay (1932), no se li mi ta a re fe rir nos los
im por tan tes acon te ci mien tos his tó ri cos del mo men to, sino
que se aden tra en el al ma del pue blo pa ra dar nos una pe‐ 
cu liar vi ven cia de la rea li dad, en la que el don de la ma gia
y los mi tos fo lk ló ri cos se fun den con el acon te cer co ti‐ 
diano.
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A Oswal do Gua ya samin, Ale jan dro Tru ji llo,
Eduar do Ga leano, Wal ter So lón Ro me ro, Ana

Mar ta Ma nil do, Al fre do Gra vi na, Li san dro Ote ro
y Pon ciano Cár de nas.
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El sig no es ca lo na do,

una de las más ge nui nas re pre sen ta cio nes de

la no ve la la ti noa me ri ca na

Au gus to Guz mán
La Paz, 1985

EL SIG NO ES CA LO NA DO es cri to en Co cha bam ba y
Bue nos Ai res, es una de las más ge nui nas re pre sen ta cio‐ 
nes de la nue va no ve la la ti noa me ri ca na, cu yas téc ni cas
han si do apli ca das en es te ca so con se gu ra e� ca cia al es‐ 
tu dio de la so cie dad bo li via na en to das sus cla ses, te nien‐ 
do por cen tro de ac ción a la ciu dad de Oru ro des de los
años po co an te rio res a la gue rra del Cha co. La na rra ción
es ame na, li bre, li cen cio sa, pin to res ca e im pre sio nan te de
prin ci pio a �n; sin al ti ba jos, exal ta cio nes re pen ti nas o de‐ 
cai mien to im pre vis tos; más bien un ai re uni for me y des en‐ 
vuel to en la asom bro sa va rie dad te má ti ca cu yos asun tos
se van y se vie ne su ce dien do has ta el epi so dio � nal que
lle va el nú me ro 62.

Hay evi den te pre do mi nio del diá lo go co mo ele men to
ani ma dor y de sa rro lla dor en la di ná mi ca fes ti va del re la to.
He chos rea les, his tó ri cos, su ce di dos y re co gi dos por la tra‐ 
di ción y el pe rio dis mo in gre san en el cur so de la no ve la
con las cir cuns tan cias ve rí di cas y los per so na jes pun tual‐ 
men te re cor da dos con sus nom bres y ape lli dos que la me‐ 
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mo ria so cial re co no ce fá cil men te. En ese sen ti do la obra li‐ 
te ra ria pue de ser un buen au xi liar de la his to rio gra fía y de
la so cio lo gía.

En la pro pia obra del no ve lis ta el rea lis mo-pro le ta rio ha
que da do atrás pa ra asu mir si tio pro mi nen te con El sig no

es ca lo na do en la nue va no ve la bo li via na si tua cio nal y ver‐ 
ba lis ta.

Ver da des con �c cio nes se en tre cru zan sin dis cre par ni
di so nar por que per te ne cen al mis mo cuer po so cial.
Creen cias po pu la res y he chi ce rías ab sur das, al gu nas muy
gro se ras sin de jar de ser di ver ti das, se pre sen tan en nú‐ 
me ro con si de ra ble co mo en una cui da do sa com pi la ción
de cos tum bris mo má gi co. El que chua co mo idio ma po pu‐ 
lar y cam pe sino de Oru ro, es em plea do en pro fu sión de
vo ca blos y de mo dis mos muy ilus tra ti vos. La cró ni ca es en‐ 
cial men te na cio nal tie ne su fu gaz re lám pa go pa ra en fo car
en sín te sis al gu nos epi so dios de la vi da con ti nen tal o
mun dial. En tre los pri me ros apun tes si tua cio na les es tá la
re pa tria ción de los pam pi nos, los tra ba ja do res des pe di‐ 
dos de la sali tre ras de Chi le a cau sa de la eli mi na ción cien‐ 
tí � ca del sali tre sú bi ta men te su pri mi do en el mer ca do
mun dial. La vi da noc tur na con los pros tí bu los en au ge. La
rea li dad po lí ti ca, so cial, eco nó mi ca y cul tu ral del país en
re la ción con los he chos más salien tes de la vi da uni ver sal.
Y sin em bar go, por el im pe rio del ar te, tan ta rea li dad acu‐ 
mu la da y vi vien te pa re ce to da ella �n gi da por una ima gi‐ 
na ción al ta men te pro duc ti va. Se ha di cho bien de es te li‐ 
bro «que re pre sen ta aca ba da men te a un país, con sus
hom bres, su his to ria, su dra ma ín ti mo y su len gua je pe cu‐ 
liar».

En tre la mul ti tud de per so na jes hay un pro ta go nis ta:
Da mián Sur co, el mi ne ro de cla se, bru tal men te ex pul sa do
de su tra ba jo en las mi nas por opo ner se a des pi dos ma si‐ 
vos de tra ba ja do res. Él abre el re la to a la pri me ra pá gi na y
des pués de sus vi ven cias de do lor, de amor, de lu cha y de
es pe ran za es arras tra do a la ho gue ra del Cha co don de los
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mi li ta res lo de cla ran de rro tis ta ro jo y or de nan su fu si la‐ 
mien to. Los dos en car ga dos de eje cu tar los en un pa ra je
so li ta rio del bos que, lo re co no cen y si mu lan su eje cu ción
dis pa ran do sus ar mas al ai re. Pue de ir se ha cia la fron te ra
neu tral sin pe li gro, Da mián Sur co el di ri gen te mi ne ro pue‐ 
de ir se. Se en ca mi na por ahí cuan do un sol da do se des‐ 
cuel ga de un ár bol co mo un ja guar y lo ame na za. Es uno
de los Ma che te ros de la Muer te, el fa mo so es cua drón de
ase si nos pa ra gua yos cu yas atro ci da des pa re cen in creí bles
sien do evi den tes. Da mián sur co fren te al Ma che te ro ame‐ 
na zan te «de ojos pro fun da men te me di te rrá neos» apre tó
los dien tes con el de do en el ga ti llo de dis pa ra dor

En la doc tri na ya tra za da de iden ti � car un país, un pue‐ 
blo, una na ción con el ex pe dien te de la no ve la, Nés tor Ta‐ 
boa da Te rán re pi te su pro pó si to li te ra rio con Man chay Pu‐ 

y tu. La an ti gua, con fun di da, de for ma da y de su bi ca da le‐ 
yen da del cu ra co lo nial con cu bi na rio, que de jó su cho la
de vein te años en el pue blo, re bo san te de salud y de gra‐ 
cia, ella y no el pue blo, y que al vol ver des pués de un año
de au sen cia no la en contró más, por que es ta ba � na da; de
su mue re in su fri ble no pu do con so lar se aca ban do por
des en te rrar el ca dá ver de su jo ven man ce ba pa ra ex traer‐ 
le un hue so de las ex tre mi da des, el fé mur, la ti bia o el pe‐ 
ro né, va ya uno a sa ber lo, pa ra ha cer con ese hue so ama‐ 
do una �au ta que al ser to ca da en las no ches den tro del
cán ta ro pro du cía una me lo día tris tí si ma, lú gu bre y des es‐ 
pe ran te que has ta aho ra si gue so nan do en el co ra zón de
to dos los viu dos in con so la bles, esa le yen da le ha ser vi do
al au tor co mo te ma de sim ple ins pi ra ción, un des ayuno
fru gal pa ra el es pec ta cu lar ban que te li te ra rio que sig ni � ca
el li bro Man chay Pu y tu.

El es ti lo de Ta boa da Te rán, de � ni do y de � ni ti vo, no ha
va ria do des de lue go y por lo con tra rio se ex pla ya sin cor‐ 
ta pi sas in cre men tan do la es cuá li da le yen da del ta ta cu ra
sen ti men tal con nu me ro sos epi so dios la te ra les y adi cio na‐ 
les. El diá lo go si gue sien do el fac tor de la lo co mo ción na‐ 
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rra ti va don de el es cri tor o� cia ape nas de coor di na dor y de
con duc tor dis cre to por no de cir im plí ci to. La obra, cu ya
ma te ria pri ma de tra di ción oral no da ría más que pa ra dos
pá gi nas, ta ma ño me diano, se con vier te en un vo lu men de
235 pá gi nas, tex to o� cial pa ra co le gios que en la se gun da
edi ción ofre ce un ex ce len te es tu dio-guía es cri to por Adol‐ 
fo Cá ce res Ro me ro. Fue ra de al gu nos pa sa jes li bre men te
ima gi na dos la ma yor con tri bu ción am plia to ria pro vie ne de
la his to ria co lo nial de Po to sí. Eru di ción de bue nas fuen tes
y buen hu mor se gui do, tra vie so e in can sa ble. Pues tos a
opi nar opi na mos que El sig no es ca lo na do es to da vía su
obra prin ci pal.
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No te me rás el te rror noc turno, ni la �e cha

que vue la de día; ni la pes te que va ga en las

ti nie blas, ni la des truc ción que aso la a me dio‐ 

día…

Li bro de los Sal mos.

Nue vas tie rras no ha lla rás, no ha lla rás otro

mar.

La ciu dad te ha de se guir.

Da rás vuel tas por las mis mas ca lles.

Te ha rás vie jo en las mis mas ve cin da des, y

ha brás de en ca ne cer en tre las mis mas ca sas.

Siem pre lle ga rás a es ta ciu dad.

Cons tan tino KA VA FIS.
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L
A OS CU RI DAD DES APA RE CIÓ de pron to y un ji rón
de luz se le cla vó en los ojos. Con el sue ño en tre los
pár pa dos se ir guió so bre su bra zo de re cho, que ría

ver quié nes eran. Cu bier tos es ta ban de grue sos abri gos y
som bre ros, los ros tros con pa ñue los. ¡De be us ted en el ac‐ 
to aban do nar la mi na!, es cu chó de cir. Len ta men te se res‐ 
tre gó los ojos que le ar dían, pre ten día ga nar tiem po, per‐ 
ca tar se de lo que se tra ta ba, asu mir al gu na ac ti tud. Le ván‐ 
te se, aquí no lo que re mos más. ¡Ya, va mos an dan do! En‐ 
tre tan to, ha cían de sus tras tos un mon tón. A tiem po de in‐ 
cor po rar se, pen só, me arro jan los es bi rros de Pi cke ring…
¿Y mis jor na les?, re cla mó a tiem po de po ner se la cha que‐ 
ta. ¿Y mis jor na les por los días tra ba ja dos? Aquí es tá, ¡y
apú re se! Sus he rra mien tas las me tió en una ar pi lle ra.
Afue ra la no che fría. Un lien zo ne gro cu bría el an cho cie lo
y el cam pa men to dor mía. A lo le jos el in ge nio en se gun da
pun ta. A la ca rre ta de te ni da en la puer ta arro ja ron sus tras‐ 
tos. Los en mas ca ra dos le or de na ron es ca lar la. Y co men zó
el tra que teo por el ca mino del arra bal, pa só fren te al in ge‐ 
nio. Los se re nos de la em pre sa no di je ron na da. Co rrie ron
contra el tiem po y se de tu vie ron muy le jos, cuan do la bes‐ 
tia ja dea ba y el ca rre te ro chas quea ba la len gua. ¡Bá je se!
Se ba jó ti ri tan do. Arro ja ron los tras tos so bre su ca be za. La
ca rre ta dio me dia vuel ta pa ra em pren der el re torno. Un
gol pe en el ros tro con ob je to con tun den te y un pun ta pié
en la in gle pre ce die ron a la llu via de gol pes que le fue ca‐ 
yen do con fran que za irre mi si ble. En el sue lo, re tor cién do‐ 
se por el do lor de las agre sio nes, es cu chó que le de cían
no vuel va más por la mi na, la pr óxi ma vez se rá peor. Reían
a car ca ja das, pa re cían sa tis fe chos. La ca rre ta, los en mas ca‐ 
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ra dos y las car ca ja das se hun die ron en la os cu ri dad. El tra‐ 
que teo fue per dién do se po co a po co. El vien to so pla ba
del es te ba jo la no che de pie dra de la al ti pam pa.
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LIBRO PRI ME RO

LOS ROS TROS DEL MIS MO SUE ÑO
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N

1

O VEÍA NA DA. Ro dea do de es pe sas ti nie blas no
po día per ca tar se si te nía los ojos bien abier tos o
bien ce rra dos. El do lor se le iba re ti ran do con pe‐ 

re zo sa len ti tud y él con ti nua ba gi mien do. Pe ro, de re pen te
un es tre me ci mien to le sa cu dió de pies a ca be za. Él no es‐ 
ta ba que ján do se. Ad vir tió un ru mor de cen ce rros, en ca‐ 
den cia con un zum bi do re sen ti do de al mas do lien tes. ¡Los
Qha ri si ris!, se di jo alar ma do y ga tean do bus có la ar pi lle ra
de sus he rra mien tas. Sacó el pe sa do mar ti llo y lo le van tó
en al to, dis pues to a de fen der se. En mu de cie ron los rui dos
y una voz gan go sa emer gió de las pe num bras: No he mos
ve ni do a co mer te el al ma, Da mián Sur co. Y él con los dien‐ 
tes apre ta dos in qui rió por los Qha ri si ris de la le yen da. Evi‐ 
den te men te eran ellos, que de vo ra ban el al ma de ni ños y
adul tos en los si len cios de la al ti pam pa. Es in fruc tuo sa to‐ 
da re sis ten cia, so mos mu chos pa ra re du cir te, Da mián Sur‐ 
co. Tú no eres ton to y nos com pren de rás. Só lo que re mos
un po co de tu salud en gor da da, no su fri rás… Sin tió el re‐ 
sue llo he dion do del vam pi ro que ha bla ba. ¡No, mal di tos
Qha ri si ris, no les da ré na da!, gri tó. Y lan zó un mar ti lla zo
di ri gi do a la ca be za del que se en contra ba cer ca. El mar ti‐ 
llo es ca pó de sus ma nos y fue a caer le jos. En el si len cio
os cu ro de la pam pa re so nó la bur la san grien ta. Y ate rra do
les vio las ca ras em pa ña das. Sa bía que si lo so me tían se
con su mi ría de in cu ra ble ma les tar. En va rias co mar cas los
in dios mo rían ago bia dos por el pre sen ti mien to de ha ber
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si do le sio na dos por los Qha ri si ris. Con pro fun da in ci sión
en el ab do men y cu ya hue lla no ta ble no era más que un li‐ 
ge ro car de nal. Los Qha ri si ris so mos in mor ta les co mo el
tiem po, Da mián Sur co, de na da te va le re sis tir. En una al‐ 
ga ra da to nan te se aba lan za ron so bre él dos, tres, diez,
vein te, se s en ta Qha ri si ris. Des per tó gri tan do. Ob ser vó ate‐ 
rra do la ma ña na azul. Ma ru ca Chal co y su hi jo Jo sé son‐ 
reían en si len cio. Un es tre me ci mien to en vol vió su cuer po
do lo ri do. La au ro ra bo real en for ma de ar cos y �e cos lu mi‐ 
no sos es ta ba des apa re cien do y el frío en sus va ria cio nes
ocio sas arre cia ba con fuer za. Se in cor po ró rá pi da men te
pe ro una pun za da agu da se hin có en su ba jo vien tre.

—¿Te han pe ga do, Da mián? Tu ca ra es tá amo ra ta da, tus
pó mu los hin cha dos, tus ojos ba ña dos en san gre.

Da mián se pal pó el ros tro y ali só el ca be llo a tiem po
de pre gun tar por Chi rino.

—Chi rino y los com pa ñe ros te han man da do es te di ne‐ 
ri to, tam bién es ta bo te lla de pis co y es tos ci ga rros pa ra el
frío. Es ta tar de se rás re co gi do. Los com pa ñe ros te man da‐ 
rán la ca rre ta de Uma lu Ca ye tano.

—¿Có mo lle ga ron a sa ber que ha bía si do des te rra do a
es te lu gar?

—Ano che mis mo el ca rre te ro de Pi cke ring le so pló a
Chi rino que te ha bían de ja do en la Aya pam pa de Se pul tu‐ 
ras. ¿Y no te ha da do mie do? Po dían apa re cer los Qha ri si‐ 
ris… Chi rino di ce que va ha blar aho ra mis mo con Pi cke‐ 
ring.

—Y tú, Jo se si to, ¿có mo es tás?
Son rió el ni ño que des de ha cía ra to con tem pla ba ab‐ 

sor to el des nu do ce men te rio.
—Bien, Da mián, di le, pues —en ca re ció su ma dre—, Huaj,

Jo se si to; siem pre así de cor to es es te chi co con la gen te
pe ro cuan do es tá en la ca sa un dia blo.

El sol tra ta ba de em pi nar se so bre la ra ya del ho ri zon te
y Ma ru ca Chal co y su hi jo vol vie ron so bre sus pa sos. Ya es‐ 
ta ba de � ni do su des tino. To ma ría un nue vo rum bo: ¿Ma‐ 
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cha ca mar ca? ¿Cha yan ta? ¿Mo ro ca la? ¿La Jo ya? ¿Ne gro
Pa be llón? ¿Hua nu ni? Al atar de cer, en la so le dad in � ni ta de
la pu na, a la ho ra en que res ba lan ulu lan tes los ecos de las
mon ta ñas, apa re ció una ca rre ta. Le pre gun tó al con duc tor
si era Uma lu Ca ye tano y co no cía a Chi rino y el ca rre te ro
hi zo una mue ca a�r ma ti va. Car gó sus tras tos y se aco mo‐ 
dó a su la do. Ca ye tano lan zó un fuer te la ti ga zo en el lo mo
del mu lo y el vehícu lo co men zó a mo ver se bam bo lean te.
El pai sa je del al ti pla no se es ta ba do ran do de vio le ta. La
bri sa del atar de cer era fría. El ima gi na rio an dino…

—¿Quie res ser vir te un sor bi to de pis co?
El ca rre te ro acep tó sin mo ver los la bios. ¿Eres mu do?,

le en tre gó la bo te lla. Uma lu Ca ye tano se echó un tra go
lar go.

—¿Eres mu do? —in sis tió Da mián.
—¡No, no soy mu do! —res pon dió con ener gía.
De ai re som brío y re ce lo so no que ría ha blar, te mía

com pro me ter se.

FRE SIA, FRE SIA, GRI TA BA mi her ma ni to el ca bro chi co. Es‐ 
ta ba asus ta do. Yo tam bién, pe ro di si mu la ba. Las si re nas
lla ma ban con in sis ten cia. Le to mé de la ma no y a to do co‐ 
rrer nos di ri gi mos ha cia la ge ren cia de la em pre sa. Al gu na
des gra cia ha su ce di do en la mi na. En el ros tro de las mu je‐ 
res veía una an sie dad do lo ro sa, los hom bres tem bla ban
asus ta dos y yo que ría reír me. El ca bro chi co pre gun ta ba
qué ha bía en to do es to. Sssh… Apa re cie ron va rios pa cos
lle ga dos de San tia go. Y uno de ellos, que pa re cía el su pe‐ 
rior, jun to al grin go de la ge ren cia, ha bló del asun to del
sali tre. Por el pro ce so Ha ber-Bos ch pa ra pro du cir ni tra tos
un quí mi co ale mán ha bía en contra do el sus ti tu to pa ra el
sali tre na tu ral, así que los abo nos de Chi le ya no eran im‐ 
pres cin di bles en el mun do. En el día los bo li via nos que
pres tan ser vi cios en la em pre sa se rán tras la da dos a la
fron te ra, pa ra lo cual se han ha bi li ta do to das las ca rre tas


