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De ce nas de mi gran tes pe re cen, en tre lla mas y dis pa ros,
du ran te un fe roz ata que contra el al ber gue o� cial en don‐ 
de per noc ta ban. Ir ma —una jo ven fun cio na ria de la Co mi‐ 
sión Na cio nal de Mi gra ción, a quien apo dan la Ne gra— es
en via da a San ta Ri ta pa ra re pa triar a las víc ti mas, pe ro su
lle ga da cae co mo una pie dra en el agua… Via jar con su hi‐ 
ja a ese mí se ro pue blo del su res te, pa so obli ga do de le‐ 
gio nes de cen troa me ri ca nos en trán si to ha cia Es ta dos Uni‐ 
dos, ya es po co cau to; pe ro dar apo yo a una so bre vi vien te
re sul ta ca si in sen sato, pues, co mo Ir ma des cu bre, en San ta
Ri ta los mi gran tes im por tan me nos que el ga na do…

La � la in dia es una no ve la co ral en la que to dos tie nen voz:
los cen troa me ri ca nos agre di dos y aban do na dos, los re‐ 
por te ros opor tu nis tas, los san gui na rios po lle ros, las au to ri‐ 
da des co rrup tas, los fun cio na rios in com pe ten tes, el me lo‐ 
so e hi pó cri ta dis cur so o� cial en los me dios e, in clu so,
esos biem pen san tes con ven ci dos de que so bre ellos no
pe sa cul pa al gu na…

En cla ve de th ri ller, pe ro con las ar mas de la iro nía y la tra‐ 
ge dia, An to nio Or tu ño re tra ta en es ta no ve la ne ce sa ria y
ra di cal «un país de víc ti mas, con fau ces y ga rras de ti gre»
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La � la in dia

La Ne gra

Re fe ren cia

Ca ce ría

La ver sión o� cial

Ora ción fú ne bre

Un email

La Ne gra

Pla nes gu ber na men ta les

Si gue la Ne gra

Biem pen san tes

La Ne gra

La vi si ta del fun cio na rio al fa
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Ne gra, Ne gri ta

Biem pen san tes

Ne gra

El Mo rro

La Ne gra

Ver sión o� cial 2

Más Ne gra

Hui da

Ne gri ta

Biem pen san te

Ne gra

Ver sión o� cial 3

Ne gra

El tren

Biem pen sa mien tos

Ne gra, Ne gra
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San ta Ri ta, lo que se da no se qui ta

Ne gra

Tan biem pen san te

Ca ce ría

Ver sión o� cial 4

Ne gra

Tan pe ro tan biem pen san te

Bis tu rí

Ne gra

Fue go

To da vía biem pen san te

Ne gra

Siem pre tan biem pen san te

Tan Ne gra

Ya te vas

Úl ti ma Ne gra
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So bre el au tor
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Pa ra Oli via.

Pa ra Na ta lia, Ju lia y Eli sa.

A la me mo ria de Ser gio Arre don do.

A la me mo ria de Da niel Sa da.
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They ca rried pic tu res of their wi ves
And num be red tags to pro ve their li ves
They wa lked in li ne
They wa lked in li ne
They wa lked in li ne

Joy Di vi sion

To do es to no es más que tea tro. Sim ples ta‐ 
blas
y lu na de car tón.
Pe ro los ma ta de ros que se en cuen tran de trás
son rea les.

Ber tolt Bre cht
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La Ne gra

—¿Su via je es de pla cer?

—No.
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Re fe ren cia

Una ma no salió de la som bra.
Abier ta, las ti mo sa.
Glo ria, se lla ma ba la tra ba ja do ra so cial. Se aco mo dó

los len tes so bre la na riz y lo gró dis tin guir, a la per ple ja luz
de la fa ro la que alum bra ba el qui cio del por tón, la lim pie‐ 
za de los de dos del hom bre aga za pa do en la os cu ri dad.

Abrió el bol so, feo, plás ti co, que le die ron en un cum‐ 
plea ños, y se dis pu so a apa ci guar al por dio se ro con una
mo ne da.

Los de más fun cio na rios que aten dían el re fu gio pa ra
mi gran tes le hu bie ran ofre ci do una ca ma, agua, ali men to,
al go de ro pa re co si da. Pe ro sa bía Glo ria que a la me di ano‐ 
che, cuan do el ham bre y la sed se dan por in so lu bles, un
hom bre no quie re pa liar más ape ti tos que los de la car ne
o los que pro vo can los há bi tos del vino, la yer ba, el pe ga‐ 
men to. Lo ha bía vis to con pú be res cas po sos lo mis mo que
con abue los.

Ella siem pre ayu da ba. Le ex ten dió una mo ne da y son‐ 
rió con fa ti ga. El ti po no olía a ca lle, ham bre o me di ci nas,
sino a ja bón y agua co rrien te.

La mu jer re tro ce dió.
Una ma no blan ca en gu lló la mo ne da. Otra salió de la

os cu ri dad, una ines pe ra da zur da en ga la na da con un re‐ 
vól ver. De la som bra emer gió un ros tro.

Una son ri sa en una ca ra in fan til.
La mu jer dio otro pa so atrás y se cu brió con el bol so.
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El pri mer dis pa ro la hi zo caer.
El se gun do, el ter ce ro y el cuar to, el quin to y el sex to

re sul ta ron del to do su per �uos.

La po li cía no era bien vis ta por los ve ci nos de San ta Ri ta. Si
al guien se hu bie ra to ma do la mo les tia de com pi lar un lis‐ 
ta do de que jas contra los agen tes de la zo na, no ha brían
que da do fue ra de él en nin gún ca so: ex tor sio nes (a co‐ 
mer cian tes y pros ti tu tas), vio la cio nes (a pros ti tu tas y, oca‐ 
sio nal men te, a cual quie ra que fue ra por la ca lle), gol pi zas
(a los va ga bun dos que acam pa ban cer ca de la es ta ción de
tre nes y, de nue vo, a las pros ti tu tas) y ro bo sim ple (los po‐ 
li cías so lían be ber se las co ca co las y mar char se de las tien‐ 
das de aba rro tes sin ofre cer se a pa gar el con su mo).

Una pe que ña mul ti tud de mi gran tes al ber ga dos allí,
cen troa me ri ca nos to dos, se ha bía reu ni do en torno a la
am bu lan cia que se lle va ba el cuer po de Glo ria. La bue na
de Glo ria. La que siem pre ayu da ba. Al gu nas mu je res, cu‐ 
bier tas por co bi jas, llo ra ban; tres o cua tro hom bres es cu‐ 
pían, mur mu ra ban obs ce ni da des. Na die se acer có a dar
su ver sión a la po li cía, na die hi zo otra co sa que echar se
atrás y ne gar con la ca be za cuan do los agen tes pre gun ta‐ 
ban si ha bían es cu cha do, vis to, oli do lo que fue ra.

A la vuel ta de la es qui na, en las o� ci nas de la Co mi sión
Na cio nal de Mi gra ción —De le ga ción San ta Ri ta—, las lu ces
se en cen die ron. Unos chi qui llos ha bían lle va do la no ti cia
de que Glo ria es ta ba muer ta. El ve la dor, des en ca ja do,
abrió la puer ta an te los gol pes de la au to ri dad. No llo ra ba:
bos te za ba abrien do unas fau ces in men sas de tri ce ra tops.
Ati nó a pre pa rar una ja rra de ca fé que los po li cías se be‐ 
bie ron.

El ve la dor de cla ró que no ha bía es cu cha do, fal ta ba
más, un ca ra jo. Uno de los agen tes de bió re pe tir tres ve‐ 
ces la pre gun ta. El otro en tró a la o� ci na y apa gó la ra dio
que ha bía bra ma do to do el tiem po, con obs ti na ción, una



La �la india Antonio Ortuño

11

to na da cir cu lar: Si tú quie res bai lar, so pa de ca ra col, si tú

quie res bai lar, so pa de ca ra col, si tú quie res bai lar…

Se pu bli có un bo le tín con de na to rio, pe ro na die des cu‐ 
brió al cul pa ble ni, por tan to, se cas ti gó el pri me ro de los
ase si na tos del Mo rro.

¿Quién cas ti ga ría una sim ple muer te en me dio de una
ma sacre?



La �la india Antonio Ortuño

12

Ca ce ría

Se de di can a ca zar mos cas. Ro dean la puer ta de la
cons truc ción, un cu bo de pie dra li sa. Ven ta nas cua ja das
de car te les con men sa jes gu ber na men ta les pa sa dos de
fe cha, des te ñi dos. Som bras, as pa vien tos, ca rre ras, gri tos,
una ri so ta da. Ca zan. La ale g ría del per se gui dor.

Aden tro, la pe num bra.
Si len cio. Ma dru ga da. Al bo ra da que se vuel ve ex plo sio‐ 

nes. Fue go. Ro ta es tá.
Al gu nos de los ata can tes to ma ron ca fé an tes de co‐ 

men zar, mien tras los reu nían en una ca sa de las afue ras.
Guan tes, go rro, ai re he la do. Tan fría co mo con si gue po‐ 
ner se una ciu dad don de la tem pe ra tu ra nun ca ba ja de
quin ce gra dos. Cha ma rras de cua dros, her ma nas de las
man tas con que los ve la do res se co bi jan. Va sos de plás ti‐ 
co, ca fé so lu ble in sí pi do. Len guas to rri � ca das por el agua
hir vien te. Dos ca mio ne tas, po cas ar mas. Eso sí: bo te llas
de ga so li na re cu bier tas con tra pos y me ca tes a mo do de
me cha. «Me chas, ni ma dre que me chas», se di cen unos a
otros. Y ríen. Por que de eso se tra ta ca zar. ¿O no?

En el vien tre de la cons truc ción, en com par ti men tos,
pa si llos, salo nes y o� ci nas, los aguar dan las pre sas (no sa‐ 
ben que los ca za do res vie nen ya) en ca tres y bol sas de
dor mir. An cia nas, hom bres de mos ta cho, mu je res, sus hi‐ 
jos: pre sas. Mo re nos to dos. Duer men. No hay mo do de
sa ber si sue ñan. Les die ron una ce na de fri jo les, tor ti llas,
ca fé ne gro; la le che or de ña da a cin co car to nes de bió re‐ 
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par tir se en tre vein te ni ños en clen ques. Aho ra re po san, di‐ 
gie ren. Al guno ron ca, otro se pe do rrea (las tri pas lle nas de
co mi da exha lan, cla ro, el ai re que es tu vo allí por días y
días). Dos de ellos con ver san. Po cas fra ses, voz ba ja.

Van a ca zar los.
Las ca mio ne tas no son cau te lo sas. Re sue nan. Un lo cu‐ 

tor de ra dio, el es trépi to de su voz. Salu dos, salu dos, de
Me li na pa ra Hi gi nia. De Pa co pa ra Hu go. Y pa ra Ra fa el, de
par te de los cha vos de la se ten ta, ya no seas tan pu to, por
fa vor.

Otra ri so ta da. Ale g ría.
A mi tad de ca mino, pa ran las ca mio ne tas fren te a un

salón. Um bral de co ra do, es fe ras, no che bue nas, el feo lo‐ 
go ti po de la Co mi sión Na cio nal de Mi gra ción —De le ga‐ 
ción San ta Ri ta—. Un fes tín de nin fas y cen tau ros. De bu ró‐ 
cra tas, en es te ca so. La tra di cio nal, la ine vi ta ble po sa da
anual.

La me di ano che ha pa sa do, na ce rá el día. Aún que da
me dio cen te nar de al mas allí: bai lan, be ben. Las mu je res,
diez o do ce, sacos echa dos so bre los hom bros, pe ro los
es co tes ba ja dos, las te tas a me dio aso mar. Los hom bres
han be bi do tan to que no se rán ca pa ces de lle gar le jos con
ellas.

El me nos ebrio de los fes te jan tes los aguar da ba. Sa le
al en cuen tro de las ca mio ne tas. Ri sas, gri te río.

—Acá es tán pe dos, allá no que da na die —di ce al cho fer
cu bier to has ta las ore jas por una cha ma rra de ga mu za que
no evi ta que se le adi vi ne el ros tro de jo ven ci to—. Nos tra ji‐ 
mos has ta al ve la dor.

Mi ran por la ven ta na al men cio na do: bai la, to ma una
mu jer por la ca de ra.

—¿Ri fa ron las te les? —mur mu ra el cho fer, mi ra da al fren‐ 
te, na riz a� la da. El fun cio na rio asien te; con tie ne un eruc to
con la ma no.

—Ya, ha ce ra to. Se vol vió lo ca, la pin che gen te.
—Pos bien. Tú sa bes, tú eres el me ro bo ss.
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—Sa le, Mo rro. Acá to do va. Llé ga le.
Mar chan las ca mio ne tas; el fun cio na rio per ma ne ce en

la ca lle, fu ma, mue ve la ca be za al com pás de la mú si ca.
Sa be. Él sí que sa be. Y no tiem bla. Qui zá pien sa en las

mu je res, sus te tas a me dio aso mar. O qui zá pien sa en el
fue go.

¿A po co no?
Las pre sas duer men. Las ca mio ne tas tran si tan fren te a

la pa tru lla del área. La mi ra da del cho fer se cru za con la
del uni for ma do que la tri pu la. Ba ja los ojos, el o� cial. Apa‐ 
ga su vehícu lo. Ex pe ri men ta un pi cor in con te ni ble en el
ano. Su pier na de re cha gol pea el sue lo, se mue ve so la, co‐ 
mo si fue ra a es ca par se sin es pe rar a la com pa ñe ra, la ca‐ 
de ra o los pies. Lo ilu mi na una luz. El o� cial abra za el vo‐ 
lan te, in mó vil. To tal su mi sión. Cie rra los ojos y aprie ta el
cu lo. Po drían so do mi zar lo, los pa sa je ros de las ca mio ne‐ 
tas, si tu vie ran ga nas de ha cer lo. Se van.

No: no los es pe ran.
Ha des per ta do uno de los hom bres mo re nos, ten di do

en una col cho ne ta que cru je, pol vo sa co mo el pi so so bre
el que se asien ta. Par pa dea, re ca pi tu la. Res pi ra. Al me nos
él no tie ne ni ños, se con sue la. Le due len los pies. Ba ja ron
del tren y es ca pa ron. Ca mi na ron dos días, cru za ron la
mon ta ña. Sin agua.

Ini cia ron el via je tres no ches an tes, los zam bu tie ron en
un va gón se lla do don de cos ta ba res pi rar. Es cu cha ban los
re so pli dos de los em plea dos del fe rro ca rril, el za pa teo de
otros po li zo nes en ca ra ma dos en el te cho. Per ma ne cie ron
ca lla dos. Los ni ños llo ra ban; sus pa dres se afa na ban por
ca llar los. Res pi ra ban po co, se ha di cho, y mal. Ca si mu dos
via ja ban. Al guien de cía Pu ta ma dre, ca da cier to tiem po.
Pu ta ma dre, ce ro tes que son, nos jo die ron. En una re car ga
de agua pa ra los bo tes de plás ti co que les en tre ga ban, ca‐ 
da tan tas ho ras, los ti pos que los pas to rea ban ol vi da ron
ce rrar la puer ta. A par tir de allí dis pu sie ron de ai re, des li‐ 


