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La fila india Antonio Ortufio

Decenas de migrantes perecen, entre llamas y disparos,
durante un feroz ataque contra el albergue oficial en don-
de pernoctaban. Irma —una joven funcionaria de la Comi-
sién Nacional de Migracién, a quien apodan la Negra— es
enviada a Santa Rita para repatriar a las victimas, pero su
llegada cae como una piedra en el agua... Viajar con su hi-
ja a ese misero pueblo del sureste, paso obligado de le-
giones de centroamericanos en transito hacia Estados Uni-
dos, ya es poco cauto; pero dar apoyo a una sobreviviente
resulta casi insensato, pues, como Irma descubre, en Santa
Rita los migrantes importan menos que el ganado...

La fila india es una novela coral en la que todos tienen voz:
los centroamericanos agredidos y abandonados, los re-
porteros oportunistas, los sanguinarios polleros, las autori-
dades corruptas, los funcionarios incompetentes, el melo-
so e hipdcrita discurso oficial en los medios e, incluso,
esos biempensantes convencidos de que sobre ellos no
pesa culpa alguna...

En clave de thriller, pero con las armas de la ironia y la tra-
gedia, Antonio Ortuiio retrata en esta novela necesaria y
radical «un pais de victimas, con fauces y garras de tigre»



La fila india

ndice de contenido

Cubierta

La fila india

La Negra
Referencia
Caceria

La version oficial
Oracidn funebre
Un email

La Negra

Planes gubernamentales
Sigue la Negra
Biempensantes
La Negra

La visita del funcionario alfa

Antonio Ortuno



La fila india

Negra, Negrita
Biempensantes
Negra

El Morro

La Negra
Version oficial 2
Mas Negra
Huida

Negrita
Biempensante
Negra

Version oficial 3
Negra

El tren

Biempensamientos

Negra, Negra

Antonio Ortuno



La fila india Antonio Ortufio

Santa Rita, lo que se da no se quita
Negra

Tan biempensante

Caceria

Version oficial 4

Negra

Tan pero tan biempensante
Bisturi

Negra

Fuego

Todavia biempensante
Negra

Siempre tan biempensante
Tan Negra

Ya te vas

Ultima Negra



La fila india Antonio Ortufio

Sobre el autor



La fila india Antonio Ortufio

Para Olivia.

Para Natalia, Julia y Elisa.

A la memoria de Sergio Arredondo.
A la memoria de Daniel Sada.
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They carried pictures of their wives
And numbered tags to prove their lives
They walked in line

They walked in line

They walked in line

Joy Division

Todo esto no es mas que teatro. Simples ta-
blas

y luna de cartén.

Pero los mataderos que se encuentran detrds
son reales.

Bertolt Brecht



La fila india Antonio Ortufio

La Negra

—;Su viaje es de placer?
—No.
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Referencia

Una mano salié de la sombra.

Abierta, lastimosa.

Gloria, se llamaba la trabajadora social. Se acomodé
los lentes sobre la nariz y logré distinguir, a la perpleja luz
de la farola que alumbraba el quicio del portén, la limpie-
za de los dedos del hombre agazapado en la oscuridad.

Abrié el bolso, feo, pléstico, que le dieron en un cum-
pleanos, y se dispuso a apaciguar al pordiosero con una
moneda.

Los demés funcionarios que atendian el refugio para
migrantes le hubieran ofrecido una cama, agua, alimento,
algo de ropa recosida. Pero sabia Gloria que a la mediano-
che, cuando el hambre y la sed se dan por insolubles, un
hombre no quiere paliar mas apetitos que los de la carne
o los que provocan los héabitos del vino, la yerba, el pega-
mento. Lo habia visto con puberes casposos lo mismo que
con abuelos.

Ella siempre ayudaba. Le extendié una moneda y son-
rié con fatiga. El tipo no olia a calle, hambre o medicinas,
sino a jabdn y agua corriente.

La mujer retrocedio.

Una mano blanca engullé la moneda. Otra salié de la
oscuridad, una inesperada zurda engalanada con un re-
vélver. De la sombra emergié un rostro.

Una sonrisa en una cara infantil.

La mujer dio otro paso atras y se cubrié con el bolso.
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El primer disparo la hizo caer.
El segundo, el tercero y el cuarto, el quinto y el sexto
resultaron del todo superfluos.

La policia no era bien vista por los vecinos de Santa Rita. Si
alguien se hubiera tomado la molestia de compilar un lis-
tado de quejas contra los agentes de la zona, no habrian
quedado fuera de él en ningln caso: extorsiones (a co-
merciantes y prostitutas), violaciones (a prostitutas y, oca-
sionalmente, a cualquiera que fuera por la calle), golpizas
(a los vagabundos que acampaban cerca de la estacion de
trenes y, de nuevo, a las prostitutas) y robo simple (los po-
licias solian beberse las cocacolas y marcharse de las tien-
das de abarrotes sin ofrecerse a pagar el consumo).

Una pequefia multitud de migrantes albergados alli,
centroamericanos todos, se habia reunido en torno a la
ambulancia que se llevaba el cuerpo de Gloria. La buena
de Gloria. La que siempre ayudaba. Algunas mujeres, cu-
biertas por cobijas, lloraban; tres o cuatro hombres escu-
pian, murmuraban obscenidades. Nadie se acercé a dar
su version a la policia, nadie hizo otra cosa que echarse
atrds y negar con la cabeza cuando los agentes pregunta-
ban si habian escuchado, visto, olido lo que fuera.

A la vuelta de la esquina, en las oficinas de la Comisidn
Nacional de Migracion —Delegacion Santa Rita—, las luces
se encendieron. Unos chiquillos habian Ilevado la noticia
de que Gloria estaba muerta. El velador, desencajado,
abrid la puerta ante los golpes de la autoridad. No lloraba:
bostezaba abriendo unas fauces inmensas de triceratops.
Atiné a preparar una jarra de café que los policias se be-
bieron.

El velador declaré que no habia escuchado, faltaba
mas, un carajo. Uno de los agentes debid repetir tres ve-
ces la pregunta. El otro entré a la oficina y apagé la radio
que habia bramado todo el tiempo, con obstinacién, una
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tonada circular: Si td quieres bailar, sopa de caracol, si tu
quieres bailar, sopa de caracol, si tu quieres bailar...

Se publicé un boletin condenatorio, pero nadie descu-
brié al culpable ni, por tanto, se castigd el primero de los
asesinatos del Morro.

;Quién castigaria una simple muerte en medio de una
masacre”?
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Caceria

Se dedican a cazar moscas. Rodean la puerta de la
construccién, un cubo de piedra lisa. Ventanas cuajadas
de carteles con mensajes gubernamentales pasados de
fecha, destefidos. Sombras, aspavientos, carreras, gritos,
una risotada. Cazan. La alegria del perseguidor.

Adentro, la penumbra.

Silencio. Madrugada. Alborada que se vuelve explosio-
nes. Fuego. Rota esta.

Algunos de los atacantes tomaron café antes de co-
menzar, mientras los reunian en una casa de las afueras.
Guantes, gorro, aire helado. Tan fria como consigue po-
nerse una ciudad donde la temperatura nunca baja de
quince grados. Chamarras de cuadros, hermanas de las
mantas con que los veladores se cobijan. Vasos de plasti-
co, café soluble insipido. Lenguas torrificadas por el agua
hirviente. Dos camionetas, pocas armas. Eso si: botellas
de gasolina recubiertas con trapos y mecates a modo de
mecha. «Mechas, ni madre que mechas», se dicen unos a
otros. Y rien. Porque de eso se trata cazar. ;O no?

En el vientre de la construccion, en compartimentos,
pasillos, salones y oficinas, los aguardan las presas (no sa-
ben que los cazadores vienen ya) en catres y bolsas de
dormir. Ancianas, hombres de mostacho, mujeres, sus hi-
jos: presas. Morenos todos. Duermen. No hay modo de
saber si suefan. Les dieron una cena de frijoles, tortillas,
café negro; la leche ordefada a cinco cartones debié re-
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partirse entre veinte nifios enclenques. Ahora reposan, di-
gieren. Alguno ronca, otro se pedorrea (las tripas llenas de
comida exhalan, claro, el aire que estuvo alli por dias y
dias). Dos de ellos conversan. Pocas frases, voz baja.

Van a cazarlos.

Las camionetas no son cautelosas. Resuenan. Un locu-
tor de radio, el estrépito de su voz. Saludos, saludos, de
Melina para Higinia. De Paco para Hugo. Y para Rafael, de
parte de los chavos de la setenta, ya no seas tan puto, por
favor.

Otra risotada. Alegria.

A mitad de camino, paran las camionetas frente a un
salén. Umbral decorado, esferas, nochebuenas, el feo lo-
gotipo de la Comisién Nacional de Migracién —Delega-
cién Santa Rita—. Un festin de ninfas y centauros. De burd-
cratas, en este caso. La tradicional, la inevitable posada
anual.

La medianoche ha pasado, nacera el dia. Aun queda
medio centenar de almas alli: bailan, beben. Las mujeres,
diez o doce, sacos echados sobre los hombros, pero los
escotes bajados, las tetas a medio asomar. Los hombres
han bebido tanto que no serén capaces de llegar lejos con
ellas.

El menos ebrio de los festejantes los aguardaba. Sale
al encuentro de las camionetas. Risas, griterio.

—Aca estan pedos, alld no queda nadie —dice al chofer
cubierto hasta las orejas por una chamarra de gamuza que
no evita que se le adivine el rostro de jovencito—. Nos traji-
mos hasta al velador.

Miran por la ventana al mencionado: baila, toma una
mujer por la cadera.

—iRifaron las teles? —-murmura el chofer, mirada al fren-
te, nariz afilada. El funcionario asiente; contiene un eructo
con la mano.

—Ya, hace rato. Se volvié loca, la pinche gente.

—Pos bien. Tu sabes, tu eres el mero boss.
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—Sale, Morro. Acé todo va. LIégale.

Marchan las camionetas; el funcionario permanece en
la calle, fuma, mueve la cabeza al compaés de la musica.

Sabe. El si que sabe. Y no tiembla. Quiza piensa en las
mujeres, sus tetas a medio asomar. O quiza piensa en el
fuego.

A poco no?

Las presas duermen. Las camionetas transitan frente a
la patrulla del area. La mirada del chofer se cruza con la
del uniformado que la tripula. Baja los ojos, el oficial. Apa-
ga su vehiculo. Experimenta un picor incontenible en el
ano. Su pierna derecha golpea el suelo, se mueve sola, co-
mo si fuera a escaparse sin esperar a la companiera, la ca-
dera o los pies. Lo ilumina una luz. El oficial abraza el vo-
lante, inmovil. Total sumisién. Cierra los ojos y aprieta el
culo. Podrian sodomizarlo, los pasajeros de las camione-
tas, si tuvieran ganas de hacerlo. Se van.

No: no los esperan.

Ha despertado uno de los hombres morenos, tendido
en una colchoneta que cruje, polvosa como el piso sobre
el que se asienta. Parpadea, recapitula. Respira. Al menos
él no tiene nifos, se consuela. Le duelen los pies. Bajaron
del tren y escaparon. Caminaron dos dias, cruzaron la
montana. Sin agua.

Iniciaron el viaje tres noches antes, los zambutieron en
un vagon sellado donde costaba respirar. Escuchaban los
resoplidos de los empleados del ferrocarril, el zapateo de
otros polizones encaramados en el techo. Permanecieron
callados. Los nifios lloraban; sus padres se afanaban por
callarlos. Respiraban poco, se ha dicho, y mal. Casi mudos
viajaban. Alguien decia Puta madre, cada cierto tiempo.
Puta madre, cerotes que son, nos jodieron. En una recarga
de agua para los botes de plastico que les entregaban, ca-
da tantas horas, los tipos que los pastoreaban olvidaron
cerrar la puerta. A partir de alli dispusieron de aire, desli-
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