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A tra vés de una car ta anó ni ma, Juno des cu bre que su pa‐ 
dre le ha de ja do en he ren cia una ca sa en la Bre ta ña cu ya
exis ten cia ella des co no cía. Con tra ria men te a lo es pe ra do,
Juno no es la úni ca in te re sa da en la ca sa: en es ta vi ve aho‐ 
ra Ju lie, una ca ma re ra fran ce sa que re ci be a me nu do la vi‐ 
si ta de su ve cino, Jan, un ar qui tec to ale mán. Juno via ja rá a
la Bre ta ña, don de de be rá mi rar atrás pa ra com pren der la
ver dad so bre su fa mi lia y su pa sa do, so bre la his to ria ocul‐ 
ta que se es con dió du ran te de ma sia do tiem po ba jo una
apa ren te in fan cia fe liz. Juno res ca ta rá aquel mo men to en
que to do cam bió, aquel se cre to que al te ró, sin ella sa ber‐ 
lo, su vi da pa ra siem pre. Em pie za el ve rano, em pie za una
nue va vi da.
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PARA MAR LE NE
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MI PA DRE DE BE RE GRE SAR HOY. Des de ha ce una ho ra
es pe ra mos en tre gi ra so les y de da le ras en el jar dín. Mi ma‐ 
dre ca mi na en cír cu los por el jar dín y con las san da lias pi‐ 
sa ce re zas caí das, unas irre gu la res es trías ro jas le mar can
los to bi llos. Una y otra vez su be las es ca le ras que lle van a
la ca sa, se que da de pie en el um bral y es cu cha si sue na el
te lé fono. Ha ce mu cho que se han de rre ti do los cu bi tos de
hie lo de la ja rra de agua que hay en la me sa del jar dín. Mi
ma dre me ha pei na do y me ha su je ta do el pe lo bien fuer‐ 
te ha cia atrás, el �e qui llo re cién cor ta do se me pe ga en la
fren te. Mi ma dre ha com pra do ves ti dos nue vos, ro jo con
to pos ama ri llos pa ra mí, pa ra ella blan co. Por la tar de, des‐ 
pués del tra ba jo, se guía en la ciu dad, bus ca ba lo co rrec to
pa ra hoy. Se ali sa el ves ti do y me mi ra. Es toy sen ta da a la
me sa, jue go con las oru gas. Los pul ga res y los ín di ces for‐ 
man án gu los rec tos, no hay es ca pa to ria pa ra las oru gas.

Mi ma dre y yo bus ca mos con la vis ta, mi ra mos más allá
del cam po que em pie za jus to de trás de nues tra ca sa, pe ro
si gue sin ha ber na da, ni un so plo de vien to, ni un mo vi‐ 
mien to, ni un co che. Un par de ve ces voy al por tón, tre po
al pos te, apo yo la ma no pla na en la fren te co mo ha cen los
ma ri ne ros. «De be ría mos ha ber le re co gi do —di ce mi ma‐ 
dre, con los bra zos apo ya dos en los cos ta dos y unas go tas
de su dor sur cán do le la fren te—, de be ría mos ha ber le re co‐ 
gi do —re pi te la fra se—, de be ría mos ha ber ido a bus car le
en tren y traer lo». Me es ti ra el ves ti do con las ma nos, lo sa‐ 
cu de co mo si me hu bie ra man cha do.

El cie lo si gue de un azul bri llan te cuan do la fur go ne ta
cru za el por tón y gi ra en el ca mino de gra vi lla. To dos los
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cris ta les es tán ba ja dos, el co do de pa pá so bre sa le de la
ven ta ni lla.

La puer ta se abre. Mi pa dre sa le y yo echo a co rrer. Él
abre los bra zos. «Ho la —gri to, y en ton ces me que do pe ga‐ 
da en su pe cho—, por �n vuel ves a es tar aquí». No to có mo
asien te, su me ji lla en mi me ji lla. Cie rro bre ve men te los
ojos e ins pi ro su aro ma, que tan to he echa do de me nos. Él
me apar ta, me mi ra. «Bue no», di ce. Mi ma dre lle ga y abre
el ma le te ro, saca la ma le ta de cue ro y, cuan do mi pa dre
vuel ve a de jar me en el sue lo, mi ma dre es tá jun to a no so‐ 
tros y le da un be so en la me ji lla. «Por �n», di ce ella y le
abra za. Ro deo el co che, en el ma le te ro hay una ma ce ta.
Las ca be zue las de un in ten so azul cla ro cuel gan del ta llo.
Tre po al ma le te ro, se me cla van gra nos de are na en las ro‐ 
di llas, pri me ro ti ro de la ma ce ta, des pués la em pu jo, se
vier te tie rra por el bor de co mo el agua que se sa le al her‐ 
vir. Cu bre la es te ri lla del ma le te ro y, de gol pe, la ma ce ta
vuel ca. Un rui do sor do y ya ce en el sue lo, en dos tro zos,
un cor te lim pio. Mis pa dres se vuel ven, mi pa dre con tem‐ 
pla la �or, mi ma dre me nea la ca be za. «Os he traí do eso»,
di ce él.

De ja mos las ven ta nas ce rra das to do el día, así in ten ta‐ 
mos man te ner el ca lor fue ra de ca sa.

Mi pa dre re co rre el pa si llo irri ta do, mi ra los nue vos
cua dros de la pa red. To do lo que ha bía an tes col ga do,
car te les de ex po si cio nes, un ca len da rio y fo to gra fías de
pai sa jes que pro ce dían de sus via jes jun tos an tes de que
yo na cie ra, mi ma dre lo qui tó y lo ti ró a la ba su ra. Los tres
úl ti mos do min gos su des per ta dor so nó a las seis. Se le‐ 
van ta ba, se re co gía el pe lo en un mo ño y se di ri gía con la
bi ci cle ta a los mer ca di llos de los al re de do res. Ya ha cía ra‐ 
to que ha bía re gre sa do cuan do yo me le van ta ba y ha bía
traí do mar cos vie jos y cua dros. Más tar de, se arro di lla ba
en la te rra za con un pa ñue lo en la ca be za. Con una es pon‐ 
ja en la ma no, lim pia ba y sa ca ba bri llo a los mar cos, un
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agua te ñi da de gris ba ja ba por los es ca lo nes ha cia el jar‐ 
dín.

En el salón mi pa dre se que da de pie. Mi ma dre y yo
he mos de ja do una pa red li bre y he mos arras tra do los
mue bles al cen tro de la ha bi ta ción. Ella ha com pra do co‐ 
lo res cla ros, blan co y be ige, ha pre pa ra do ro di llos y ta mi‐ 
ces, y ha jun ta do ho jas de pe rió di co. Al la do ha pues to te‐ 
las y ri be tes. Di ce que quie re co ser cor ti nas y ro dea con
los bra zos el tor so de pa pá. Se ha to ma do los pr óxi mos
días li bres y, por pri me ra vez, ha con tra ta do a una sus ti tu ta
pa ra la li bre ría. Mi pa dre pa sa la ma no por el pa pel pin ta‐ 
do. «Em pe ce mos de nue vo —di ce mi ma dre—, lo he pre pa‐ 
ra do to do».
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ES UN DÍA DE JU LIO cuan do en cuen tro el so bre blan co
na ca ra do en mi bu zón.

Me des pla zo con mi bi ci cle ta a tra vés del ca lor, que
cen te llea en los cru ces. El su dor se me acu mu la en el pe lo
y me ba ja por la es pal da. Los co le gia les se di ri gen ha cia la
pis ci na y de lan te del ca fé se agol pan hom bres tra jea dos y
uni ver si ta rios. Me des pla zo con mi bi ci cle ta a tra vés de la
ciu dad, co mo siem pre sin te ner cui da do con los co ches ni
es qui var a los pea to nes. Pien so en com prar me un ven ti la‐ 
dor, pe ro se gu ro que los ven ti la do res ya se han ago ta do
ha ce días en las tien das. Voy a ca sa pa ra du char me, cam‐ 
biar me de ro pa y re gar las �o res en la par te um bría de mi
pi so.

Me ale gro del fres cor que me re ci be en tre las pa re des
ali ca ta das del pa si llo del edi � cio. Abro el bu zón. En rea li‐ 
dad, so lo re ci bo co rreo cuan do en car go por in ter net al go
que no en cuen tro en nin gu na tien da de la ciu dad. Cuan do
veo el so bre con el se llo fran cés, pien so que el car te ro se
ha vuel to a equi vo car y ha me ti do una car ta pa ra la ve ci na
en mi bu zón. Pe ro leo mi nom bre, gi ro el so bre y le doy la
vuel ta, no en cuen tro re mi ten te, so lo mi di rec ción, mi nom‐ 
bre, es cri tos con tin ta en un pa pel blan co na ca ra do. So lo
mi ro el so bre en tre mis ma nos mien tras su bo las es ca le ras,
ca si me tro pie zo con la ve ci na.

«Que ri da Juno: La ca sa es tá va cía des de ha ce mu cho
tiem po», así em pie za la car ta, le tras ti tu bean tes, ape nas
una pá gi na de lar go. Ade más hay una fo to Po la roid en el
so bre, mues tra una ca sa de pes ca do res blan ca con con tra‐ 
ven ta nas de ma de ra ma rrón y un te ja do ro jo; de lan te hay
un man zano. En el mar gen blan co de la ima gen hay ano ta‐ 
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da una di rec ción fran ce sa y el nom bre del pue blo: Cou‐ 
lard.

Cie rro las cor ti nas y me sien to a la me sa de la co ci na,
co mo si tu vie ra mie do de que al guien pu die ra ob ser var
có mo me en te ro de un se cre to del que so lo yo de bo es tar
al co rrien te.

Si quie ro ven der la ca sa o re for mar la y al qui lar la a los
tu ris tas, leo, la le tra pa re ce in se gu ra, co mo si las le tras y
las pa la bras no su pie ran si de ver dad en ca jan jun tas. Una
ca sa tan des ha bi ta da no me jo ra en ese lu gar, la pin tu ra de
las con tra ven ta nas se des con cha, to do se des mo ro na. Las
lí neas no es tán �r ma das.

No co noz co el lu gar en el que de be de es tar la ca sa.
En cien do el or de na dor y bus co la di rec ción en in ter net. La
ima gen por saté li te mues tra un par de ca lles y ca sas en
una cos ta azul. El mar se aden tra en la tie rra, des em bo ca
en una cuen ca y se con vier te en un río. En una bahía al go
apar ta da hay bo tes, pe que ños y blan cos, más ha cia el in‐ 
te rior cam pos y te rre nos ver des. In ten to acer car la ima‐ 
gen, cap tar la ca sa bien de cer ca, pe ro cuan to más me
acer co al lu gar, más bo rro so se vuel ve to do.

No sé na da de una ca sa, y de Fran cia co noz co po co
más que el idio ma y lo que apren dí en el co le gio. Vuel vo a
leer la car ta una y otra vez, leo las pa la bras en voz al ta.
Una Po la roid, pien so, so lo los nos tál gi cos si guen fo to gra‐ 
�an do con una cá ma ra ins tan tá nea.

Por la no che es toy des pier ta en la ca ma, no con ci lio el
sue ño. En las ca sas de en fren te aún que da al gu na luz ais‐ 
la da. La pan ta lla di gi tal del ra dio des per ta dor mues tra
3:17 en ro jo bri llan te.

Me le van to y voy al ba ño. De jo co rrer agua fría en la
ba ñe ra y me me to, me su mer jo has ta que ya no ten go más
ai re y me vuel vo a en de re zar ja dean do. Me en vuel vo en
una toa lla y me sien to en el bal cón con el pe lo mo ja do,
en cien do una ve la. El ca lor del día an te rior to da vía si gue
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en tre las ca sas. A la luz de la ve la, la ca sa de la Po la roid pa‐ 
re ce de cuen to.
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MU CHO AN TES DE QUE MI PA DRE pa sa ra cua tro me ses
en una clí ni ca, de ja mos de ce nar jun tos. Hoy, el día en el
que cru za el por tón con nues tra fur go ne ta, es la pri me ra
vez des de ha ce mu cho tiem po que se vuel ve a po ner la
me sa re don da de la co ci na pa ra no so tros tres, con ser vi lle‐ 
tas de te la y el can de l abro gran de. Mi ma dre se ha lim pia‐ 
do las sal pi ca du ras de ju go de ce re za de los to bi llos. Su
mi ra da se pa sea es cru ta do ra de la me sa al fo gón y vi ce‐ 
ver sa.

El sol ves per tino bri lla a tra vés de la ven ta na de la co ci‐ 
na. Mi pa dre le van ta la ta pa de la olla, un aro ma es pe cia‐ 
do re co rre la ha bi ta ción. «Tu so pa pre fe ri da», di go. Él di ce
que tie ne mu cha ham bre, y ha ce mu cho tiem po que no
di ce eso. Nos sen ta mos a la me sa y, mien tras él y yo nos
to ma mos la so pa, mi ma dre ha apo ya do la bar bi lla en la
ma no iz quier da y nos ob ser va. Nos mi ra co mo una ma dre
mi ra a sus hi jos que por pri me ra vez se co men to do su
pla to de ver du ras. So lo cuan do pe di mos una se gun da ra‐ 
ción, mi pa dre con un � deo en la co mi su ra de la bo ca, y
ella ha re par ti do so pa una vez más, em pie za a to mar su ra‐ 
ción y muy des pa cio va cía el pla to a cu cha ra das.

Más tar de, nos sen ta mos a la me sa en el salón. Hay
vino tin to pa ra mi ma dre; pa ra mi pa dre y pa ra mí, li mo na‐ 
da re cién he cha con cu bi tos de hie lo. Me gus ta rom per los
cu bi tos con los dien tes, me gus ta el so ni do sor do que se
for ma en mi ca be za al ha cer lo. Mi pa dre jue ga con el tu li‐ 
pán que hay en ci ma en la me sa, con las ma nos em pu ja el
po len caí do for man do � nas lí neas. A ve ces mi ma dre se le‐ 
van ta, sus san da lias re pi que tean en el sue lo de ma de ra, se
po ne jun to a la ven ta na y mi ra ha cia el jar dín. So lo oca sio‐ 
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nal men te apa re cen tras los se tos los fa ros de los co ches
que se di ri gen a la ciu dad. Tien do los pies ha cia mi pa dre
y los pon go en su re ga zo, él me ma sa jea los ta lo nes co mo
siem pre ha he cho. Mi ma dre nos ob ser va. En ton ces le di‐ 
ce que ha es ta do pen san do, que tie ne una idea pa ra su
cum plea ños, que se ría bo ni to que él pu die ra pa sar su
cum plea ños con no so tras. Aún no quie re re ve lar la idea,
de be ser una sor pre sa. Me mi ra y asien to, di go: «Exac to,
una sor pre sa», apar to las ma nos de mi pa dre de mis pies.
Él to ma un sor bo de li mo na da y di ce: «Me ale gro mu cho
de vol ver a es tar con vo so tras». Aca ri cia a mi ma dre en la
me ji lla con el dor so de la ma no. «Una sor pre sa», re pi to, y
me acuer do de có mo mi ma dre tra jo a ca sa fa ro li llos y yo
le pre gun té qué ce le bra ría mos.

Mi pa dre di ce que ma ña na quie re plan tar la hor ten sia
de lan te de ca sa, don de es tá la ma ce ta ro ta, qui zá jun to a
la te rra za, se ría bo ni to po der ver la des de ahí, di ce con un
tono de pre gun ta en la voz. Creo que vuel ve a es tar bien,
y me ol vi do de las pa la bras de mi ma dre que ha mur mu ra‐ 
do pa ra sí una y otra vez du ran te los úl ti mos cua tro me ses.

Es toy can sa da. Cuan do en tro en el salón una vez más
en pi jama, de lan te de mi ma dre so bre la me sa hay un li bro
abier to. Ella le van ta la vis ta y di ce que aho ra to do irá me‐ 
jor. Cuan do me voy a mi ha bi ta ción, veo a mi pa dre en el
ba ño, se lim pia los dien tes, se pa sa la ma no por la bar bi lla
y la bar ba, que lle va más lar ga que nun ca.
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LA PO LA ROID ES TÁ PE GA DA con ce lo en el sal pi ca de ro
de lan te del asien to del acom pa ñan te. La di rec ción que
hay en ella me la he gra ba do en la me mo ria, me la re pi to
con ti nua men te co mo un man tra. En el asien to del acom‐ 
pa ñan te hay un ma pa en el que he mar ca do la ru ta con un
ro tu la dor ro jo. En for ma de án gu lo rec to, lle va de Ale ma‐ 
nia a la cos ta atlán ti ca fran ce sa. En la au to pis ta si go in tui ti‐ 
va men te los le tre ros en di rec ción no roes te, en nin gún mo‐ 
men to mi ro el ma pa.

Ha ce cua tro días es tu ve por pri me ra vez en ca sa de mi
ma dre a cau sa de la car ta. Lla mé al tim bre y su bí las es ca‐ 
le ras con la bi ci cle ta al hom bro, no que ría de jar la de lan te
de la ca sa o en el pa si llo. Es una bi ci cle ta de ca rre ras azul
tur que sa con unas le tras do ra das en el cua dro, aho rré du‐ 
ran te mu cho tiem po pa ra te ner la. De jo la bi ci cle ta en el
pa si llo del pi so, don de si guen jun to a unas bol sas sin des‐ 
ha cer un col chón hin cha ble y una ces ta; en me dio, en el
sue lo, � nos ras tros de are na. Des de ha ce al gún tiem po, mi
ma dre se va re gu lar men te de vaca cio nes. Me te ro pa pa ra
An na, ella y su no vio en una bol sa, lle va el co che a re vi sar
al ta ller y me de ja un men sa je en el con tes ta dor. «Nos va‐ 
mos dos se ma nas, es pe ro que te va ya bien». A ve ces, des‐ 
pués re ci bo una pos tal des de Es pa ña, Ita lia, No rue ga.
De Fran cia aún no he re ci bi do nun ca na da.

«¿Es ne ce sa rio, las rue das su cias?», di jo mi ma dre a
mo do de salu do. Su ros tro nor mal men te pá li do te nía un
po co de co lor. Me pre gun tó si ya ha bía re ci bi do la pos tal
de Cro acia. «He re ci bi do es to», di je y pu se el so bre en la
me sa de la co ci na, la Po la roid al la do. Mi ma dre pre pa ró
ca fé, des pués to mó la car ta pri me ro y le yó. Cuan do ter mi‐ 
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nó, se que dó un buen ra to mi ran do la Po la roid. Di jo que
no sa bía quién ha bía es cri to la car ta, que no sa bía qué se
su po ne que es, qué sig ni � ca, me neó la ca be za una y otra
vez, y se pu so le che en el ca fé, aña dió una cu cha ra da tras
otra de azú car, tras el pri mer sor bo tor ció el ges to y apar tó
la ta za. Mi ma dre me pre gun tó si que ría ga lle tas. No me
gus tan las pas tas dul ces, ya ha ce tiem po que no me gus‐ 
tan. Me pre gun tó si que ría co mer. Ya ha bía co mi do. Se le‐ 
van tó y mi ró en la ha bi ta ción con ti gua si An na se guía sen‐ 
ta da en tre las pie zas de cons truc ción. Con té los pla tos pe‐ 
que ños del ar ma rio, ya no ha bía tan tos co mo an tes, cuan‐ 
do to da vía tra ba ja ba to dos los días en su li bre ría, don de
no so lo re co men da ba li bros a sus clien tes, sino que tam‐ 
bién ser vía co mi das en tre las al tas es tan te rías. A ve ces,
cam bia ba la va ji lla. Siem pre ad qui ría nue vos pla tos y
cuen cos en el mer ca di llo, y, cuan do � nal men te de ci día
que no pe ga ban en la tien da, los traía a ca sa y co mía mos
en ellos.

Mi ma dre se que dó de pie en la puer ta de la co ci na. Le
pre gun té por la car ta, y si re co no cía la le tra, si la di rec ción
le de cía al go, si te nía mos fa mi lia res en Fran cia de los que
yo no su pie ra na da, si mi pa dre te nía al go que ver en eso,
sus con ti nuos via jes de tra ba jo. Ne gó con la ca be za. Que
no co no cía nin gu na ca sa, eso ya lo ha bía di cho, ella no sa‐ 
bía dón de es ta ba ni des de cuán do me per te ne cía.

Yo sa bía que mi ma dre no de cía la ver dad. Me le van té
de la me sa y va cié el ca fé res tan te en el fre ga de ro.
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NUES TRA CA SA TIE NE una piel os cu ra de ma de ra. En al‐ 
gu nas par tes cre ce hie dra ver de bos que y de ja zo nas cla‐ 
ras que mi ma dre mal di ce cuan do re cor ta las ho jas. Al re‐ 
de dor de la ca sa hay un gran jar dín ro dea do por un se to.
El se to no es es pe cial men te al to. No te ne mos que pro te‐ 
ger nos de las mi ra das cu rio sas de los ve ci nos, has ta la si‐ 
guien te ca sa hay más de cien pa sos. So lo a ve ces se pier‐ 
den an te nues tra puer ta ex cur sio nis tas de �n de se ma na o
ju bi la dos en bi ci cle ta. Se que dan en el ca mino de gra vi lla
y, si al guno de no so tros es tá tra ba jan do en el jar dín, pre‐ 
gun tan por la ru ta más bo ni ta por los cam pos y el bos que,
pre gun tan si hay cor zos que pue dan ob ser var se con pris‐ 
má ti cos, pre gun tan en qué lu gar ya he mos en contra do
mo ras.

De sea ría una her ma na, pe ro tam bién acep ta ría un her‐ 
ma no. Al guien con quien po der ha cer rui do en es ta ca sa,
mon tar gue rras de al moha das, cons truir una ca sa en el ár‐ 
bol. A ve ces ha go la pre gun ta en voz al ta. Se que da quie ta
en la ha bi ta ción y pa sa mu cho tiem po has ta que re ci bo
una res pues ta. Cuan do seas ma yor y pue das cui dar de
her ma nos. Cuan do tu ma dre no ten ga que tra ba jar tan to
en la li bre ría. Cuan do ha ya mos de ci di do qué ha bi ta ción
pue de te ner el be bé. Si tu pa dre no tu vie ra que salir de
via je tan a me nu do. Cuan do tu pa dre es té me jor. Cuan do
sea ve rano. Las res pues tas me di cen po co, aun que sig ni �‐ 
quen que tie nes que apren der a com par tir. En ton ces ya
no se rás la úni ca. En ton ces ya no po dre mos per mi tir nos
tan tas co sas. En ton ces ya no po dre mos ir nos de vaca cio‐ 
nes. Ade más, has ta aho ra so lo he mos ido una vez de via je
con la fur go ne ta, de via je de ver dad, con pa ra das en es ta‐ 
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cio nes de ser vi cio en la au to pis ta y pro vi sio nes en gran des
�am bre ras, a la ida con no che en un ho tel en cu yo só tano
ha bía una pis ci na. En avión o en tren nun ca fui mos a nin‐ 
gu na par te.

Es pe ro a cons truir una ca sa en el ár bol, a apren der a
com par tir, a ya no es tar so la.

 


