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A través de una carta anénima, Juno descubre que su pa-
dre le ha dejado en herencia una casa en la Bretafia cuya
existencia ella desconocia. Contrariamente a lo esperado,
Juno no es la Unica interesada en la casa: en esta vive aho-
ra Julie, una camarera francesa que recibe a menudo la vi-
sita de su vecino, Jan, un arquitecto aleman. Juno viajara a
la Bretana, donde debera mirar atréds para comprender la
verdad sobre su familia y su pasado, sobre la historia ocul-
ta que se escondié durante demasiado tiempo bajo una
aparente infancia feliz. Juno rescatard aquel momento en
que todo cambid, aquel secreto que alterd, sin ella saber-
lo, su vida para siempre. Empieza el verano, empieza una
nueva vida.
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Ml PADRE DEBE REGRESAR HQOY. Desde hace una hora
esperamos entre girasoles y dedaleras en el jardin. Mi ma-
dre camina en circulos por el jardin y con las sandalias pi-
sa cerezas caidas, unas irregulares estrias rojas le marcan
los tobillos. Una y otra vez sube las escaleras que llevan a
la casa, se queda de pie en el umbral y escucha si suena el
teléfono. Hace mucho que se han derretido los cubitos de
hielo de la jarra de agua que hay en la mesa del jardin. Mi
madre me ha peinado y me ha sujetado el pelo bien fuer-
te hacia atréas, el flequillo recién cortado se me pega en la
frente. Mi madre ha comprado vestidos nuevos, rojo con
topos amarillos para mi, para ella blanco. Por la tarde, des-
pués del trabajo, seguia en la ciudad, buscaba lo correcto
para hoy. Se alisa el vestido y me mira. Estoy sentada a la
mesa, juego con las orugas. Los pulgares y los indices for-
man &ngulos rectos, no hay escapatoria para las orugas.

Mi madre y yo buscamos con la vista, miramos mas alla
del campo que empieza justo detrds de nuestra casa, pero
sigue sin haber nada, ni un soplo de viento, ni un movi-
miento, ni un coche. Un par de veces voy al portén, trepo
al poste, apoyo la mano plana en la frente como hacen los
marineros. «Deberiamos haberle recogido —dice mi ma-
dre, con los brazos apoyados en los costados y unas gotas
de sudor surcandole la frente—, deberiamos haberle reco-
gido —repite la frase—, deberiamos haber ido a buscarle
en tren y traerlo». Me estira el vestido con las manos, lo sa-
cude como si me hubiera manchado.

El cielo sigue de un azul brillante cuando la furgoneta
cruza el portén y gira en el camino de gravilla. Todos los
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cristales estén bajados, el codo de papé sobresale de la
ventanilla.

La puerta se abre. Mi padre sale y yo echo a correr. El
abre los brazos. «<Hola —grito, y entonces me quedo pega-
da en su pecho—, por fin vuelves a estar aqui». Noto cémo
asiente, su mejilla en mi mejilla. Cierro brevemente los
ojos e inspiro su aroma, que tanto he echado de menos. El
me aparta, me mira. «Bueno», dice. Mi madre llega y abre
el maletero, saca la maleta de cuero y, cuando mi padre
vuelve a dejarme en el suelo, mi madre estd junto a noso-
tros y le da un beso en la mejilla. «Por finx», dice ella y le
abraza. Rodeo el coche, en el maletero hay una maceta.
Las cabezuelas de un intenso azul claro cuelgan del tallo.
Trepo al maletero, se me clavan granos de arena en las ro-
dillas, primero tiro de la maceta, después la empujo, se
vierte tierra por el borde como el agua que se sale al her-
vir. Cubre la esterilla del maletero y, de golpe, la maceta
vuelca. Un ruido sordo y yace en el suelo, en dos trozos,
un corte limpio. Mis padres se vuelven, mi padre contem-
pla la flor, mi madre menea la cabeza. «Os he traido eso»,
dice él.

Dejamos las ventanas cerradas todo el dia, asi intenta-
mos mantener el calor fuera de casa.

Mi padre recorre el pasillo irritado, mira los nuevos
cuadros de la pared. Todo lo que habia antes colgado,
carteles de exposiciones, un calendario y fotografias de
paisajes que procedian de sus viajes juntos antes de que
yo naciera, mi madre lo quité y lo tiré a la basura. Los tres
Ultimos domingos su despertador sond a las seis. Se le-
vantaba, se recogia el pelo en un moio y se dirigia con la
bicicleta a los mercadillos de los alrededores. Ya hacia ra-
to que habia regresado cuando yo me levantaba y habia
traido marcos viejos y cuadros. Méas tarde, se arrodillaba
en la terraza con un pafuelo en la cabeza. Con una espon-
ja en la mano, limpiaba y sacaba brillo a los marcos, un
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agua tenida de gris bajaba por los escalones hacia el jar-
din.

En el salén mi padre se queda de pie. Mi madre y yo
hemos dejado una pared libre y hemos arrastrado los
muebles al centro de la habitacién. Ella ha comprado co-
lores claros, blanco y beige, ha preparado rodillos y tami-
ces, y ha juntado hojas de periddico. Al lado ha puesto te-
las y ribetes. Dice que quiere coser cortinas y rodea con
los brazos el torso de papa. Se ha tomado los préximos
dias libres y, por primera vez, ha contratado a una sustituta
para la libreria. Mi padre pasa la mano por el papel pinta-
do. «<Empecemos de nuevo —dice mi madre—, lo he prepa-
rado todo».
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ES UN DIA DE JULIO cuando encuentro el sobre blanco
nacarado en mi buzén.

Me desplazo con mi bicicleta a través del calor, que
centellea en los cruces. El sudor se me acumula en el pelo
y me baja por la espalda. Los colegiales se dirigen hacia la
piscina y delante del café se agolpan hombres trajeados y
universitarios. Me desplazo con mi bicicleta a través de la
ciudad, como siempre sin tener cuidado con los coches ni
esquivar a los peatones. Pienso en comprarme un ventila-
dor, pero seguro que los ventiladores ya se han agotado
hace dias en las tiendas. Voy a casa para ducharme, cam-
biarme de ropa y regar las flores en la parte umbria de mi
piso.

Me alegro del frescor que me recibe entre las paredes
alicatadas del pasillo del edificio. Abro el buzdn. En reali-
dad, solo recibo correo cuando encargo por internet algo
que no encuentro en ninguna tienda de la ciudad. Cuando
veo el sobre con el sello francés, pienso que el cartero se
ha vuelto a equivocar y ha metido una carta para la vecina
en mi buzén. Pero leo mi nombre, giro el sobre y le doy la
vuelta, no encuentro remitente, solo mi direccién, mi nom-
bre, escritos con tinta en un papel blanco nacarado. Solo
miro el sobre entre mis manos mientras subo las escaleras,
casi me tropiezo con la vecina.

«Querida Juno: La casa esté vacia desde hace mucho
tiempo», asi empieza la carta, letras titubeantes, apenas
una pagina de largo. Ademas hay una foto Polaroid en el
sobre, muestra una casa de pescadores blanca con contra-
ventanas de madera marrén y un tejado rojo; delante hay
un manzano. En el margen blanco de la imagen hay anota-
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da una direccidn francesa y el nombre del pueblo: Cou-
lard.

Cierro las cortinas y me siento a la mesa de la cocina,
como si tuviera miedo de que alguien pudiera observar
como me entero de un secreto del que solo yo debo estar
al corriente.

Si quiero vender la casa o reformarla y alquilarla a los
turistas, leo, la letra parece insegura, como si las letras y
las palabras no supieran si de verdad encajan juntas. Una
casa tan deshabitada no mejora en ese lugar, la pintura de
las contraventanas se desconcha, todo se desmorona. Las
lineas no estéan firmadas.

No conozco el lugar en el que debe de estar la casa.
Enciendo el ordenador y busco la direccién en internet. La
imagen por satélite muestra un par de calles y casas en
una costa azul. El mar se adentra en la tierra, desemboca
en una cuenca y se convierte en un rio. En una bahia algo
apartada hay botes, pequefios y blancos, mas hacia el in-
terior campos y terrenos verdes. Intento acercar la ima-
gen, captar la casa bien de cerca, pero cuanto mas me
acerco al lugar, mas borroso se vuelve todo.

No sé nada de una casa, y de Francia conozco poco
mas que el idiomay lo que aprendi en el colegio. Vuelvo a
leer la carta una y otra vez, leo las palabras en voz alta.
Una Polaroid, pienso, solo los nostélgicos siguen fotogra-
fiando con una cdmara instanténea.

Por la noche estoy despierta en la cama, no concilio el
sueno. En las casas de enfrente ain queda alguna luz ais-
lada. La pantalla digital del radiodespertador muestra
3:17 en rojo brillante.

Me levanto y voy al bafio. Dejo correr agua fria en la
baferay me meto, me sumerjo hasta que ya no tengo mas
aire y me vuelvo a enderezar jadeando. Me envuelvo en
una toalla y me siento en el balcén con el pelo mojado,
enciendo una vela. El calor del dia anterior todavia sigue
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entre las casas. A la luz de la vela, la casa de la Polaroid pa-
rece de cuento.
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MUCHO ANTES DE QUE MI PADRE pasara cuatro meses
en una clinica, dejamos de cenar juntos. Hoy, el dia en el
que cruza el portén con nuestra furgoneta, es la primera
vez desde hace mucho tiempo que se vuelve a poner la
mesa redonda de la cocina para nosotros tres, con serville-
tas de tela y el candelabro grande. Mi madre se ha limpia-
do las salpicaduras de jugo de cereza de los tobillos. Su
mirada se pasea escrutadora de la mesa al fogdn vy vice-
versa.

El sol vespertino brilla a través de la ventana de la coci-
na. Mi padre levanta la tapa de la olla, un aroma especia-
do recorre la habitacién. «Tu sopa preferida», digo. El dice
que tiene mucha hambre, y hace mucho tiempo que no
dice eso. Nos sentamos a la mesa y, mientras él y yo nos
tomamos la sopa, mi madre ha apoyado la barbilla en la
mano izquierda y nos observa. Nos mira como una madre
mira a sus hijos que por primera vez se comen todo su
plato de verduras. Solo cuando pedimos una segunda ra-
cién, mi padre con un fideo en la comisura de la boca, y
ella ha repartido sopa una vez més, empieza a tomar su ra-
cién y muy despacio vacia el plato a cucharadas.

Maés tarde, nos sentamos a la mesa en el salén. Hay
vino tinto para mi madre; para mi padre y para mi, limona-
da recién hecha con cubitos de hielo. Me gusta romper los
cubitos con los dientes, me gusta el sonido sordo que se
forma en mi cabeza al hacerlo. Mi padre juega con el tuli-
pan que hay encima en la mesa, con las manos empuja el
polen caido formando finas lineas. A veces mi madre se le-
vanta, sus sandalias repiquetean en el suelo de madera, se
pone junto a la ventana y mira hacia el jardin. Solo ocasio-
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nalmente aparecen tras los setos los faros de los coches
que se dirigen a la ciudad. Tiendo los pies hacia mi padre
y los pongo en su regazo, él me masajea los talones como
siempre ha hecho. Mi madre nos observa. Entonces le di-
ce que ha estado pensando, que tiene una idea para su
cumpleafos, que seria bonito que él pudiera pasar su
cumpleaios con nosotras. AUn no quiere revelar la idea,
debe ser una sorpresa. Me mira y asiento, digo: «Exacto,
una sorpresa», aparto las manos de mi padre de mis pies.
El toma un sorbo de limonada y dice: «<Me alegro mucho
de volver a estar con vosotras». Acaricia a mi madre en la
mejilla con el dorso de la mano. «Una sorpresa», repito, y
me acuerdo de cémo mi madre trajo a casa farolillos y yo
le pregunté qué celebrariamos.

Mi padre dice que mafnana quiere plantar la hortensia
delante de casa, donde esta la maceta rota, quiza junto a
la terraza, seria bonito poder verla desde ahi, dice con un
tono de pregunta en la voz. Creo que vuelve a estar bien,
y me olvido de las palabras de mi madre que ha murmura-
do para si unay otra vez durante los uUltimos cuatro meses.

Estoy cansada. Cuando entro en el salén una vez mas
en pijama, delante de mi madre sobre la mesa hay un libro
abierto. Ella levanta la vista y dice que ahora todo ird me-
jor. Cuando me voy a mi habitacién, veo a mi padre en el
bafio, se limpia los dientes, se pasa la mano por la barbilla
y la barba, que lleva mas larga que nunca.
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LA POLAROID ESTA PEGADA con celo en el salpicadero
delante del asiento del acompafante. La direccidén que
hay en ella me la he grabado en la memoria, me la repito
continuamente como un mantra. En el asiento del acom-
pafiante hay un mapa en el que he marcado la ruta con un
rotulador rojo. En forma de angulo recto, lleva de Alema-
nia a la costa atlantica francesa. En la autopista sigo intuiti-
vamente los letreros en direcciéon noroeste, en ningliin mo-
mento miro el mapa.

Hace cuatro dias estuve por primera vez en casa de mi
madre a causa de la carta. Llamé al timbre y subi las esca-
leras con la bicicleta al hombro, no queria dejarla delante
de la casa o en el pasillo. Es una bicicleta de carreras azul
turquesa con unas letras doradas en el cuadro, ahorré du-
rante mucho tiempo para tenerla. Dejo la bicicleta en el
pasillo del piso, donde siguen junto a unas bolsas sin des-
hacer un colchdn hinchable y una cesta; en medio, en el
suelo, finos rastros de arena. Desde hace algun tiempo, mi
madre se va regularmente de vacaciones. Mete ropa para
Anna, ella 'y su novio en una bolsa, lleva el coche a revisar
al taller y me deja un mensaje en el contestador. «Nos va-
mos dos semanas, espero que te vaya bien». A veces, des-
pués recibo una postal desde Espafa, Italia, Noruega.
De Francia auin no he recibido nunca nada.

«;Es necesario, las ruedas sucias?», dijo mi madre a
modo de saludo. Su rostro normalmente pélido tenia un
poco de color. Me pregunté si ya habia recibido la postal
de Croacia. «He recibido esto», dije y puse el sobre en la
mesa de la cocina, la Polaroid al lado. Mi madre prepard
café, después tomé la carta primero y leyé. Cuando termi-
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nd, se quedd un buen rato mirando la Polaroid. Dijo que
no sabia quién habia escrito la carta, que no sabia qué se
supone que es, qué significa, mened la cabeza una y otra
vez, y se puso leche en el café, afadié una cucharada tras
otra de azUcar, tras el primer sorbo torcid el gesto y aparté
la taza. Mi madre me preguntd si queria galletas. No me
gustan las pastas dulces, ya hace tiempo que no me gus-
tan. Me preguntd si queria comer. Ya habia comido. Se le-
vanté y mird en la habitacidon contigua si Anna seguia sen-
tada entre las piezas de construccion. Conté los platos pe-
quefos del armario, ya no habia tantos como antes, cuan-
do todavia trabajaba todos los dias en su libreria, donde
no solo recomendaba libros a sus clientes, sino que tam-
bién servia comidas entre las altas estanterias. A veces,
cambiaba la vajilla. Siempre adquiria nuevos platos vy
cuencos en el mercadillo, y, cuando finalmente decidia
que no pegaban en la tienda, los traia a casa y comiamos
en ellos.

Mi madre se quedd de pie en la puerta de la cocina. Le
pregunté por la carta, y si reconocia la letra, si la direcciéon
le decia algo, si tenfamos familiares en Francia de los que
yo no supiera nada, si mi padre tenia algo que ver en eso,
sus continuos viajes de trabajo. Negd con la cabeza. Que
no conocia ninguna casa, eso ya lo habia dicho, ella no sa-
bia dénde estaba ni desde cudndo me pertenecia.

Yo sabia que mi madre no decia la verdad. Me levanté
de la mesa y vacié el café restante en el fregadero.

12
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NUESTRA CASA TIENE una piel oscura de madera. En al-
gunas partes crece hiedra verde bosque y deja zonas cla-
ras que mi madre maldice cuando recorta las hojas. Alre-
dedor de la casa hay un gran jardin rodeado por un seto.
El seto no es especialmente alto. No tenemos que prote-
gernos de las miradas curiosas de los vecinos, hasta la si-
guiente casa hay mas de cien pasos. Solo a veces se pier-
den ante nuestra puerta excursionistas de fin de semana o
jubilados en bicicleta. Se quedan en el camino de gravilla
y, si alguno de nosotros esta trabajando en el jardin, pre-
guntan por la ruta méas bonita por los campos y el bosque,
preguntan si hay corzos que puedan observarse con pris-
maticos, preguntan en qué lugar ya hemos encontrado
moras.

Desearia una hermana, pero también aceptaria un her-
mano. Alguien con quien poder hacer ruido en esta casa,
montar guerras de almohadas, construir una casa en el ar-
bol. A veces hago la pregunta en voz alta. Se queda quieta
en la habitacion y pasa mucho tiempo hasta que recibo
una respuesta. Cuando seas mayor y puedas cuidar de
hermanos. Cuando tu madre no tenga que trabajar tanto
en la libreria. Cuando hayamos decidido qué habitacién
puede tener el bebé. Si tu padre no tuviera que salir de
viaje tan a menudo. Cuando tu padre esté mejor. Cuando
sea verano. Las respuestas me dicen poco, aunque signifi-
quen que tienes que aprender a compartir. Entonces ya
no seras la Unica. Entonces ya no podremos permitirnos
tantas cosas. Entonces ya no podremos irnos de vacacio-
nes. Ademas, hasta ahora solo hemos ido una vez de viaje
con la furgoneta, de viaje de verdad, con paradas en esta-
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ciones de servicio en la autopista y provisiones en grandes
fiambreras, a la ida con noche en un hotel en cuyo sétano
habia una piscina. En avién o en tren nunca fuimos a nin-
guna parte.

Espero a construir una casa en el arbol, a aprender a
compartir, a ya no estar sola.
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