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Los � ló so fos, aun que no so la men te ellos, ten de mos por lo
ge ne ral a te ner dos vi das, la de nues tros pen sa mien tos
ele va dos, y, por contra po si ción, la real de nues tra co ti dia‐ 
ni dad, a ve ces in clu so mi se ra ble por in ca pa ci dad de al‐ 
can zar lo per fec to. Sin esa di si me tría no ha bría éti ca, es
de cir, re la ción en tre lo que se es y lo que se de be ser. A
ve ces, sin em bar go, al gu nos pen sa do res es ca pan a esa di‐ 
plo pía y vi ven y mue ren co mo hu bie ran que ri do y de bi do
vi vir y mo rir, y ese es el ca so de Karl Jas pers. Por eso, tan to
en su pen sa mien to co mo en su exis ten cia per so nal con‐ 
cre ta, tie ne Jas pers siem pre sus pies pues tos en una del‐ 
ga da aris ta. En efec to, su que bra di za salud per so nal des‐ 
de la in fan cia, le jos de des es pe rar le, le abre a la in ten si �‐ 
ca ción de to do su ser.
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Karl Jas pers, uno de los fun da do res de la co rrien te � lo‐ 
só � ca que se co no ce con el nom bre de exis ten cia lis mo y a
la vez uno de los pen sa do res guía de nues tro tiem po, nos
ofre ce en es tas pá gi nas una his to ria del ca mino que cum‐ 
plió pa ra acer car se a su par ti cu lar vi sión de la ver dad.

El pro fe sor Schil pp —di ce Jas pers— me so li ci tó que re‐ 
la ta ra cuá les fue ron las cir cuns tan cias de mi vi da que me
hi cie ron to mar el ca mino del � lo so far, en bus ca de qué lo
he re co rri do y cuál ha si do el pro ce so sub ya cen te a la
com po si ción de mis es cri tos. Ta rea pro ce den te me apre‐ 
ció ésa pa ra un hom bre vie jo, por lo me nos. Pues la � lo so‐ 
fía, co mo obra es pi ri tual, en sus ras gos y mo ti va cio nes es‐ 
tá, des pués de to do, de ter mi na da por las pe ri pe cias de
una vi da.

En las pá gi nas de es te li bro el lec tor asis ti rá de tal suer‐ 
te no só lo al des en vol vi mien to cu rio so de una per so na li‐ 
dad de ex cep ción, sino tam bién a la vi sión de los lu mi no‐ 
sos ma es tros y de los tiem pos di fí ci les que con tri bu ye ron
a for jar la.

Karl Jas pers
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Pa la bras pre li mi na res

EL pro fe sor Schil pp me so li ci tó que re la ta ra cuá les fue ron
las cir cuns tan cias de mi vi da que me hi cie ron to mar el ca‐ 
mino del � lo so far, en bus ca de qué lo he re co rri do y cuál
ha si do el pro ce so sub ya cen te a la com po si ción de mis
es cri tos. Ta rea pro ce den te me pa re ció ésa pa ra un hom‐ 
bre vie jo, por lo me nos. Pues la � lo so fía, co mo obra es pi ri‐ 
tual, en sus ras gos y sus mo ti va cio nes es tá, des pués de to‐ 
do, de ter mi na da por las pe ri pe cias de una vi da.

Lo es tá aun en el ca so de una vi da que, co mo la mía,
ha si do sim ple y dis cre ta; que no en cie rra na da que sea
de in te rés ge ne ral o, en to do ca so, so la men te tie ne el in te‐ 
rés que to da vi da hu ma na pue de te ner pa ra se res hu ma‐ 
nos.

Aun cuan do en la rea li dad de la vi da no hay na da que
no guar de re la ción con la � lo so fía, me cir cuns cri bo a lo
que co bró sig ni � ca ción pa ra mis es cri tos, y aun den tro del
cam po así de li mi ta do ha go una se lec ción. Así, pues, só lo
tra to de unas po cas de las vi ven cias que gra vi ta ron o ha‐ 
lla ron eco en mis es cri tos. Y no ha blo de las per so nas a
quie nes de bo mu cho por que en la amis tad con ellas se
me re ve ló su ín ti mo ser, sino úni ca men te de aque llas cu yo
pen sa mien to in �u yó por mo do in me dia to en mi la bor.

Tam po co doy una ex po si ción glo bal de las ideas ex‐ 
pre sa das en mis es cri tos, ni me nos su fun da men ta ción.
Só lo en par te las con sig no; y no tra to de ellas en for ma sis‐ 
te má ti ca. Son in ter pre ta das co mo reac cio nes a si tua cio nes
exis ten cia les, mas con el pro pó si to de des ta car su sen ti do
uni ver sal.
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1. IN FAN CIA Y JU VEN TUD

ací el 23 de fe bre ro de 1883 en Ol dem bur go, cer ca
de la cos ta del Mar del Nor te. Mi pa dre (1850-1940)

per te ne ció a una fa mi lia de co mer cian tes y agri cul to res
que des de ge ne ra cio nes atrás ha es ta do ra di ca da en la
co mar ca de Je ver land. Fue ju ris ta, Je fe de Dis tri to y más
tar de di rec tor de un Ban co, de sem pe ñán do se siem pre
con cir cuns pec ción, leal tad y de vo ción al de ber. Mas sus
ocu pa cio nes di lec tas eran la pin tu ra y la ca za. Por su ejem‐ 
plo y por sus jui cios en mo men tos de ci si vos me crió en el
es píri tu de la ra zón y la res pon sa bi li dad. Mi ma dre (1862-
1941) des cen día de un li na je de cam pe si nos es ta ble ci dos
des de tiem pos in me mo ria les en Bu tja din gen. Su in � ni to
amor trans � gu ró la ni ñez y ul te rior vi da de sus hi jos. Su ca‐ 
rác ter in dó mi to nos alen tó; la ac ti tud com pren si va con
que más allá de to dos los con ven cio na lis mos aco gía nues‐ 
tros afa nes fue pa ra no so tros una fuen te de es tí mu lo y nos
des en vol vi mos am pa ra dos en su sa bi du ría.

En el co le gio, cho qué con el di rec tor, pues me ne ga ba
a aca tar cie ga men te dis po si cio nes que me pa re cían in sen‐ 
satas. Des de tem pra na edad mi pa dre me te nía acos tum‐ 
bra do a ob te ner res pues tas a mis pre gun tas y a no te ner
que ha cer na da sin an tes ha ber com pren di do su por qué,
así fue ra el po der sua so rio pro pio de lo pro ce den te. Alec‐ 
cio na do así por mi pa dre, sos te nía que de bía dis tin guir se
en tre el or den de la en se ñan za y la dis ci pli na mi li tar, que a
mi jui cio de bía que dar ex clui da de la es cue la. Se gún un
día me de cla ró so lem ne men te el di rec tor, en mi ac ti tud se
ex pre sa ba el es píri tu de la opo si ción, ca rac te rís ti ca de mi
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fa mi lia, que él de bía re pu diar. Cul mi nó el con �ic to cuan do
me ne gué a in gre sar en una de las tres aso cia cio nes de
co le gia les au to ri za das por el di rec tor (cal ca das so bre el
mo de lo de las aso cia cio nes de es tu dian tes), ale gan do
que tra du cían una dis cri mi na ción se gún la po si ción so cial
y la pro fe sión de los pa dres y no se ba sa ban en amis tad
per so nal. Mis com pa ñe ros de cla se, des pués de ha ber me
ase gu ra do que com pren dían mi ac ti tud, de he cho la re pu‐ 
dia ron tam bién. Cuan do un ami go mío pa só con mi go una
se ma na en la mon ta ña, su aso cia ción le exi gió que rom‐ 
pie ra con mi go, ame na zán do lo con la ex pul sión. Me con‐ 
sul tó al res pec to y le acon se jé se guir en la aso cia ción. Así
lo hi zo. El di rec tor, por su par te, me di jo que los pro fe so‐ 
res me vi gi la rían. Me que dé so lo. Pa ra com pen sar me lo
per di do, mi pa dre arren dó un ex ten so co to de ca za. En
ade lan te, me era da ble pa sar a sa bor mis ra tos li bres en el
va ria do mar co de un pai sa je es plén di do.

Ca be re se ñar su cin ta men te los ja lo nes ex ter nos de mi
ul te rior vi da. Una vez ba chi ller, du ran te tres se mes tres es‐ 
tu dié de re cho, des pués me di ci na. En 1908 ren dí el exa‐ 
men o� cial y al año si guien te me re ci bí de doc tor. Lue go
fui asis ten te cien tí � co vo lun ta rio en la Clí ni ca de Psi quia‐ 
tría de Hei del berg. En 1913 pa sé a ser, allí, pro fe sor su‐ 
plen te de psi co lo gía en la Fa cul tad de Fi lo so fía y en 1921,
tras ha ber de cli na do sen dos lla ma mien tos des de Grei‐ 
fswald y Kiel, pro fe sor ti tu lar de � lo so fía. En el año 1928,
no acep té una cáte dra que se me ofre ció en la Uni ver si‐ 
dad de Bonn. En 1937 el Es ta do na cio nal so cia lis ta me pri‐ 
vó de mi cáte dra en Hei del berg, a la cual fui rein te gra do
ocho años des pués, con la apro ba ción de las au to ri da des
de ocu pa ción es ta dou ni den ses. En el año 1948, por úl ti‐ 
mo, acep té un lla ma mien to de la Uni ver si dad de Ba si lea.

La his to ria in te rior de mi ju ven tud es, a gran des ras gos,
la si guien te: A los 17 años leí obras de Spi no za, quien pa‐ 
só a ser mi � ló so fo di lec to. Pe ro no re sol ví ha cer de la � lo‐ 
so fía el ob je to de mis es tu dios y mi pro fe sión, sino que es‐ 
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tu dié de re cho, con mi ras a ha cer me abo ga do y ac tuar co‐ 
mo tal en la vi da prác ti ca. Al mis mo tiem po, em pe ro, el
des en ga ño que cau sa ban en mi áni mo las abs trac cio nes
re fe ri das a la vi da so cial, que sin em bar go aún no co no cía,
me lle va ba a in te re sar me en la poesía, el ar te, el tea tro, la
gra fo lo gía. Así ma ri po sea ba en tre las co sas, sin tién do me
des gra cia do en me dio de tan ta dis per sión, pe ro sin que
fal ta ran mo men tos de fe li ci dad de pa ra dos por el go ce de
lo su bli me, par ti cu lar men te en el do mi nio del ar te.

Es ta ba yo des con ten to de mí mis mo y de las con di cio‐ 
nes en que se des en vol vía la so cie dad, de las �c cio nes
con sa gra das en su seno. En lo más pro fun do de mi ser
sen tía que al go de bía an dar mal con mi go mis mo y con el
mun do. ¡Qué be llo y por ten to so, en cam bio, era el otro
mun do, el de la na tu ra le za, el ar te, la poesía, la cien cia!
Pri va ba en mí, a pe sar de to do, una fun da men tal a�r ma‐ 
ción de la vi da, in cul ca da por pa dres que ri dos y am pa ra da
por su amo ro sa so li ci tud. Era una sen da pri va da la de mi
ini cia ción en la vi da.

Go cé con la so le dad en el mar co de na tu ra le za no ho‐ 
lla da por el hom bre: en el va lle sui zo de En ga di na y en la
cos ta del Mar del Nor te. Me ex ta sié en la con tem pla ción
de lo be llo en Ita lia. Mis via jes que da ron ja lo na dos por ex‐ 
pe rien cias ine fa bles.

¡Có mo do lía la so le dad, em pe ro, des pués de ha ber me
en tre ga do a ella du ran te un tiem po! Anhe la ba el ca lor del
con tac to hu ma no. ¿Qué de bía ha cer? Era pre ci so en con‐ 
trar le un cau ce a la vi da, pues tan ta dis per sión, aun que
abar ca ba co sas ma ra vi llo sas, re sul ta ba des truc ti va. Era
me nes ter to mar un ca mino con cre to de pro pia vi da; an te
to do, � jar le una me ta al es tu dio. Me pro pu se ad qui rir el
má xi mo sa ber po si ble; pa ra cu yo �n la me di ci na me pa re‐ 
ció ofre cer el cam po más am plio, co mo que su ob je to
eran la to ta li dad de las cien cias na tu ra les y el hom bre. Co‐ 
mo mé di co ha bía de ser me po si ble ha llar mi jus ti � ca ción
en el seno de la so cie dad.
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Es ta de ci sión fue to ma da por mí en 1902. En una me‐ 
mo ria que des de Sils-Ma ría, en En ga di na, di ri gí a mis pa‐ 
dres so li ci tan do su con for mi dad con mi re so lu ción de tro‐ 
car el de re cho por la me di ci na, es cri bí en mi tor pe es ti lo
de aquel en ton ces: «Mi plan es el si guien te: Des pués de
es tu diar el nú me ro re gla men ta rio de se mes tres, ren di ré el
exa men o� cial en me di ci na. Si pa ra en ton ces si go cre yen‐ 
do, co mo creo aho ra, te ner las con di cio nes re que ri das,
me es pe cia li za ré en psi quia tría y psi co lo gía. Por lo pron to
me ha ría mé di co de ma ni co mio. Más ade lan te qui zás op‐ 
ta ría por la ca rre ra uni ver si ta ria, co mo psi có lo go; co mo
Krae pe lin en Hei del berg, por ejem plo. Pe ro aho ra no
quie ro ser po si ti vo al res pec to, a cau sa de la in cer ti dum‐ 
bre y la de pen den cia de mis ap ti tu des… Lo me jor, pues,
se rá for mu lar lo así: es tu dia ré me di ci na, pa ra ser mé di co
de bal nea rio o es pe cia lis ta, alie nis ta aca so. Lo ul te rior lo
agre go men tal men te; ya se ve rá a su de bi do tiem po. En
�n, si lle ga do el mo men to de ele gir una ca rre ra uni ver si ta‐ 
ria no me ani ma ra, des es pe ran do de mis ap ti tu des, tam‐ 
po co es ta ré in sa tis fe cho, ni mu cho me nos».

En la elec ción de la me di ci na era mi con si de ra ción pri‐ 
mor dial que ella ofre cía la po si bi li dad de co no cer la rea li‐ 
dad. Por rea li dad me afa na ba yo por to dos los me dios a
mi al can ce. Es tu dia ba con ahín co y apro ve cha ba con su‐ 
mo de lei te las múl ti ples opor tu ni da des de ad qui rir co no‐ 
ci mien tos. En mis via jes, pro cu ra ba aprehen der por mo do
in me dia to lo más que po día, ver pai sa jes, ciu da des his tó ri‐ 
cas, obras de ar te.

Se guía en pie, em pe ro, la cues tión fun da men tal de la
ma ne ra de vi vir. El es tu dio era una co sa mo men tá nea; era
útil co mo pre pa ra ción pa ra una ca rre ra pro fe sio nal, pe ro
no era la vi da. Sin leer obras � lo só � cas, de di can do mi
tiem po al es tu dio con cre to de ma te rias me lo pa sa ba � lo‐ 
so fan do, aun que sin mé to do. Pron to de jé de asis tir a cla‐ 
ses de � lo so fía en las uni ver si da des, to da vez que no tra ta‐ 
ban de aque llo que pa ra mí era lo im por tan te. Les te nía
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an ti pa tía a los pro fe so res de � lo so fía, pues per so nal men te
se me an to ja ban pre ten cio sos y pre su mi dos. Só lo Theo‐ 
dor Li pps, en Mu ni ch, me im pre sio na ba co mo per so na li‐ 
dad. Pe ro lo que ex po nía no me in te re sa ba —ex cep ción
he cha de las ilu sio nes geo mé tri co-óp ti cas—, cu yo co no ci‐ 
mien to ha bía pro mo vi do él in ge nio sa men te; mas ése era
un asun to que no pa sa ba de ser un as pec to es pe cial de la
psi co lo gía.

En to das las de ci sio nes de mi vi da era un fac tor de ter‐ 
mi nan te un he cho fun da men tal de mi exis ten cia: el de que
des de ni ño su fría de do len cias or gá ni cas (bron quiec ta sis e
in su � cien cia car día ca se cun da ria). Cuan do es ta ba de ca za,
a ve ces las fuer zas me �a quea ban y me sen ta ba en al gún
pa ra je so li ta rio del bos que, llo ran do a lá gri ma vi va. Só lo
cuan do te nía 18 años fue es ta ble ci do el diag nós ti co por
Al bert Fra enkel, de Ba denwei ler; has ta en ton ces ha bía pa‐ 
de ci do fre cuen tes ac ce sos de �e bres co mo con se cuen cia
de un tra ta mien to equi vo ca do de mi es ta do mor bo so.
Apren dí, en ton ces, a or ga ni zar mi vi da ba jo las con di cio‐ 
nes de mi en fer me dad. Leí un tra ba jo de R. Vir chow que
des cri bía has ta en los de ta lles la en fer me dad que me
aque ja ba y for mu la ba el pro nós ti co de que las víc ti mas de
di cha do len cia su cum bían en la cuar ta dé ca da de su vi da,
a más tar dar, a una su pu ra ción ge ne ra li za da. Me per ca té
de cuál era el tra ta mien to de ci si vo. Po co a po co apren dí
los pro ce di mien tos, en par te de mi pro pia in ven ción. Mas
su apli ca ción co rrec ta era im po si ble si yo lle va ba la vi da
nor mal de una per so na sa na. Si que ría tra ba jar, te nía que
aven tu rar lo per ju di cial; si que ría pro lon gar mi vi da, te nía
que ajus tar me a un or den es tric tí si mo, evi tan do lo per ju di‐ 
cial. En tre es tos dos po los se des en vol vía mi exis ten cia.
Eran ine vi ta bles pos tra cio nes fre cuen tes por de jar que el
cuer po se can sa ra y se in fec ta ra; y era pre ci so re cu pe rar‐ 
me de ellas siem pre de nue vo. De bía yo im pe dir que la
en fer me dad, a fuer za de ser mo ti vo de preo cu pa cio nes,
se con vir tie ra en el con te ni do pro pia men te di cho de mi vi‐ 
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da. Era cues tión de tra tar la co rrec ta men te en for ma ca si
su b cons cien te y de tra ba jar co mo si ella no exis tie se. To do
de bía ajus tar se a la en fer me dad, pe ro sin que dar su je to a
ella. Me nu dea ban los erro res. Las ne ce si da des emer gen‐ 
tes de la en fer me dad in ci dían en to do mo men to y en to‐ 
dos los pla nes. Me abs ten go aquí de en trar en por me no‐ 
res con cre tos pa ra otro lu gar de mi his to ria clí ni ca.

Mi do len cia me im pe día par ti ci par en los pla ce res pro‐ 
pios de la ju ven tud. Ya al co mien zo de mi épo ca es tu dian‐ 
til se aca ba ron las ex cur sio nes. Me es ta ba ve da do prac ti‐ 
car equi ta ción, na dar, bai lar. Por otra par te, la en fer me dad
me exi mía de la obli ga ción del ciu da dano y va rón de ha‐ 
cer el ser vi cio mi li tar, ex clu yen do el pe li gro de mo rir en el
cam po de ba ta lla. Di ce un pro ver bio chino: «Hay que ser
en fer mo pa ra lle gar a vie jo». Es asom bro so el amor a la
salud que ge ne ra un es ta do mor bo so en sí es ta cio na rio.
La salud pre ca ria que en és te sub sis te se tor na más cons‐ 
cien te, más pre cio sa, aca so más sa na ca si, que la nor mal.

Otra con se cuen cia de la en fer me dad era una pos tu ra
ín ti ma que de ter mi na ba la ma ne ra de tra ba jar. A cau sa de
las cons tan tes in te rrup cio nes era ne ce sa rio or ga ni zar la vi‐ 
da en for ma ra cio nal. Te nía yo que es tu diar de ma ne ra
elás ti ca, con cen trar me en lo es en cial, va ler me de re pen ti‐ 
na in tui ción y de rá pi do com bi nar. Era cues tión de apro ve‐ 
char con te naz em pe ño to do mo men to pro pi cio y lle var
ade lan te el tra ba jo a to do tran ce.

Asi mis mo, mis ac tua cio nes en pú bli co de bían ajus tar se
a re qui si tos es tric tos y ser de cor ta du ra ción. Só lo via ja ba
en ca sos im por tan tes, ex cep cio na les, pa ra dar con fe ren‐ 
cias y par ti ci par en de ba tes pú bli cos; en ca da opor tu ni‐ 
dad al pre cio de tras tor nos de mi es ta do de salud «nor‐ 
mal».

Por úl ti mo, en to dos mis tra tos de pen día yo de la cor‐ 
dial in dul gen cia de quie nes me per mi tie ran pres cin dir de
las nor mas de la vi da so cial, vi nien do a ver me a mi ca sa y
avi nién do se a li mi tar la du ra ción de sus vi si tas a una o dos
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ho ras. Eran fre cuen tes los ca sos de in com pren sión, in ter‐ 
pre tán do se co mo arro gan cia y re trai mien to lo que era
ines ca pa ble ne ce si dad.

A la cla ri dad de mi men te no afec ta ban las tra bas y los
es ta dos de co sas que traía con si go mi en fer me dad. Sí
afec ta ba a mi psi que la so le dad, no obs tan te mis múl ti ples
con tac tos, y pe se a mi ami go Fri tz zur Lo ye. A me nu do se
in si nua ba en mi áni mo la me lan co lía. En ta les mo men tos
pen sa ba que pron to to do se aca ba ría. Aun más a me nu‐ 
do, em pe ro, me es ti mu la ba una ma ra vi llo sa es pe ran za en
lo que, a pe sar de to do, aún po dría ser po si ble pa ra mí.

Du ran te los pri me ros años de es tu dios uni ver si ta rios
es tu vo es tre cha men te li ga do a mí mi ami go Fri tz zur Lo ye,
muer to pre ma tu ra men te, que era oriun do de la mis ma co‐ 
mar ca que yo y com par tía mi ma ne ra de sen tir y pen sar.
Las co sas re la ti vas al es tu dio eran el ob je to de nues tros
co mu nes afa nes. Jun tos tra ba já ba mos al mi cros co pio y
ha cía mos ex pe ri men tos. Nues tro tra to se ca rac te ri za ba
por so brie dad. Era con for tan te pa ra mí la ma ne ra fran ca
co mo, le jos de guar dar un com pa si vo si len cio an te mi en‐ 
fer me dad, la to ma ba co mo un fac tor que de bía ser te ni do
en cuen ta en to do. —Hoy iré a un bai le a Ma rias pring. Tú
no pue des ve nir con mi go… es can sa dor, ¿sa bes?—; o an‐ 
tes de una ex cur sión or ga ni za da por los es tu dian tes pa ra
bo ta ni zar: —Va a du rar bas tan te; tus fuer zas no dan pa ra
tan to…; así tra ta ba él los re nun cia mien tos que mi do len cia
me im po nía. Por otra par te, me con ta ba, es cue ta men te, lo
vis to y ex pe ri men ta do por él. Nos unía un mu tuo afec to
�r me y leal. Jun tos es tu dia mos en Mu ni ch, Ber lín y Go tin‐ 
ga y asis ti mos a un cur so de gra fo lo gía dic ta do por Kla‐ 
ges. Íba mos al tea tro y ju gá ba mos al aje drez. Le com pla‐ 
cía la ac ti vi dad que yo des ple ga ba pe se a mi en fer me dad.
Una cor dial iro nía si tua ba las co sas en la jus ta luz y
perspec ti va. En Go tin ga asis ti mos a las cla ses del fí si co
Rie cke, au tor de un ma nual en dos to mos, quien nos me‐ 
re cía res pe to pe ro, por lo de más, un con cep to más bien
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po bre. Lo que Rie cke pue de —di jo un día Fri tz zur Lo ye—,
lo pue des tú tam bién. Es cri bi rás ma nua les y se rás pro fe‐ 
sor.

Mis con tac tos hu ma nos se ca rac te ri za ban por la re ser‐ 
va pro pia del ale mán del Nor te; re ser va que por otra par te
se nu tría de una ín ti ma ac ti tud que es pe ra ba po co de los
hom bres y aun era acen tua da por oca sio na les des en ga‐ 
ños. Pe ro es ta re ser va era pa ra mí una do lo ro sa tra ba; en
mi al ma ha bía otra co sa.

So le dad, me lan co lía, au to con cien cia, to do es to se
trans mu tó cuan do, a los 24 años, en 1907, co no cí a Ger‐ 
trud Ma yer. No ol vi da ré ja más el ins tan te en que con su
her ma no en tré por pri me ra vez en la ha bi ta ción de ella.
Es ta ba sen ta da an te un gran es cri to rio. Se le van tó, aún
dán do nos la es pal da, ce rró len ta men te un li bro, y se dio
vuel ta. Ob ser vé aten ta men te ca da uno de sus mo vi mien‐ 
tos, cu ya cla ri dad sere na exen ta de exa ge ra cio nes y con‐ 
ven cio na lis mos, me pa re cie ron tra sun tar la es en cia ín ti ma,
la no ble za de su al ma. Pron to, co mo si fue se la co sa más
na tu ral del mun do, la con ver sación de ri vó ha cia pro ble‐ 
mas fun da men ta les de la vi da, co mo si des de ha cía mu‐ 
cho nos hu bié se mos co no ci do. Des de la pri me ra ho ra ha‐ 
bía en tre no so tros dos una a� ni dad in con ce bi ble, ja más
creí da po si ble.

Sin em bar go, su si tua ción exis ten cial di fe ría so bre ma‐ 
ne ra de la mía. Ger trud te nía el áni mo en som bre ci do por
in for tu nios que no lo gra ba in te grar en su vi da, la que sin
em bar go de bía se guir su cur so. Su úni ca her ma na era víc‐ 
ti ma de una en fer me dad men tal per ni cio sa y si nies tra que
re que ría su in ter na ción per ma nen te. Un ami go � ló so fo, el
poe ta Wal ter Ca lé, se ha bía sui ci da do. De otro mo do que
a mí, que só lo su fría de mi pro pia en fer me dad, a Ger trud
se le ha bía des ga rra do el fon do del Ser, plan teán do le in‐ 
te rro gan tes sin res pues ta po si ble. En ella per ci bía yo la
rea li dad de un al ma que no sa bía de ilu sio nes. Te nía ella
una ca pa ci dad in men sa pa ra su frir ca lla da men te. Mi, pe se
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a to do, fran ca a�r ma ción de la vi da to pa ba con el es píri tu
que de ahí en ade lan te ha bría de ve dar me to do fá cil con‐ 
for mis mo. De una ma ne ra nue va la � lo so fía co men za ba a
ser co sa se ria. En ella co mul gá ba mos; pe ro sin lle gar ja‐ 
más a me ta al gu na. Así ha si do has ta el día pre sen te, en
un lar go ca mino que he mos re co rri do jun tos por la vi da.

Las som bras y la con cien cia de un pe li gro cons tante‐ 
men te en ace cho traían con si go una ines ca pa ble gra ve‐ 
dad de en fo que. Mas so bre es te fon do �o re cía la di cha in‐ 
� ni ta de la rea li dad co ti dia na. Me era da do ex pe ri men tar
la ine fa ble dul zu ra del amor que a ca da día otor ga ba un
sen ti do.

Per te ne ce Ger trud a una fa mi lia ju día or to do xa ra di ca‐ 
da des de el si glo XVII en la Mar ca de Bran de bur go. Cuan‐ 
do nos co no ci mos, en 1907, se es ta ba pre pa ran do pa ra el
exa men del ba chi lle ra to, que pen sa ba ren dir co mo alum‐ 
na ex ter na, pa ra es tu diar � lo so fía. Sus ex pe rien cias en la
aten ción de en fer mos ner vio sos y men ta les la ha bían de ci‐ 
di do a aban do nar di cha pro fe sión. Es tu dia ba dia ria men te
grie go y la tín. Des pués de nues tro ca sa mien to, ce le bra do
en el año 1910, me unían a mis sue gros la zos de mu tua
sim pa tía y con �an za. El pa dre se ha bía so bre pues to a su
ini cial amar gu ra por el ma tri mo nio de su hi ja con un hom‐ 
bre que no era ju dío; la ma dre, por su par te, en contra ba
cum pli dos sus anhe los por el amor de su hi ja.

En los años del na cio nal so cia lis mo nos to có pre sen ciar
en nues tro con torno in me dia to y me dia to ca tás tro fes, que
una y otra vez pa re cían a pun to de aba tir se so bre no so tros
tam bién, ca si irre mi si ble men te, pe ro sin que en mo men to
al guno aban do ná ra mos to das las es pe ran zas. Nos sen tía‐ 
mos mi la gro sa men te am pa ra dos, ya que nos sal vá ba mos
de lo peor. En lo más ín ti mo, el he cho de nues tra su per vi‐ 
ven cia se nos tor na ba com pli ci dad en lo ocu rri do; ha cién‐ 
do nos sen tir do ble men te obli ga dos a cum plir al má xi mo
en la vi da y en el tra ba jo.


