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En es ta no ve la de Jean Lar té guy, ve mos a los «cen tu rio‐ 

nes» con ver tir se en «Los pre to ria nos».

El ase si na to de uno de sus ca ma ra das lle va a los ami gos

de és te a des bor dar el mar co na cio nal de la ac ción mi li tar

y a «ha cer po lí ti ca». Na da po drá con te ner ya a ese to rren‐ 

te de hom bres au da ces, ni si quie ra aqué llos que, des de

Ar gel o des de la me tró po li, tra tan de so me ter los.

Te ni dos por pe li gro sos tan to por las je rar quías tra di cio na‐ 

les co mo por los hom bres a los que ellos mis mos han lle‐ 

va do al po der, «Los pre to ria nos» del 13 de ma yo son lan‐ 

za dos de nue vo a la gue rra. Des de es te mo men to, ya no

po drán es ca par a su des tino, y se ve rán abo ca dos a la di‐ 

mi sión, a nue vos com plo ts o al sui ci dio.

Es ta no ve la cie rra el ci clo ini cia do con «Los cen tu rio nes».
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La his to ria es una pe s adi lla de la que yo

pro cu ro des per tar.

JAMES JOY CE (Uli ses)
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Los pre to ria nos, co mo Los cen tu rio nes, cu ya

con ti nua ción cons ti tu ye, es una no ve la, y los per‐ 

so na jes que en ella apa re cen son ima gi na rios,

aun cuan do a ve ces ac túen y se des en vuel van a

tra vés de acon te ci mien tos rea les. Que na die bus‐ 

que aquí se cre tos de Es ta do: ya no que da nin‐ 

guno en nues tro arrum ba do na vío: to dos los han

de vo ra do las ra tas.

De di co es te li bro al re cuer do de to dos los pre‐ 

to ria nos a quie nes al gún Cé sar hi zo ase si nar pa ra

no pa gar les sol da da o pa ra sal var su pro pia vi da.

J. L.
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I

LAS MA ÑA NAS DE AR GEL

A nous dix, nous prî mes la vi lle
—Et le roi lui-mê me! Après quoi,
Maî tres du port, maî tres de l’île,
Ne sa chant qu’en fai re, ma foi,
D’une ma niè re très ci vi le
Nous ren dî mes la vi lle au roi.[1]

VÍC TOR HUGO

(La lé gen de des siè cles)
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

PER MI SO SIN SUEL DO

Por dis po si ción del mi nis tro de De fen sa
Na cio nal, el ca pi tán Phi li ppe Es cla vier que‐ 
da, a ins tan cia pro pia, en si tua ción de ex ce‐ 
den te sin suel do.

 

(Bo le tín O� cial de l.º de mar zo).

Dos se ma nas an tes de re ci bir su cuar to ga lón y la cor‐ 
ba ta de ca ba lle ro de la Le gión de Ho nor, el ca pi tán Phi li‐ 
ppe Es cla vier, del 10.º Re gi mien to de Pa ra cai dis tas co lo‐ 
nia les, pre sen tó su di mi sión. To da vía se ha lla ba en tra ta‐ 
mien to en el Val-de-Grâ ce por la he ri da que ha bía su fri do
en las du nas del Adrar.

El co ro nel Bu cer don, je fe de Es ta do Ma yor de las tro‐ 
pas aero trans por ta das, le vi si tó en su ha bi ta ción del hos pi‐ 
tal pa ra pre gun tar le las ra zo nes de es ta de ci sión inex pli ca‐ 
ble. Se ha bía ves ti do de pai sano con el �n de evi tar que
es ta con ver sación que de sea ba amis to sa to ma ra un gi ro
de en tre vis ta o� cial. El ca pi tán se li mi tó a res pon der que
obra ban por «ra zo nes per so na les». El co ro nel es tu vo a
pun to de pre gun tar le si es ta de ci sión no es ta ba re la cio na‐ 
da con la muer te de Bois feu ras y la di so lu ción de los Co‐ 
mi tés de Sal va ción Pú bli ca; pe ro no se atre vió.

Los jó ve nes o� cia les de su ar ma le des con cer ta ban y al
mis mo tiem po le pro du cían cier ta irri ta ción. No po día ig‐ 
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no rar que se reu nían en tre sí pa ra to mar al gu nas de ci sio‐ 
nes im por tan tes.

En to das las canti nas de los re gi mien tos pa ra cai dis tas,
ha llá ron se sus uni da des en plan de des can so o de ope ra‐ 
cio nes, ya no se ha bla ría de otra co sa más que de la di mi‐ 
sión de Es cla vier. Era uno de los que ha bían da do su tono
a las tro pas aero trans por ta das, esa mez cla de in so len cia,
de ci nis mo y de fa mi lia ri dad, ese es píri tu de cua dri lla que
tie ne sus cos tum bres, de sec ta que tie ne sus se cre tos, de
la mis ma ma ne ra que el co ro nel Ras pé guy ha bía apor ta do
el es ti lo, el mo do de ves tir les y de com ba tir, y co mo Bois‐ 
feu ras ha bía si do res pon sa ble del cli ma rei nan te en mu‐ 
chos re gi mien tos, que te nía al go a la vez de so viet de sol‐ 
da dos y de es cue la de man dos.

El ge ne ral Le Bi gan, ins pec tor de los pa ra cai dis tas, ha‐ 
bía sos te ni do una lar ga con ver sación con el mi nis tro del
Ejérci to a pro pó si to de Es cla vier. Ac to se gui do ha bía en‐ 
car ga do al co ro nel Bu cer don que fue ra a ver al ca pi tán al
Val-de-Grâ ce, que se mos tra ra con él há bil, pru den te,
amis to so; en la ca lle Saint-Do mi ni que hu bie ran vis to con
agra do que Es cla vier con ti nua ra en el Ejérci to. Si se ne ga‐ 
ba a ello en ab so lu to, era ne ce sa rio, al me nos, lo grar una
se pa ra ción sin es tri den cias.

No sin cier ta amar gu ra, Le Bi gan ha bía di cho al co ro‐ 
nel:

—Us te des per te ne cen los dos a la mis ma ma so ne ría, la
de los Com pa ñe ros de la Li be ra ción. En tre us te des sa brán
en ten der se. Aun que de je el Ejérci to, nues tro que ri do Phi‐ 
li ppe Es cla vier no ten drá por qué preo cu par se. Siem pre
es ta rán dis pues tos De Gau lle y com pa ñía a ha cer le di pu‐ 
ta do, sena dor, pro fe sor o go ber na dor ci vil.

A la en tra da de Bu cer don, el ca pi tán Es cla vier se ha bía
in cor po ra do so bre sus al moha das. Te nía el tor so cru za do
por un ex ten so ven da je. Es ta ba pá li do co mo aque lla ma‐ 
ña na del oto ño de 1941 en que ha bía lle ga do a los pá ra‐ 
mos del país de Ga les con su pe ta te y su tra je de ma sia do
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gran de de pes ca dor de Con car neau. Fue a él, Bu cer don,
en ton ces ca pi tán ins truc tor de la Es cue la de Ca de tes de la
Fran cia li bre, a quien ha bía ido a pre sen tar se.

Bu cer don le ha bía pre gun ta do:
—¿Por qué se une al ge ne ral De Gau lle?
—Por ra zo nes per so na les.
No ha bía po di do sa car le na da más.
_ El ga lo pín era aho ra un hom bre de trein ta y sie te

años. En tre los boi nas ro jas, go za ba de la re pu ta ción, y en
to das las uni da des se ci ta ban sus di chos, a ve ces atro ces,
siem pre amar gos; su di mi sión de hoy ca si to ma ba el ca riz
de un asun to de Es ta do.

El co ro nel en cen dió un ci ga rri llo y to sió. Le que da ba
por cum plir la par te más di fí cil de su mi sión. Es cla vier le
ob ser va ba con sus ojos gri ses, con ese ai re a la par di ver ti‐ 
do y cruel de un ni ño que mi ra aho gar se una ca ma da de
ga tos.

Bu cer don te nía mu cho ca lor. Le dis gus ta ba ese tu � llo a
éter y a so pa tras no cha da que �o ta siem pre en el ai re de
los hos pi ta les, y sacó su pa ñue lo pa ra se car se la ca ra.

—Mi re, Es cla vier; no so tros nos co no ce mos des de ha ce
bas tan te tiem po. Yo sien to por us ted es ti ma ción y amis tad
a cau sa de lo ocu rri do du ran te «nues tra» gue rra, cuan do
no éra mos más que unos cuan tos. Se ha bló mu cho de us‐ 
ted du ran te la ba ta lla de Ar gel, co mo de Bois feu ras, Gla‐ 
tig ny, Ma rin de lle y to dos los de más; lue go, el 13 de ma yo,
dio a co no cer su nom bre al gran pú bli co. Se ha con ver ti do
us ted en una es pe cie de ani ma dor en me dio de un gru po
de o� cia les ya un tan to in quie tos. El mi nis tro ha lla ma do
es ta ma ña na al ge ne ral Le Bi gan. Tie ne mie do de que su
di mi sión sea in ter pre ta da de ma ne ra ten den cio sa en tre las
tro pas aero trans por ta das, que se vea en ella una es pe cie
de pro tes ta contra las me di das to ma das en Ar ge lia y en el
seno del Ejérci to por el Go bierno. Te me tam bién que los
pe rió di cos pro gre sis tas y co mu nis tas se apo de ren de es te
asun to y pre sen ten su se pa ra ción co mo sín to ma de una
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es ci sión en tre el Ejérci to y el ré gi men. Re cor da rán que us‐ 
ted es hi jo de un hom bre que adop tó una vio len ta ac ti tud
contra la gue rra de In do chi na y que arras tró tras sí a una
bue na par te de la Uni ver si dad. No de ja rán de re cor dar
que us ted es Com pa ñe ro de la Li be ra ción y uno de los o�‐ 
cia les que hi cie ron pro cla mar al ge ne ral De Gau lle. En in‐ 
te rés de to dos, el mi nis tro le rue ga que re ti re su di mi sión,
o, en ca so con tra rio, que dé una ra zón que im pi da fal sas
in ter pre ta cio nes.

Es cla vier ha bía ce rra do los ojos y su ros tro se ha bía
cris pa do.

«To da vía de be de do ler le su he ri da —pen só Bu cer don
—, o qui zás otra co sa…».

Pe ro el ca pi tán se re pu so en se gui da:
—Va mos, mi co ro nel, no es pa ra tan to. En su car te ra tie‐ 

ne el pa pel que es tá en car ga do de ha cer me �r mar. Dé me‐ 
lo.

Es cla vier ha bla ba con esa voz se ca, un po co mor dien‐ 
te, li ge ra men te ma ti za da de has tío, que imi ta ban sus ca‐ 
ma ra das cuan do se di ri gían a un su pe rior al que que rían
dar a en ten der que ya no era de los su yos.

Bu cer don se sin tió más ape na do que irri ta do. Abrió la
car te ra co lo ca da so bre sus ro di llas y sacó tor pe men te de
una car pe ta en car na da una ho ja de pa pel es cri ta a má qui‐ 
na que alar gó al ca pi tán.

«El ca pi tán de In fan te ría Co lo nial Phi li ppe
Es cla vier al se ñor mi nis tro del Ejérci to.

»Ten go el ho nor de ro gar le se dig ne con ce‐ 
der me un per mi so sin suel do de dos años. A
con se cuen cia de mi úl ti ma he ri da, los mé di cos
que me asis ten es ti man que an tes de ese pla zo
no po dré re cu pe rar una ac ti vi dad nor mal en una
uni dad com ba tien te…».

El ca pi tán al zó la ca be za.
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—Ha bía pen sa do en ese pre tex to, mi co ro nel; así que
es ta mos de acuer do; pe ro no de ja de ser un pre tex to. Una
ba la en el pe cho, cuan do no le ma ta a uno en el ac to, no
sue le de jar re li quias. Pe ro a una so li ci tud de es ta cla se, ya
lo sa be us ted, ten go que unir un ex pe dien te clí ni co con
los cer ti � ca dos de los mé di cos, el dic ta men de la co mi sión
de re for ma, la de ci sión del di rec tor del ser vi cio de sani‐ 
dad… y pa ra qué se guir… No ten go nin gu na pro ba bi li‐ 
dad de ob te ner to dos esos cer ti � ca dos. En quin ce días es‐ 
ta ré en la ca lle y en un mes po dré par ti ci par en nue vas
ope ra cio nes.

Bu cer don aplas tó su ci ga rri llo en un ce ni ce ro, lo que le
per mi tió vol ver la ca be za.

—Creo que, en su ca so, me se rá…, en �n…, fá cil ace le‐ 
rar… to das esas pe que ñas for ma li da des ad mi nis tra ti vas.

—En tien do: yo �r mo y us ted se en car ga de cons ti tuir mi
ex pe dien te.

El co ro nel alar gó su es ti lo grá � ca y Es cla vier �r mó la ho‐ 
ja.

—¿Qué va us ted a ha cer? —pre gun tó Bu cer don—. ¿Po lí ti‐ 
ca?

El ca pi tán se echó a reír apa ci ble men te.
—¿Le ha en car ga do el mi nis tro que me ha ga esa pre‐ 

gun ta? Tran qui líce se. Va lé ry ha es cri to no sé dón de: «En
los pe río dos más te rri bles de la His to ria, siem pre hay un
hom bre en un rin cón que cui da su ca li gra fía y en sar ta per‐ 
las». Así que me voy a en sar tar per las a una pe que ña al‐ 
dea de la Al ta Pro ven za. Un tío me ha de ja do una ca sa con
un gran jar dín; y mi pa dre, al gu nas ren tas.

El co ro nel pen só: «¡Eso es muy su yo: ci tar a Va lé ry en
el mo men to de pre sen tar su di mi sión!».

Bu cer don, que no era de ca rre ra, no sa bía muy bien
quién era Va lé ry: le re cor da ba una his to ria de ce men te rio.

Es cla vier ha bía �r ma do, que era to do lo que se le pe‐ 
día. Los mo ti vos de su de ci sión le con cer nían só lo a él y
más va lía que no fuesen co no ci dos. Pe ro na die en tre los
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ini cia dos cree ría un so lo ins tan te que aban do na ba el
Ejérci to por ra zo nes de salud. Bu cer don pen só que se ría
há bil pro pa gar el ru mor de que ha bía una mu jer por me‐ 
dio, lo que no asom bra ría a na die, co no ci do co mo era el
ca pi tán por sus aven tu ras sen ti men ta les. Las per so nas ex‐ 
ce si va men te cu rio sas bus ca rían a la mu jer y se ex tra via rían
en pos de fal sas pis tas; en unas cuan tas se ma nas el in ci‐ 
den te se ría ol vi da do y el ca pi tán tam bién.

El co ro nel es tre chó la ma no del he ri do y salió de la es‐ 
tan cia. Un vien to he la do so pla ba en los pa tios y ga le rías
ex te rio res. Sú bi ta men te tu vo frío y se sin tió muy vie jo.

Ha cía ya dos me ses que los me jo res o� cia les de los re‐ 
gi mien tos pa ra cai dis tas caían en com ba te, pre sen ta ban su
di mi sión o so li ci ta ban su in gre so en la Es cue la de Gue rra.
¿Qué dia blos les pa sa ba?

Y aho ra él, Bu cer don, a quien lla ma ban la Vie ja en las
tro pas aero trans por ta das, des pués de ha ber pa sa do un
año en el Es ta do Ma yor o en el Ga bi ne te del mi nis tro, de‐ 
ja ba de por tar se co mo un sol da do y par ti ci pa ba en en jua‐ 
gues y tra pi cheos, acep ta ba in clu so un su cio tra ba jo co mo
el que aca ba ba de rea li zar. Bus có las ra zo nes que le im‐ 
pul sa ban a obrar de tal ma ne ra: ¿� de li dad a cier ta con‐ 
cep ción tra di cio nal del Ejérci to y del Es ta do que, pa ra él,
se ha bía iden ti � ca do con Char les de Gau lle? ¿Can s an cio?
¿Ne ce si dad de con fort? ¡Te nía un co che, un chó fer, una
re si den cia a cuen ta del Mi nis te rio!

El co ro nel se hi zo con du cir a los Cam pos Elí seos y en‐ 
tró en el «Brent-Bar». Un año an tes hu bie ra in vi ta do a su
chó fer a to mar un va so con él; le de jó sen ta do en su pues‐ 
to. En es te es ta ble ci mien to se reu nían un cier to nú me ro
de ve te ra nos de la Fran cia Li bre, de pa ra cai dis tas, de
miem bros de los ser vi cios se cre tos y de pe rio dis tas que
acu dían a pes car in for ma cio nes en es tas aguas ri cas en
planc ton. En la pa red es ta ba col ga do el ne gro ban de rín
del co ro nel Ras pé guy con su di vi sa: «Me atre vo». Ras pé‐ 
guy se ha bía atre vi do de ma sia do; en co sa de unas se ma‐ 
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nas le iban a ha cer mor der el pol vo. Y tal vez fue ra él, Bu‐ 
cer don, el en via do a anun ciar a su vie jo com pa ñe ro que
era re le va do de su man do.

El co ro nel es pe ra ba en con trar a Vi llè le y Pas feu ro.
Aque llos ti pos es ta rían al co rrien te de mu chas co sas y ya,
sin du da, de la di mi sión de Es cla vier. Les de ja ría ver la ins‐ 
tan cia del ca pi tán; lue go les des li za ría la his to ria de la mu‐ 
jer y les pe di ría que le guar da ran bien el se cre to. Unas ho‐ 
ras más tar de se sa bría en to das las sa las de re dac ción de
Pa rís.

El mi nis tro ha bía ex pre sa do es te de seo: por lo tan to,
no ha bría asun to Es cla vier. Bu cer don es pe ró una ho ra a
los dos pe rio dis tas, pe ro no acu die ron. An te su va so de
whisky, que Edouard, el bar man, le re po nía en cuan to lo
va cia ba, el co ro nel se aban do nó a sus sue ños; le hu bie ra
gus ta do te ner una ca si ta en el Me dio día, con un jar dín.
Plan ta ría ci rue los, me lo co to ne ros, al ba ri co que ros. Lue go
a ca ba llo en una si lla, oi ría ve nir la no che, mien tras que, en
la co ci na, una vie ja sir vien ta ha cía so nar los pla tos. En ton‐ 
ces po dría man dar a la mier da a to do el mun do.

És ta se ría su ma ne ra de en sar tar per las.

El co ro nel Ras pé guy, al man do del 10.º R. P. C. y del
sec tor de ope ra cio nes de Te be s sa, se en te ró de la di mi‐ 
sión de Es cla vier en el cur so de una reu nión en el Es ta do
Ma yor de Cons tanti na.

Se li mi tó a de cla rar, dan do una fuer te chu pa da a su
vie ja pi pa:

—Ya lo co noz co yo a mi buen Es cla vier. Es otra his to ria
de fal das. Ésa ha si do siem pre su de bi li dad: las fal das. Vol‐ 
ve rá den tro de unos me ses.

Hu bo al gu nas ri sas un po co for za das en tre los otros co‐ 
ro ne les y los ge ne ra les. Tan só lo tres o cua tro po dían so‐ 
por tar a Ras pé guy. Los de más le re pro cha ban su tos que‐ 
dad, sus orí genes mo des tos que él se com pla cía en re cor‐ 
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dar, su her mo sa ca be za de con do tie ro del Re na ci mien to,
tan a me nu do re pro du ci da en los gran des se ma na rios
ilus tra dos, y, so bre to do, sus éxi tos —«su suer te», de cían
ellos— y la ma ne ra que te nía de com pren der aque lla gue‐ 
rra y de ga nar la allí don de él se en con tra ra.

Ras pé guy ahue có el pe cho. No con ve nía que se le vie‐ 
ra acu sar el gol pe. To dos es pe ra ban un sig no de de bi li‐ 
dad pa ra arro jar se so bre él.

No po día ha cer se a la idea el gran co ro nel de que ya
no ten dría jun to a él a Es cla vier, con su her mo sa je ta bo vi‐ 
na y su ma ne ra se ca y rá pi da de man dar a ca da uno a su
pues to.

Es cla vier le acom pa ña ba siem pre que era lla ma do a
Ar gel. Se mo vían los dos por las o� ci nas de la Re gión mi li‐ 
tar, des abro cha do el cue llo y vuel tas las man gas so bre su
bron cea da piel, ba lan cean do li ge ra men te los hom bros,
en ju tos de nal gas y bien ce ñi do al cuer po el uni for me de
en mas ca ra mien to. Sus go rros de vi se ra par ti da re cor da‐ 
ban ex tra ña men te a los gue rre ros ger ma nos del Áfri ca
Korps. A su pa so, los o� cia les del Es ta do Ma yor zam bu‐ 
llían la na riz en sus re gis tros y sus anua rios pa ra no ver la
gue rra que irrum pía con su du ro y atlé ti co ros tro.

En tra ban a ver al ge ne ral en je fe, aquel ser si gi lo so de
las su ti les in tri gas, cu yo co ra zón se ha bía ido se can do al
hu mo de to dos los opios y de to dos los in cien sos, en tre
los ri tos eso té ri cos, las ini cia cio nes bú di cas y ma só ni cas.
El ge ne ral te nía un be llo ros tro in mó vil or la do de ca be llos
de pla ta y son reía mis te rio sa men te a los dos pa ra cai dis tas.
Pe ro ellos no sa bían nun ca lo que les es pe ra ba a la sali da
del des pa cho: si un nue vo as cen so o la li son je ra ci ta ción
que acom pa ña ría a un li cen cia mien to. Ras pé guy te nía
mie do a ser apar ta do de la «ca rre ra» y da ba a es ta úl ti ma
pa la bra el mis mo sen ti do que los cor sa rios vas cos o ma lui‐ 
nos[2]. La mi ra da de Es cla vier le obli ga ba a man te ner se
bien er gui do cuan do ve nía la des gra cia, a no ir a men di‐ 
gar por los ne go cia dos, cer ca de los po lí ti cos o de los pe‐ 
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rio dis tas, pa ra ha cer se res ti tuir su man do. Es cla vier era en
cier to mo do su dig ni dad.

De re gre so a su uni dad, el co ro nel fue pre sa de una
vio len ta có le ra. La em pren dió a pu ñe ta zos con la me sa
has ta que apa re ció su je fe de Es ta do Ma yor, el co man dan‐ 
te Beu din, a quien lla ma ba Bou din, que era grue so y te nía
ca ra de bue na per so na.

Ras pé guy se pu so a vo ci fe rar:
—Óye me bien, Bou din. Tie nes ocho días de per mi so,

pe ro no pa ra que va yas a em bo rra char te por ahí. Quie ro
que co rras en bus ca de Es cla vier y, aun que no es té to da‐ 
vía zur ci do del to do, me lo trai gas. Ten go que sa ber por
qué ha he cho eso.

—Una chi ca, mi co ro nel, lo que us ted ha di cho.
—Lo que yo he di cho a los de más y lo que va con tan do

La Vie ja a to das par tes; pe ro yo no lo creo. No es un ti po
co mo pa ra con sa grar to da su vi da a cin cuen ta ki los de car‐ 
ne, aun que ten gan vein te años. ¿Y si eso fue ra un tru co y
tu vie ra al go con mi go per so nal men te?

Aho ra se ha bía cal ma do y lle na ba su pi pa con unos ci‐ 
ga rri llos que rom pía en dos. Ha bía vuel to la es pal da al
grue so Bou din, quien le di ri gió una en vi dio sa mi ra da.

El co ro nel era es bel to co mo un ado les cen te. Así vis to
de es pal das, po día uno echar le vein te años si no tu vie ra
esas arru gas en el cue llo. To dos son del ga dos, to dos ado‐ 
les cen tes, los Es cla vier, los Gla tig ny, los Ma rin de lle; pe li‐ 
gro sos, im pla ca bles y com pa si vos a la vez. Has ta Bois feu‐ 
ras, que no se les pa re cía, ha en contra do en la muer te esa
ex tra ña ju ven tud. Pe ro él, Bou din, con su buen sen ti do,
sus pies bien asen ta dos en la tie rra, sus tra pi cheos de au‐ 
ver nés, es ta ba allí pa ra pro te ger a aque llos frá gi les sol da‐ 
dos.

Ya se guar da ría muy bien de ir en bus ca de Es cla vier.
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En Ita lia, un vi drie ro vie jo le ha bía en se ña do que el
cris tal con trae a ve ces una en fer me dad que le ha ce rom‐ 
per se sin mo ti vo. Es ta es pe cie de le pra es con ta gio sa. Es‐ 
cla vier la te nía, y no era con ve nien te que se la trans mi tie ra
a sus ca ma ra das, los gue rre ros de cris tal.

Bou din iría al Can tal a ver a su ma dre; que ría mu cho a
su ma dre y en el pue blo es ta ban or gu llo sos de él.

Es cla vier des cen dió en cor tí si mas eta pas ha cia el Me‐ 
dio día en un vie jo des ca po ta ble que ha bía com pra do de
oca sión. Lle va ba con si go al gu nos li bros, dos es ta tui llas de
ja de que Gla tig ny le ha bía he cho ad qui rir en Hong-Kong,
una ta pi ce ría ma rro quí y su re vól ver un «Lu ger» que ha bía
qui ta do a un je fe de Ka tti ba en el Atlas saha riano. Es to es
to do lo que le que da ba de quin ce años de vi da mi li tar,
jun to con al gu nos re cuer dos, unas cuan tas me da llas y un
in men so can s an cio.

To mó la ca rre te ra de Au ver nia, pa só a vein te ki ló me‐ 
tros de la al dea na tal de Bou din y es tu vo a pun to de des‐ 
viar se pa ra ha cer una vi si ta a la ma dre del co man dan te.
Era una vie ja cam pe si na con los ca be llos re co gi dos ba jo la
co �a, de ros tro se ve ro, cu ya fo to le ha bía en se ña do un día
su ca ma ra da con esa mez cla de or gu llo, pu dor y an sie dad
que mues tran en ge ne ral los la ti nos pa ra en se ñar el re tra‐ 
to de su no via. Pe ro Es cla vier si guió su ca mino. No hu bie ra
sa bi do qué de cir a la more na au ver ne sa y se hu bie ra vis to
obli ga do a con �r mar al gu nas de las men ti ras que el hi jo
ha bía con ta do pa ra dar se im por tan cia. Tam bién te nía de‐ 
re cho Bou din a «mon tar su pe que ño cir co». El su yo, al me‐ 
nos, era en ter ne ce dor.

El grue so Bou din se en contra ba en la gran ja. Aque lla
mis ma ma ña na ha bía te le fo nea do al co ro nel Ras pé guy pa‐ 
ra ase gu rar le que, a pe sar de to das sus pes qui sas, no ha‐ 
bía po di do echar la vis ta en ci ma a Es cla vier.


