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Los pretorianos Jean Lartéguy

En esta novela de Jean Lartéguy, vemos a los «centurio-
nes» convertirse en «Los pretorianos».

El asesinato de uno de sus camaradas lleva a los amigos
de éste a desbordar el marco nacional de la accién militar
y a «hacer politica». Nada podré contener ya a ese torren-
te de hombres audaces, ni siquiera aquéllos que, desde
Argel o desde la metrépoli, tratan de someterlos.

Tenidos por peligrosos tanto por las jerarquias tradiciona-
les como por los hombres a los que ellos mismos han lle-
vado al poder, «Los pretorianos» del 13 de mayo son lan-
zados de nuevo a la guerra. Desde este momento, ya no
podran escapar a su destino, y se veran abocados a la di-
misién, a nuevos complots o al suicidio.

Esta novela cierra el ciclo iniciado con «Los centurionesy.



Los pretorianos Jean Lartéguy

La historia es una pesadilla de la que yo
procuro despertar.

JAMES JOYCE (Ulises)
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Los pretorianos, como Los centuriones, cuya
continuacién constituye, es una novela, y los per-
sonajes que en ella aparecen son imaginarios,
aun cuando a veces actien y se desenvuelvan a
través de acontecimientos reales. Que nadie bus-
que aqui secretos de Estado: ya no queda nin-
guno en nuestro arrumbado navio: todos los han
devorado las ratas.

Dedico este libro al recuerdo de todos los pre-
torianos a quienes algun César hizo asesinar para
no pagarles soldada o para salvar su propia vida.

J. L



Los pretorianos Jean Lartéguy

LAS MANANAS DE ARGEL

A nous dix, nous primes la ville
—Et le roi lui-méme! Apres quoi,
Maitres du port, maitres de I'ile,
Ne sachant qu’'en faire, ma foi,
D’une maniére trés civile

Nous rendimes la ville au roi.l1]

VICTOR HUGO
(La légende des siecles)
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CAPITULO PRIMERO

PERMISO SIN SUELDO

Por disposicion del ministro de Defensa
Nacional, el capitan Philippe Esclavier que-
da, a instancia propia, en situacién de exce-
dente sin sueldo.

(Boletin Oficial de |.° de marzo).

Dos semanas antes de recibir su cuarto galén y la cor-
bata de caballero de la Legién de Honor, el capitan Phili-
ppe Esclavier, del 10.° Regimiento de Paracaidistas colo-
niales, presenté su dimision. Todavia se hallaba en trata-
miento en el Val-de-Gréce por la herida que habia sufrido
en las dunas del Adrar.

El coronel Bucerdon, jefe de Estado Mayor de las tro-
pas aerotransportadas, le visitdé en su habitacién del hospi-
tal para preguntarle las razones de esta decision inexplica-
ble. Se habia vestido de paisano con el fin de evitar que
esta conversacién que deseaba amistosa tomara un giro
de entrevista oficial. El capitédn se limité a responder que
obraban por «razones personales». El coronel estuvo a
punto de preguntarle si esta decisién no estaba relaciona-
da con la muerte de Boisfeuras y la disolucién de los Co-
mités de Salvacion Publica; pero no se atrevid.

Los jévenes oficiales de su arma le desconcertaban y al
mismo tiempo le producian cierta irritacion. No podia ig-
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norar que se reunian entre si para tomar algunas decisio-
nes importantes.

En todas las cantinas de los regimientos paracaidistas,
hallaronse sus unidades en plan de descanso o de opera-
ciones, ya no se hablaria de otra cosa mas que de la dimi-
sién de Esclavier. Era uno de los que habian dado su tono
a las tropas aerotransportadas, esa mezcla de insolencia,
de cinismo y de familiaridad, ese espiritu de cuadrilla que
tiene sus costumbres, de secta que tiene sus secretos, de
la misma manera que el coronel Raspéguy habia aportado
el estilo, el modo de vestirles y de combatir, y como Bois-
feuras habia sido responsable del clima reinante en mu-
chos regimientos, que tenia algo a la vez de soviet de sol-
dadosy de escuela de mandos.

El general Le Bigan, inspector de los paracaidistas, ha-
bia sostenido una larga conversaciéon con el ministro del
Ejército a propdsito de Esclavier. Acto seguido habia en-
cargado al coronel Bucerdon que fuera a ver al capitéan al
Val-de-Grace, que se mostrara con él habil, prudente,
amistoso; en la calle Saint-Dominique hubieran visto con
agrado que Esclavier continuara en el Ejército. Si se nega-
ba a ello en absoluto, era necesario, al menos, lograr una
separacion sin estridencias.

No sin cierta amargura, Le Bigan habia dicho al coro-
nel:

—Ustedes pertenecen los dos a la misma masoneria, la
de los Compaferos de la Liberacién. Entre ustedes sabran
entenderse. Aunque deje el Ejército, nuestro querido Phi-
lippe Esclavier no tendrd por qué preocuparse. Siempre
estaran dispuestos De Gaulle y compania a hacerle dipu-
tado, senador, profesor o gobernador civil.

A la entrada de Bucerdon, el capitéan Esclavier se habia
incorporado sobre sus almohadas. Tenia el torso cruzado
por un extenso vendaje. Estaba péalido como aquella ma-
fiana del otofio de 1941 en que habia llegado a los péra-
mos del pais de Gales con su petate y su traje demasiado
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grande de pescador de Concarneau. Fue a él, Bucerdon,
entonces capitan instructor de la Escuela de Cadetes de la
Francia libre, a quien habia ido a presentarse.

Bucerdon le habia preguntado:

—i Por qué se une al general De Gaulle?

—Por razones personales.

No habia podido sacarle nada mas.

_ El galopin era ahora un hombre de treinta y siete
anos. Entre los boinas rojas, gozaba de la reputacién, y en
todas las unidades se citaban sus dichos, a veces atroces,
siempre amargos; su dimision de hoy casi tomaba el cariz
de un asunto de Estado.

El coronel encendié un cigarrillo y tosidé. Le quedaba
por cumplir la parte més dificil de su misién. Esclavier le
observaba con sus ojos grises, con ese aire a la par diverti-
do y cruel de un niflo que mira ahogarse una camada de
gatos.

Bucerdon tenia mucho calor. Le disgustaba ese tufillo a
éter y a sopa trasnochada que flota siempre en el aire de
los hospitales, y sacd su panuelo para secarse la cara.

—Mire, Esclavier; nosotros nos conocemos desde hace
bastante tiempo. Yo siento por usted estimacion y amistad
a causa de lo ocurrido durante «nuestra» guerra, cuando
no éramos mas que unos cuantos. Se hablé mucho de us-
ted durante la batalla de Argel, como de Boisfeuras, Gla-
tigny, Marindelle y todos los demas; luego, el 13 de mayo,
dio a conocer su nombre al gran publico. Se ha convertido
usted en una especie de animador en medio de un grupo
de oficiales ya un tanto inquietos. El ministro ha llamado
esta manana al general Le Bigan. Tiene miedo de que su
dimisién sea interpretada de manera tendenciosa entre las
tropas aerotransportadas, que se vea en ella una especie
de protesta contra las medidas tomadas en Argelia y en el
seno del Ejército por el Gobierno. Teme también que los
periddicos progresistas y comunistas se apoderen de este
asunto y presenten su separacion como sintoma de una
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escision entre el Ejército y el régimen. Recordaradn que us-
ted es hijo de un hombre que adoptd una violenta actitud
contra la guerra de Indochina y que arrastrd tras si a una
buena parte de la Universidad. No dejardn de recordar
que usted es Companiero de la Liberacién y uno de los ofi-
ciales que hicieron proclamar al general De Gaulle. En in-
terés de todos, el ministro le ruega que retire su dimision,
0, en caso contrario, que dé una razén que impida falsas
interpretaciones.

Esclavier habia cerrado los ojos y su rostro se habia
crispado.

«Todavia debe de dolerle su herida —pensé Bucerdon
—, 0 quizas otra cosa...».

Pero el capitan se repuso en seguida:

—Vamos, mi coronel, no es para tanto. En su cartera tie-
ne el papel que estd encargado de hacerme firmar. Déme-
lo.

Esclavier hablaba con esa voz seca, un poco mordien-
te, ligeramente matizada de hastio, que imitaban sus ca-
maradas cuando se dirigian a un superior al que querian
dar a entender que ya no era de los suyos.

Bucerdon se sintid mas apenado que irritado. Abrié la
cartera colocada sobre sus rodillas y sacé torpemente de
una carpeta encarnada una hoja de papel escrita a maqui-
na que alargé al capitan.

«El capitan de Infanteria Colonial Philippe
Esclavier al sefor ministro del Ejército.

»Tengo el honor de rogarle se digne conce-
derme un permiso sin sueldo de dos anos. A
consecuencia de mi ultima herida, los médicos
gue me asisten estiman que antes de ese plazo
no podré recuperar una actividad normal en una
unidad combatiente...».

El capitén alzé la cabeza.
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—Habia pensado en ese pretexto, mi coronel; asi que
estamos de acuerdo; pero no deja de ser un pretexto. Una
bala en el pecho, cuando no le mata a uno en el acto, no
suele dejar reliquias. Pero a una solicitud de esta clase, ya
lo sabe usted, tengo que unir un expediente clinico con
los certificados de los médicos, el dictamen de la comisidn
de reforma, la decisién del director del servicio de sani-
dad... y para qué seguir... No tengo ninguna probabili-
dad de obtener todos esos certificados. En quince dias es-
taré en la calle y en un mes podré participar en nuevas
operaciones.

Bucerdon aplasté su cigarrillo en un cenicero, lo que le
permitié volver la cabeza.

—Creo que, en su caso, me sera..., en fin..., facil acele-
rar... todas esas pequefias formalidades administrativas.

—Entiendo: yo firmo y usted se encarga de constituir mi
expediente.

El coronel alargé su estilogréfica y Esclavier firmé la ho-
ja.

—;Qué va usted a hacer? —pregunté Bucerdon-. ; Politi-
ca?

El capitdn se echd a reir apaciblemente.

—;Le ha encargado el ministro que me haga esa pre-
gunta? Tranquilicese. Valéry ha escrito no sé dénde: «En
los periodos mas terribles de la Historia, siempre hay un
hombre en un rincén que cuida su caligrafia y ensarta per-
las». Asi que me voy a ensartar perlas a una pequena al-
dea de la Alta Provenza. Un tio me ha dejado una casa con
un gran jardin; y mi padre, algunas rentas.

El coronel pensé: «jEso es muy suyo: citar a Valéry en
el momento de presentar su dimision!».

Bucerdon, que no era de carrera, no sabia muy bien
quién era Valéry: le recordaba una historia de cementerio.

Esclavier habia firmado, que era todo lo que se le pe-
dia. Los motivos de su decisién le concernian sélo a él y
mas valia que no fuesen conocidos. Pero nadie entre los
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iniciados creeria un solo instante que abandonaba el
Ejército por razones de salud. Bucerdon pensd que seria
habil propagar el rumor de que habia una mujer por me-
dio, lo que no asombraria a nadie, conocido como era el
capitan por sus aventuras sentimentales. Las personas ex-
cesivamente curiosas buscarian a la mujer y se extraviarian
en pos de falsas pistas; en unas cuantas semanas el inci-
dente seria olvidado y el capitédn también.

El coronel estrechd la mano del herido y salié de la es-
tancia. Un viento helado soplaba en los patios y galerias
exteriores. Subitamente tuvo frio y se sintié muy viejo.

Hacia ya dos meses que los mejores oficiales de los re-
gimientos paracaidistas caian en combate, presentaban su
dimisién o solicitaban su ingreso en la Escuela de Guerra.
:Qué diablos les pasaba?

Y ahora él, Bucerdon, a quien llamaban la Vieja en las
tropas aerotransportadas, después de haber pasado un
ano en el Estado Mayor o en el Gabinete del ministro, de-
jaba de portarse como un soldado y participaba en enjua-
gues y trapicheos, aceptaba incluso un sucio trabajo como
el que acababa de realizar. Buscé las razones que le im-
pulsaban a obrar de tal manera: ;fidelidad a cierta con-
cepcidn tradicional del Ejército y del Estado que, para él,
se habia identificado con Charles de Gaulle? jCansancio?
iNecesidad de confort? jTenia un coche, un chéfer, una
residencia a cuenta del Ministerio!

El coronel se hizo conducir a los Campos Eliseos y en-
tré en el «Brent-Bar». Un afo antes hubiera invitado a su
chéfer a tomar un vaso con él; le dejé sentado en su pues-
to. En este establecimiento se reunian un cierto nimero
de veteranos de la Francia Libre, de paracaidistas, de
miembros de los servicios secretos y de periodistas que
acudian a pescar informaciones en estas aguas ricas en
plancton. En la pared estaba colgado el negro banderin
del coronel Raspéguy con su divisa: «Me atrevo». Raspé-
guy se habia atrevido demasiado; en cosa de unas sema-

10
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nas le iban a hacer morder el polvo. Y tal vez fuera él, Bu-
cerdon, el enviado a anunciar a su viejo compafnero que
era relevado de su mando.

El coronel esperaba encontrar a Villele y Pasfeuro.
Aquellos tipos estarian al corriente de muchas cosas y ya,
sin duda, de la dimision de Esclavier. Les dejaria ver la ins-
tancia del capitan; luego les deslizaria la historia de la mu-
jery les pediria que le guardaran bien el secreto. Unas ho-
ras mas tarde se sabria en todas las salas de redaccion de
Paris.

El ministro habia expresado este deseo: por lo tanto,
no habria asunto Esclavier. Bucerdon esperé una hora a
los dos periodistas, pero no acudieron. Ante su vaso de
whisky, que Edouard, el barman, le reponia en cuanto lo
vaciaba, el coronel se abandond a sus suefios; le hubiera
gustado tener una casita en el Mediodia, con un jardin.
Plantaria ciruelos, melocotoneros, albaricoqueros. Luego
a caballo en unasilla, oiria venir la noche, mientras que, en
la cocina, una vieja sirvienta hacia sonar los platos. Enton-
ces podria mandar a la mierda a todo el mundo.

Esta serfa su manera de ensartar perlas.

El coronel Raspéguy, al mando del 10.° R.P.C. y del
sector de operaciones de Tebessa, se enteré de la dimi-
sion de Esclavier en el curso de una reunién en el Estado
Mayor de Constantina.

Se limité a declarar, dando una fuerte chupada a su
vieja pipa:

—Ya lo conozco yo a mi buen Esclavier. Es otra historia
de faldas. Esa ha sido siempre su debilidad: las faldas. Vol-
verd dentro de unos meses.

Hubo algunas risas un poco forzadas entre los otros co-
roneles y los generales. Tan sélo tres o cuatro podian so-
portar a Raspéguy. Los demas le reprochaban su tosque-
dad, sus origenes modestos que él se complacia en recor-

11
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dar, su hermosa cabeza de condotiero del Renacimiento,
tan a menudo reproducida en los grandes semanarios
ilustrados, y, sobre todo, sus éxitos —«su suerte», decian
ellos— y la manera que tenia de comprender aquella gue-
rra y de ganarla alli donde él se encontrara.

Raspéguy ahuecé el pecho. No convenia que se le vie-
ra acusar el golpe. Todos esperaban un signo de debili-
dad para arrojarse sobre él.

No podia hacerse a la idea el gran coronel de que ya
no tendria junto a él a Esclavier, con su hermosa jeta bovi-
nay su manera seca y rapida de mandar a cada uno a su
puesto.

Esclavier le acompanaba siempre que era llamado a
Argel. Se movian los dos por las oficinas de la Regién mili-
tar, desabrochado el cuello y vueltas las mangas sobre su
bronceada piel, balanceando ligeramente los hombros,
enjutos de nalgas y bien cefido al cuerpo el uniforme de
enmascaramiento. Sus gorros de visera partida recorda-
ban extrafiamente a los guerreros germanos del Africa
Korps. A su paso, los oficiales del Estado Mayor zambu-
llian la nariz en sus registros y sus anuarios para no ver la
guerra que irrumpia con su duro y atlético rostro.

Entraban a ver al general en jefe, aquel ser sigiloso de
las sutiles intrigas, cuyo corazén se habia ido secando al
humo de todos los opios y de todos los inciensos, entre
los ritos esotéricos, las iniciaciones budicas y masdnicas.
El general tenia un bello rostro inmdévil orlado de cabellos
de plata y sonreia misteriosamente a los dos paracaidistas.
Pero ellos no sabian nunca lo que les esperaba a la salida
del despacho: si un nuevo ascenso o la lisonjera citacion
que acompafaria a un licenciamiento. Raspéguy tenia
miedo a ser apartado de la «carrera» y daba a esta ultima
palabra el mismo sentido que los corsarios vascos o malui-
nosl2l. La mirada de Esclavier le obligaba a mantenerse
bien erguido cuando venia la desgracia, a no ir a mendi-
gar por los negociados, cerca de los politicos o de los pe-
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riodistas, para hacerse restituir su mando. Esclavier era en
cierto modo su dignidad.

De regreso a su unidad, el coronel fue presa de una
violenta célera. La emprendié a pufietazos con la mesa
hasta que aparecio su jefe de Estado Mayor, el comandan-
te Beudin, a quien llamaba Boudin, que era grueso y tenia
cara de buena persona.

Raspéguy se puso a vociferar:

—Oyeme bien, Boudin. Tienes ocho dias de permiso,
pero no para que vayas a emborracharte por ahi. Quiero
que corras en busca de Esclavier y, aunque no esté toda-
via zurcido del todo, me lo traigas. Tengo que saber por
qué ha hecho eso.

—Una chica, mi coronel, lo que usted ha dicho.

—Lo que yo he dicho a los demés y lo que va contando
La Vieja a todas partes; pero yo no lo creo. No es un tipo
como para consagrar toda su vida a cincuenta kilos de car-
ne, aunque tengan veinte anos. ;Y si eso fuera un truco y
tuviera algo conmigo personalmente?

Ahora se habia calmado y llenaba su pipa con unos ci-
garrillos que rompia en dos. Habia vuelto la espalda al
grueso Boudin, quien le dirigié una envidiosa mirada.

El coronel era esbelto como un adolescente. Asi visto
de espaldas, podia uno echarle veinte afos si no tuviera
esas arrugas en el cuello. Todos son delgados, todos ado-
lescentes, los Esclavier, los Glatigny, los Marindelle; peli-
grosos, implacables y compasivos a la vez. Hasta Boisfeu-
ras, que no se les parecia, ha encontrado en la muerte esa
extrana juventud. Pero él, Boudin, con su buen sentido,
sus pies bien asentados en la tierra, sus trapicheos de au-
vernés, estaba alli para proteger a aquellos fragiles solda-
dos.

Ya se guardaria muy bien de ir en busca de Esclavier.

13
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En ltalia, un vidriero viejo le habia ensefiado que el
cristal contrae a veces una enfermedad que le hace rom-
perse sin motivo. Esta especie de lepra es contagiosa. Es-
clavier la tenia, y no era conveniente que se la transmitiera
a sus camaradas, los guerreros de cristal.

Boudin irfa al Cantal a ver a su madre; queria mucho a
su madre y en el pueblo estaban orgullosos de él.

Esclavier descendié en cortisimas etapas hacia el Me-
diodia en un viejo descapotable que habia comprado de
ocasion. Llevaba consigo algunos libros, dos estatuillas de
jade que Glatigny le habia hecho adquirir en Hong-Kong,
una tapiceria marroqui y su revolver un «Luger» que habia
quitado a un jefe de Kattiba en el Atlas sahariano. Esto es
todo lo que le quedaba de quince anos de vida militar,
junto con algunos recuerdos, unas cuantas medallas y un
inmenso cansancio.

Tomo la carretera de Auvernia, pasé a veinte kildme-
tros de la aldea natal de Boudin y estuvo a punto de des-
viarse para hacer una visita a la madre del comandante.
Era una vieja campesina con los cabellos recogidos bajo la
cofia, de rostro severo, cuya foto le habia ensefiado un dia
su camarada con esa mezcla de orgullo, pudor y ansiedad
que muestran en general los latinos para ensefar el retra-
to de su novia. Pero Esclavier siguié su camino. No hubiera
sabido qué decir a la morena auvernesa y se hubiera visto
obligado a confirmar algunas de las mentiras que el hijo
habia contado para darse importancia. También tenia de-
recho Boudin a «montar su pequeno circo». El suyo, al me-
nos, era enternecedor.

El grueso Boudin se encontraba en la granja. Aquella
misma mafana habia telefoneado al coronel Raspéguy pa-
ra asegurarle que, a pesar de todas sus pesquisas, no ha-
bia podido echar la vista encima a Esclavier.
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