


Los mercenarios Jean Lartéguy

«Los mercenarios» —combatientes del Batallén francés de
Corea— es la novela del orgullo nacional burlado, de las
energias que no hallan dénde emplearse, de los sacrificios
sin fe y sin causa. Un general americano ambicioso y una
montana sin el menor valor estratégico, pero que ejerce
su fascinacién sobre ambos campos, dominan el drama.

«Los mercenarios» son, en su mayor parte, aventureros en
estado puro, inolvidables figuras de hombre, los hijos irre-
cusables de un siglo de violencia.

«Los mercenarios» —segunda parte de la trilogia que em-
pieza con «Los centuriones» y acaba con «Los pretoria-
nos», y que puede leerse con completa independencia—
quedard como un testimonio honrado vy viril sobre el com-
batiente contemporaneo.
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PRINCIPALES PERSONAJES

Martin-Janet Capitan médico del batallén francés
en Corea.

Ivan Dimitriev Teniente francés de origen ruso.

Villacelse Comandante del batallén francés en Co-
rea.

Fracasse (Dourail, llamado). Otro comandante del
batallén.

Pedro Lirelou Capitén francés, excombatiente de la
guerra de Espafia, de la Resistencia y de In-
dochina.

Robert Faugat Comunista, excombatiente de las
brigadas internacionales y de la Resistencia.

Gerald Crandall General de brigada norteameri-
cano.

Vicente Rebuffal Teniente de reserva francés, ex-
combatiente de la Resistencia francesa.

Harry Mallows Periodista norteamericano.

Maurel (Jaime de Morfault, llamado). Soldado vo-
luntario, antiguo miembro de las Waffen
S.S. alemanas.

Pablo Andreani Sargento corso, procedente del
hampa marsellesa.

Bertagna Soldado voluntario.
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Ninguno de los mercenarios por mi conocidos respon-
de ya a la definicion que de ellos da el Larousse: «Soldado
que sirve por dinero a un gobierno extranjerol1ly.

Los mercenarios que he tratado, y con quienes a veces
he compartido la vida, combaten de los veinte a los treinta
afnos para rehacer el mundo. Hasta los cuarenta se baten
por sus suenos y por esa idea que de si mismos se han in-
ventado.

Después, si no se han dejado la piel en la lucha, se re-
signan a vivir como todo el mundo —a vivir mal, porque no
cobran ningun retiro— y mueren en su lecho de una con-
gestién o de una cirrosis hepatica. El dinero nunca les inte-
resa, la gloria rara vez, y se preocupan muy poco de la opi-
nién que merecen a sus contemporaneos. En esto es en lo
que se distinguen de los demas hombres.

J. L
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En esta novela todos los personajes son imaginarios, y
lo mismo los hechos y las localidades en que éstos se de-
sarrollan. Si, por casualidad, un nombre, una descripcién o
un combate evocaran a algin excombatiente recuerdos,
ruego no vea en ello mas que una coincidencia.

Por lo demas, ;quién se acuerda ya de la guerra de Co-
rea?
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CAPITULO PRIMERO

UN MEDICO SE CONTEMPLA EN EL ESPEJO

En el fondo de un valle, entre un torrente fangoso y un
camino estropeado por los convoyes de Atrtilleria, se alza-
ba una gran tienda de campana verde. Bruscas rafagas de
viento desabrido mezcladas con nieve fundida se desliza-
ban por su techo y sus paredes. En su interior, una estufa
de petréleo difundia un olor de garaje, pero poco calor.

Sentados ante una mesa formada por unas tablas colo-
cadas sobre caballetes, unos quince oficiales engullian ra-
ciones de campana mal recalentadas: una mezcla de car-
ne picada viscosa y de habichuelas azucaradas. Se iniciaba
alguna conversacion que decaia en seguida.

El capitdn médico Martin-Janet se habia incorporado
aquella misma mafana al batallon francés en Corea.

El acechaba en aquellos rostros desconocidos un refle-
jo de ironia, de ternura o de interés, pero todos aparecian
extraordinariamente parecidos, a la par inmodviles y muy
palidos, casi traslicidos, como las caras de los ahogados
cuando acaban de ser extraidos del agua. La campana de
invierno, con temperaturas de 40° bajo cero, con equipos
insuficientes, los habia agotado.

Martin-Janet se habia imaginado una acogida distinta,
fraternal y calurosa; comenzaba a creer que aquellos hom-
bres no eran los que él viniera a buscar.

Mientras masticaba su carne, inclinado sobre su plato,
recordaba la mafiana en que se detuvo ante el escaparate
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de un almacén de la calle Rivoli. Su imagen se le aparecid
entonces en una luna.

Desde hacia dos meses, Martin-Janet habia renunciado
a su clientela, no tenia ya que subir y bajar escaleras entre
gritos de chiquillos y cuchicheos de los otros inquilinos.
Como se habia hecho rico le quedaba tiempo de sobra
para contemplarse en las lunas.

La imagen que le habia devuelto el espejo era la de un
hombre cuyo cuerpo habia engordado y que tenia arru-
gas en forma de pata de gallo en las esquinas de los ojos.
Sus cabellos clareaban, el brillo de su mirada se habia em-
pafiado. El conservaba de si mismo una imagen inmutable
como una fotografia. Era la de un muchacho de veinte
afos que, después de las clases de la Facultad de Medici-
na, iba a reunirse con alguna jovencita en el jardin de Lu-
xemburgo. Habia olvidado sus rostros, pero conservaba el
recuerdo de las finas siluetas, de su balanceo al andar
cuando hacian rechinar la gravilla de las avenidas con sus
zapatos bajos de suela de crepé.

De aquel muchacho sélo le separaba un instante, pero
durante aquel instante habia aprendido a bautizar con el
nombre de sensatez toda resignaciéon. Se habia dedicado
a transformar sus recuerdos porque se negaba a recono-
cer que habia sido rechazado de la vida, de la sola vida
que existe, la de la juventud.

Martin-Janet remonté la calle Rivoli mirdndose en to-
dos los espejos, y todos le devolvieron la misma imagen,
la de un infeliz corto de piernas, regordete, aficionado a la
buena cocina y a las profesionales expertas.

Al llegar al Barrio Latino se cruzé con una joven, cuya
falda se desplegaba como una caracola, y con un grupo
de estudiantes, quienes, serios como jovenes reyes, re-
construian el mundo; cada vez Martin-Janet sintié como si
una mano le retorciera el corazén.

Aquello se habia terminado, ya no podria seguir galo-
pando solo, ebrio de alegrias y de sus agradables sufri-
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mientos, en un mundo acogedor, lleno de sonrisas, de ter-
nura y de complicidad; ahora necesitaria a los demas, ne-
cesitaria su amistad, o sencillamente su presencia y su re-
signacidn, como un vejete cascarrabias que se empefia en
contar sus achaques a otros enfermos.

Martin-Janet habia tenido, sin embargo, el valor de
huir, de arrancarse a ese atasco, a todas las ataduras ingra-
vidas, pero tan tenaces que lo trababan, a las costumbres
que tan insidiosamente habian remplazado sus grandes
razones de vivir.

Se enterd, por casualidad, que buscaban un médico
para el batallén de Corea; inmediatamente se presentd
como voluntario.

Ahora los tenia ante él, a aquellos soldados de Corea,
vestidos con idénticos uniformes de combate, de tela ver-
de, e idénticas pesadas botas de caucho.

Una rafaga muy fuerte de viento sacudié la tienda y
amenazo arrancar sus estacas y sus cuerdas. En el exterior,
un soldado interpeld a uno de sus companeros.

—iEh, Virieu! El cartero tiene para ti un paquete. No sé
lo que habra dentro, pero estd completamente podrido.

Kim, el boy coreano, distribuyd las tazas de café; la co-
mida tocaba a su fin. Martin-Janet tenia que romper aquel
silencio, aquel aislamiento, tenia que explicarles el por
qué de haber llegado hasta ellos.

Se alzé a medias de su banco, apoyando ambas manos
en la mesa:

—Senfores...

Los rostros se volvieron hacia él, ligeramente curiosos.

—Senores, desearia explicarles el motivo que me ha
traido a Corea, a unirme con ustedes en el sufrimiento, la
incomodidady el libre companerismo...

El comandante Dourail, a quien apodaban Fracasse, ta-
baleaba suavemente la mesa con su indice, y todos los de-
mas vigilaban sus reacciones para adaptarse a ellas. Mar-
tin-Janet sintié que sus palabras sonaban en falso, que se
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habia entregado a una payasada molesta, pero que no le
quedaba mas remedio que continuar...

—... Sentia que la resignacién me acechaba con sus ve-
ladas apacibles y su sequedad de corazén. Pretendi huir
de ella para venir a mendigar un poco de vuestra juventud
y de...

Se sentd.

Los rostros ahora ya no se mostraban curiosos, sino
embarazados o desaprobadores, como si Martin-Janet hu-
biera dicho, no alguna obscenidad, cosa que hubiera po-
dido parecer normal, sino cometido una grave falta contra
la disciplinay el honor.

Se pusieron en pie todos a la vez, hablando de cuestio-
nes de servicio, tratando asi de explicarle que estaban ab-
solutamente decididos a ignorar el incidente.

Diez metros maés lejos, apenas franqueada la puerta de
la tienda, todos chismorreaban sobre lo ocurrido como si
fueran viejas.

El Unico que permanecié sentado fue el capitan Saba-
tier.

—Matasanos —dijo Sabatier—, tu breve declaracién me
ha gustado mucho, pero hubieras hecho mejor callandote.
Ninguno de cuantos estaban sentados a esta mesa podia
comprenderte, y vas a pasar por un pobre infeliz. En cuan-
to llegan al batallén, clasificamos inmediatamente a los
nuevos como tu en una de estas tres categorias: los milita-
res de carrera, los desgraciados y los cornudos. Los milita-
res de carrera, cuyo objeto es ascender lo antes posible,
vienen a recolectar medallas y galones. Estos suelen ser
voraces, con frecuencia desabridos, se las dan de especia-
listas y desprecian a todos los demés...

Ri6 con ironia.

—iYo soy uno de éstos! Los desgraciados abandonaron
el Ejército una vez terminada la guerra para dedicarse al
negocio de ultramarinos, a la politica o a los trabajos pu-
blicos, y una vez perdido su dinero, han venido a rehacer-
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se a Corea. No obstante, ya no jugardn mas. Su suefio con-
siste en pasar a «activo», ascender a primera categoria.

»Quedan, en fin, los cornudos, que opinan que la me-
jor manera de castigar a la mujer que los engand consiste
en hacerse matar a veinticinco mil kildmetros de ella, de-
jandole una pension de viuda de guerra.

»Me ha parecido comprender que tu eras reservista;
por consiguiente, sélo puedes escoger entre los desgra-
ciados o los cornudos... Los asuntos de Francia, jte fueron
mal?

Martin-Janet respondid, tartajeando un poco, tan agra-
decido le estaba:

—Yo ejercia de médico de barrio, en Paris, en la plaza
Daumesnil; tenia muchos clientes y todos pagaban. No les
costaba nada: pertenecian al Seguro Social. Uno de mis
tios muere y me deja un laboratorio de productos farma-
céuticos. De la noche a la mafana heme rico y sin nada
que hacer. Comencé a aburrirme.

—Descartemos lo de desgraciado. Asi que, jcornudo?

—Ni tan siquiera eso. Es cierto que vivi algdn tiempo
con una muchacha; pero ella esperd, para dejarme, a que
no fuera ya capaz de soportarla.

—Lo siento, pero no puedes elegir: habréd que clasificar-
te como cornudo, asi todos se tranquilizaran. Podran col-
garte una etiqueta cuyo color ya conocen. No tardaran en
olvidar tu discurso; pasaréds por un intelectual un poco ra-
ro. Otro consejo, matasanos: no te mezcles en las discu-
siones que enfrentan a los dos comandante y a sus clanes
por el control del batallén. Deja entrever que dispones en
Paris de sdélidas ayudas politicas. Aqui el Ultimo subtenien-
te pretende disponer cuando menos del apoyo de un mi-
nistro.

—;Coémo agradecerle... o agradecerte...?

Habia observado que los otros capitanes hablaban a
Sabatier de «usted».

—Me ha gustado tu pequefio discurso...
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Sabatier hizo hincapié intencionadamente en el td para
darle a entender que en adelante se tutearian.

—Acepta ser cornudo, cita de vez en cuando a Pascal,
Spinoza o Napoledn, e intercala proverbios arabes o chi-
nos de tu invencién, y versos latinos. Por este lado no
arriesgas nada; el capelldn es un calabacin que a duras
penas sabe decir misa, y los demas olvidaron ya hace
tiempo los estudios que pudieron hacer.

Sabatier se puso en pie, y arrastrando los pies, se diri-
gié hacia la tienda de su compaiiia, situada al otro lado
del torrente, detrés de un bosque de pinos.

El incidente que sefiald la llegada de Martin-Janet fue
olvidado. Fue catalogado como muy buen médico por
quienes no entendian nada de medicina, como mal militar
porque no poseia el aspecto fisico del oficio y como pro-
totipo del perfecto cornudo.

—Con esa facha —ironizaba Fracasse—, jcémo queréis
que su mujer no le dejara plantado a pesar de todo su di-
nero?

El médico no hizo ningun esfuerzo para que modifica-
ran aquella primera impresién, sino que, por el contrario,
se aproveché de las ventajas que le aportaban las cualida-
des y los defectos que le prestaban de manera tan gratui-
ta. Como mal militar, se permitié con respecto al regla-
mento todas las libertades que le convenian; como cornu-
do perfecto, recibié las confidencias de todos aquellos
que lo eran o que temian serlo; como buen médico, evitd
el cuidar a los enfermos. Siempre que le era posible, los
enviaba a la enfermeria regimental americana. De este
modo los voluntarios podian gozar de un pequefio viaje,
que rompia la monotonia de su vida cotidiana, y dedicarse
a traficar con los G. L.[2]

Goloso de secretos como un oso lo es de miel, Martin-
Janet, candoroso y amistoso, se dedicé a chapotear con

10
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una falsa torpeza entre las intrigas que hervian en el bata-
lI6n y le impedian aburrirse.

El batallén se encontraba entonces en periodo de des-
canso después de los duros combates de invierno. La nie-
ve subsistia aun en algunos puntos de las colinas de los al-
rededores y, bajo las tiendas mal calentadas, los soldados
tiritaban. A veces intentaban jugar a los naipes, pero la ca-
rencia de tabaco negro y de vino tinto restaba a la partida
una parte de su atractivo.

Los oficiales se repartian en dos clanes, el del coman-
dante Villacelse y el del comandante Fracasse.

Villacelse mandé al principio el cuerpo de observado-
res franceses en Corea, especialistas que debian estudiar
los métodos de la guerra americanos y hacerse destinar
en los diferentes estados mayores de las divisiones. Sin
embargo, el alto mando juzgd su presencia indeseable, y
los observadores se reintegraron al batallén francés. Este
estaba incorporado a un regimiento americano.

Resultaba tentador para brillantes estrategas reducidos
a lainaccién, como Villacelse y sus oficiales, poner sus ma-
nos en aquel magnifico juguete de mil doscientos hom-
bres. Pero «aquel ridiculo monigote de Fracasse», que lo
mandaba, se defendia con piesy pufios.

Los soldados estaban al corriente de las querellas in-
ternas dé sus jefes. Se divertian con ellas, procuraban sa-
carles ventajas y, en ocasiones, tomaban partido y lanza-
ban latas viejas de conserva contra los oficiales de un clan
que hubiera dejado de gustarles.

Martin-Janet se instalé en terreno neutral, lo que le
permitia recoger en los dos clanes las més biliosas insinua-
ciones y las noticias mas demenciales. Al principio, este
juego le divirtié hasta cierto punto; pero pronto se cansd
de él.

El batallén habia subido a primera linea, y Sabatier se
encontraba perdido con su compaiiia en un picacho don-

11
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de era aprovisionado por paracaidistas. A veces Martin-Ja-
net oia en la radio del P. C.I31su voz breve e insolente:

—Los chinos se han cargado a cinco de mis acrébatas.
Envienme coolies para que se los lleven. Empiezan a oler
mal...

A falta de cosa mejor, el médico se dedicé entonces a
estudiar el G. |, un ser que, al decir de ciertos oficiales del
batallén, no actuaba mas que por reflejos gregarios.

Uno de los personajes favoritos de los cartoons que
publicaban los semanarios americanos era, por entonces,
el tipo del paisano que un azar incomprensible ha revesti-
do con un uniforme y que se encuentra en Japén o en Co-
rea, andando a la grefna con el complicado mecanismo del
Ejército. Caian sobre él toda clase de calamidades, lo que
no cambiaba en nada su conducta de paisano integral y
de militar pésimo. Con su enorme nariz, su barriguita y su
aspecto de vestir un disfraz, Martin-Janet resultaba la en-
carnacion perfecta de este personaje. Por ello, desde el
simple G. I. hasta el coronel, todos se sentian alegres en
cuanto le divisaban, y le guardaban botes de cerveza y ci-
garros, a los que sabian era muy aficionado.

Apoyéndose en su bastén, Martin-Janet curioseaba
por todo el sector. Se detenia ante un G. |. que plantaba
una estaca, y éste le explicaba que iba a unir esta estaca
con otra situada por medio de un alambre de espino al
que colgaria botes de conserva vacios. Si alguna patrulla
china intentaba pasar por alli, los botes resonarian y los
centinelas oirian el ruido, Martin-Janet hacia un gesto de
aprobacién y el soldado no tardaba mucho en confiarle lo
que no se atrevia a decir a sus mejores amigos: que esta
guerra le indignaba, que aquellos hijos de perra amarillos
no merecian toda la sangre americana que habia sido de-
rramada por ellos en aquellas malditas colinas.

En tres meses el médico francés se hizo popular en to-
da la divisién. Hablando ya bastante bien el inglés, se di-
vertia utilizando el acento indolente, ligeramente gutural,

12
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de Carolina del Sur, y nadie aceptaba creer que fuera un
parisiense del distrito Xil.

Habia aprendido a amar a los americanos como se
ama a los nifios, aceptando su suficiencia, su candor, su
aficién por las cosas dulces y los dibujos animados, su ac-
titud negativa ante la fatiga, el sufrimiento y, sobre todo,
ante la muerte.

Pero también habia descubierto que amaban a su pais,
le eran fieles en toda circunstancia y que esta forma de
lealtad civica les daba con frecuencia un valor del que hu-
bieran carecido para defenderse a si mismos.

Martin-Janet, a pesar de todas las breves amistades
que podia anudar durante estos encuentros, sufria ain de
aquella misma soledad contra la cual habia venido a bus-
car un remedio en Corea. Sentia amistad por Sabatier, a
quien agradecia su intervencion el dia de su llegada; pero
le sentia demasiado marcado por una educaciéon militar,
cosa que le mantenia al margen de todo un mundo de
matices, de simpatias sutiles y de intuiciones.

Las conversaciones de paz habian comenzado en Pan-
Mun-Jon; las operaciones, bruscamente paralizadas, se li-
mitaban a algunas actividades de patrullas.

El batallén francés ocupaba una posicion en segunda
linea en aquel amasijo de crestas, de valles estrechos, de
gargantas, de desfiladeros, de lagos y de torrentes, que
algun tiempo después se denominaria «tridngulo de hie-
rro», cuando el mando americano se dio cuenta de que re-
sultaba imposible apoderarse de él.

La dltima semana de mayo fue muy calurosa. Los solda-
dos tomaban banos de sol en las colinas, bebian cerveza,
zumo de frutas y «Pepsi-Cola», y escribian largas cartas a
sus madrinas de guerra, donde les describian combates
feroces. Cuando ellas abrian los diarios leian que el frente
de Corea estaba en calmay nunca se lo crefan.

13
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Las noches eran tranquilas. A veces un ciervo hacia es-
tallar una mina frente a las alambradas de una posicién, y
entonces toda clase de cohetes, verdes, blancos y encar-
nados, subian hacia el cielo. La artilleria americana envia-
ba inmediatamente unos cuantos miles de obuses sobre
una colina, tierra de nadie, y el resplandor sangriento de
los bosques incendiados se destacaba en la noche profun-
da.

En la zaga del batallén, a diez kildmetros de las lineas,
la vida proseguia muy aburrida. El polvo habia remplaza-
do al barro; se habian guardado las estufas de petrdleo, y
la tienda del comandante Fracasse se alzaba al aire libre,
sobre una loma pelada.

Martin-Janet se dirigia alli todas las mafianas, hacia las
ocho, a tomar el desayuno, con la seguridad de encontrar
a todo el estado mayor del batallén, y también a los recién
llegados. Esperaba encontrar entre ellos, un dia, al amigo
—0 quizas al enemigo—: en todo caso al hombre que ha-
blaria su mismo lenguaje, el de los escépticos y los com-
prensivos.

Cuando llegd en aquella manana gris parecida a las
demas, el comandante Fracasse, erizado como un gallo
flaco, el capelléan y los dos capitanes ayudantes cuchichea-
ban en voz baja mientras mojaban sus bizcochos de racion
en el café con leche sintético. A su alrededor no habia na-
die que pudiera escucharles, pero el cuchicheo formaba
parte de los ritos de la reunidn.

Ofrecieron un sitio al médico, y el capellan le tomé in-
mediatamente como testigo con su voz nasal y exasperan-
te.

—;No opina usted, doctor, que «ellos» exageran al con-
siderar el batallén como una especie de reformatorio o de
estacion depuradora de aguas residuales?

Martin-Janet comprendié que «ellos» designaba de
una manera muy vaga al Gobierno y al resto de Francia.
No le resultaba muy simpética la intransigencia del servi-
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