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«Los mer ce na rios» —com ba tien tes del Ba ta llón fran cés de
Co rea— es la no ve la del or gu llo na cio nal bur la do, de las
ener gías que no ha llan dón de em plear se, de los sa cri � cios
sin fe y sin cau sa. Un ge ne ral ame ri cano am bi cio so y una
mon ta ña sin el me nor va lor es tra té gi co, pe ro que ejer ce
su fas ci na ción so bre am bos cam pos, do mi nan el dra ma.

«Los mer ce na rios» son, en su ma yor par te, aven tu re ros en
es ta do pu ro, inol vi da bles � gu ras de hom bre, los hi jos irre‐ 
cu sa bles de un si glo de vio len cia.

«Los mer ce na rios» —se gun da par te de la tri lo gía que em‐ 
pie za con «Los cen tu rio nes» y aca ba con «Los pre to ria‐ 
nos», y que pue de leer se con com ple ta in de pen den cia—
que da rá co mo un tes ti mo nio hon ra do y vi ril so bre el com‐ 
ba tien te con tem po rá neo.
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PRIN CI PA LES PER SO NA JES

Mar tin-Ja net Ca pi tán mé di co del ba ta llón fran cés
en Co rea.

Iván Di mi triev Te nien te fran cés de ori gen ru so.
Vi lla cel se Co man dan te del ba ta llón fran cés en Co‐ 

rea.
Fra ca s se (Dou rail, lla ma do). Otro co man dan te del

ba ta llón.
Pe dro Li re lou Ca pi tán fran cés, ex com ba tien te de la

gue rra de Es pa ña, de la Re sis ten cia y de In‐ 
do chi na.

Ro bert Fau gat Co mu nis ta, ex com ba tien te de las
bri ga das in ter na cio na les y de la Re sis ten cia.

Ge rald Cran da ll Ge ne ral de bri ga da nor tea me ri‐ 
cano.

Vi cen te Re bu ffal Te nien te de re ser va fran cés, ex‐ 
com ba tien te de la Re sis ten cia fran ce sa.

Ha rry Ma llo ws Pe rio dis ta nor tea me ri cano.
Mau rel (Jai me de Mor fault, lla ma do). Sol da do vo‐ 

lun ta rio, an ti guo miem bro de las Wa ffen
S. S. ale ma nas.

Pa blo An drea ni Sar gen to cor so, pro ce den te del
ham pa mar se lle sa.

Ber tag na Sol da do vo lun ta rio.
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Nin guno de los mer ce na rios por mí co no ci dos res pon‐ 

de ya a la de � ni ción que de ellos da el La rous se: «Sol da do

que sir ve por di ne ro a un go bierno ex tran je ro[1]».

Los mer ce na rios que he tra ta do, y con quie nes a ve ces

he com par ti do la vi da, com ba ten de los vein te a los trein ta

años pa ra re ha cer el mun do. Has ta los cua ren ta se ba ten

por sus sue ños y por esa idea que de si mis mos se han in‐ 

ven ta do.

Des pués, si no se han de ja do la piel en la lu cha, se re‐ 

sig nan a vi vir co mo to do el mun do —a vi vir mal, por que no

co bran nin gún re ti ro— y mue ren en su le cho de una con‐ 

ges tión o de una ci rro sis he pá ti ca. El di ne ro nun ca les in te‐ 

re sa, la glo ria ra ra vez, y se preo cu pan muy po co de la opi‐ 

nión que me re cen a sus con tem po rá neos. En es to es en lo

que se dis tin guen de los de más hom bres.

J. L.
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En es ta no ve la to dos los per so na jes son ima gi na rios, y

lo mis mo los he chos y las lo ca li da des en que és tos se de‐ 

sa rro llan. Si, por ca sua li dad, un nom bre, una des crip ción o

un com ba te evo ca ran a al gún ex com ba tien te re cuer dos,

rue go no vea en ello más que una coin ci den cia.

Por lo de más, ¿quién se acuer da ya de la gue rra de Co‐ 

rea?
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CAPÍ TU LO PRI ME RO

UN MÉ DI CO SE CON TEM PLA EN EL ES PE JO

En el fon do de un va lle, en tre un to rren te fan go so y un
ca mino es tro pea do por los con vo yes de Ar ti lle ría, se al za‐ 
ba una gran tien da de cam pa ña ver de. Brus cas rá fa gas de
vien to de sa bri do mez cla das con nie ve fun di da se des li za‐ 
ban por su te cho y sus pa re des. En su in te rior, una es tu fa
de pe tró leo di fun día un olor de ga ra je, pe ro po co ca lor.

Sen ta dos an te una me sa for ma da por unas ta blas co lo‐ 
ca das so bre ca ba lle tes, unos quin ce o� cia les en gu llían ra‐ 
cio nes de cam pa ña mal re ca len ta das: una mez cla de car‐ 
ne pi ca da vis co sa y de ha bi chue las azu ca ra das. Se ini cia ba
al gu na con ver sación que de caía en se gui da.

El ca pi tán mé di co Mar tin-Ja net se ha bía in cor po ra do
aque lla mis ma ma ña na al ba ta llón fran cés en Co rea.

Él ace cha ba en aque llos ros tros des co no ci dos un re �e‐ 
jo de iro nía, de ter nu ra o de in te rés, pe ro to dos apa re cían
ex tra or di na ria men te pa re ci dos, a la par in mó vi les y muy
pá li dos, ca si tras lú ci dos, co mo las ca ras de los aho ga dos
cuan do aca ban de ser ex traí dos del agua. La cam pa ña de
in vierno, con tem pe ra tu ras de 40º ba jo ce ro, con equi pos
in su � cien tes, los ha bía ago ta do.

Mar tin-Ja net se ha bía ima gi na do una aco gi da dis tin ta,
fra ter nal y ca lu ro sa; co men za ba a creer que aque llos hom‐ 
bres no eran los que él vi nie ra a bus car.

Mien tras mas ti ca ba su car ne, in cli na do so bre su pla to,
re cor da ba la ma ña na en que se de tu vo an te el es ca pa ra te
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de un al ma cén de la ca lle Rí vo li. Su ima gen se le apa re ció
en ton ces en una lu na.

Des de ha cía dos me ses, Mar tin-Ja net ha bía re nun cia do
a su clien te la, no te nía ya que su bir y ba jar es ca le ras en tre
gri tos de chi qui llos y cu chi cheos de los otros in qui li nos.
Co mo se ha bía he cho ri co le que da ba tiem po de so bra
pa ra con tem plar se en las lu nas.

La ima gen que le ha bía de vuel to el es pe jo era la de un
hom bre cu yo cuer po ha bía en gor da do y que te nía arru‐ 
gas en for ma de pa ta de ga llo en las es qui nas de los ojos.
Sus ca be llos cla rea ban, el bri llo de su mi ra da se ha bía em‐ 
pa ña do. Él con ser va ba de sí mis mo una ima gen in mu ta ble
co mo una fo to gra fía. Era la de un mu cha cho de vein te
años que, des pués de las cla ses de la Fa cul tad de Me di ci‐ 
na, iba a reu nir se con al gu na jo ven ci ta en el jar dín de Lu‐ 
xem bur go. Ha bía ol vi da do sus ros tros, pe ro con ser va ba el
re cuer do de las � nas si lue tas, de su ba lan ceo al an dar
cuan do ha cían re chi nar la gra vi lla de las ave ni das con sus
za pa tos ba jos de sue la de cre pé.

De aquel mu cha cho só lo le se pa ra ba un ins tan te, pe ro
du ran te aquel ins tan te ha bía apren di do a bau ti zar con el
nom bre de sen satez to da re sig na ción. Se ha bía de di ca do
a trans for mar sus re cuer dos por que se ne ga ba a re co no‐ 
cer que ha bía si do re cha za do de la vi da, de la so la vi da
que exis te, la de la ju ven tud.

Mar tin-Ja net re mon tó la ca lle Rí vo li mi rán do se en to‐ 
dos los es pe jos, y to dos le de vol vie ron la mis ma ima gen,
la de un in fe liz cor to de pier nas, re gor de te, a� cio na do a la
bue na co ci na y a las pro fe sio na les ex per tas.

Al lle gar al Ba rrio La tino se cru zó con una jo ven, cu ya
fal da se des ple ga ba co mo una ca ra co la, y con un gru po
de es tu dian tes, quie nes, se rios co mo jó ve nes re yes, re‐ 
cons truían el mun do; ca da vez Mar tin-Ja net sin tió co mo si
una ma no le re tor cie ra el co ra zón.

Aque llo se ha bía ter mi na do, ya no po dría se guir ga lo‐ 
pan do so lo, ebrio de ale g rías y de sus agra da bles su fri‐ 
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mien tos, en un mun do aco ge dor, lleno de son ri sas, de ter‐ 
nu ra y de com pli ci dad; aho ra ne ce si ta ría a los de más, ne‐ 
ce si ta ría su amis tad, o sen ci lla men te su pre sen cia y su re‐ 
sig na ción, co mo un ve je te cas ca rra bias que se em pe ña en
con tar sus acha ques a otros en fer mos.

Mar tin-Ja net ha bía te ni do, sin em bar go, el va lor de
huir, de arran car se a ese atas co, a to das las ata du ras in grá‐ 
vi das, pe ro tan te na ces que lo tra ba ban, a las cos tum bres
que tan in si dio sa men te ha bían rem pla za do sus gran des
ra zo nes de vi vir.

Se en te ró, por ca sua li dad, que bus ca ban un mé di co
pa ra el ba ta llón de Co rea; in me dia ta men te se pre sen tó
co mo vo lun ta rio.

Aho ra los te nía an te él, a aque llos sol da dos de Co rea,
ves ti dos con idénti cos uni for mes de com ba te, de te la ver‐ 
de, e idén ti cas pe sa das bo tas de cau cho.

Una rá fa ga muy fuer te de vien to sa cu dió la tien da y
ame na zó arran car sus es ta cas y sus cuer das. En el ex te rior,
un sol da do in ter pe ló a uno de sus com pa ñe ros.

—¡Eh, Vi rieu! El car te ro tie ne pa ra ti un pa que te. No sé
lo que ha brá den tro, pe ro es tá com ple ta men te po dri do.

Kim, el boy co reano, dis tri bu yó las ta zas de ca fé; la co‐ 
mi da to ca ba a su �n. Mar tin-Ja net te nía que rom per aquel
si len cio, aquel ais la mien to, te nía que ex pli car les el por
qué de ha ber lle ga do has ta ellos.

Se al zó a me dias de su ban co, apo yan do am bas ma nos
en la me sa:

—Se ño res…
Los ros tros se vol vie ron ha cía él, li ge ra men te cu rio sos.
—Se ño res, de sea ría ex pli car les el mo ti vo que me ha

traí do a Co rea, a unir me con us te des en el su fri mien to, la
in co mo di dad y el li bre com pa ñe ris mo…

El co man dan te Dou rail, a quien apo da ban Fra ca s se, ta‐ 
ba lea ba sua ve men te la me sa con su ín di ce, y to dos los de‐ 
más vi gi la ban sus reac cio nes pa ra adap tar se a ellas. Mar‐ 
tin-Ja net sin tió que sus pa la bras so na ban en fal so, que se
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ha bía en tre ga do a una pa ya sa da mo les ta, pe ro que no le
que da ba más re me dio que con ti nuar…

—… Sen tía que la re sig na ción me ace cha ba con sus ve‐ 
la das apa ci bles y su se que dad de co ra zón. Pre ten dí huir
de ella pa ra ve nir a men di gar un po co de vues tra ju ven tud
y de…

Se sen tó.
Los ros tros aho ra ya no se mos tra ban cu rio sos, sino

em ba ra za dos o des apro ba do res, co mo si Mar tin-Ja net hu‐ 
bie ra di cho, no al gu na obs ce ni dad, co sa que hu bie ra po‐ 
di do pa re cer nor mal, sino co me ti do una gra ve fal ta contra
la dis ci pli na y el ho nor.

Se pu sie ron en pie to dos a la vez, ha blan do de cues tio‐ 
nes de ser vi cio, tra tan do así de ex pli car le que es ta ban ab‐ 
so lu ta men te de ci di dos a ig no rar el in ci den te.

Diez me tros más le jos, ape nas fran quea da la puer ta de
la tien da, to dos chis mo rrea ban so bre lo ocu rri do co mo si
fue ran vie jas.

El úni co que per ma ne ció sen ta do fue el ca pi tán Sa ba‐ 
tier.

—Ma ta sanos —di jo Sa ba tier—, tu bre ve de cla ra ción me
ha gus ta do mu cho, pe ro hu bie ras he cho me jor ca llán do te.
Nin guno de cuan tos es ta ban sen ta dos a es ta me sa po día
com pren der te, y vas a pa sar por un po bre in fe liz. En cuan‐ 
to lle gan al ba ta llón, cla si � ca mos in me dia ta men te a los
nue vos co mo tú en una de es tas tres ca te go rías: los mi li ta‐ 
res de ca rre ra, los des gra cia dos y los cor nu dos. Los mi li ta‐ 
res de ca rre ra, cu yo ob je to es as cen der lo an tes po si ble,
vie nen a re co lec tar me da llas y ga lo nes. És tos sue len ser
vo ra ces, con fre cuen cia de sa bri dos, se las dan de es pe cia‐ 
lis tas y des pre cian a to dos los de más…

Rió con iro nía.
—¡Yo soy uno de és tos! Los des gra cia dos aban do na ron

el Ejérci to una vez ter mi na da la gue rra pa ra de di car se al
ne go cio de ul tra ma ri nos, a la po lí ti ca o a los tra ba jos pú‐ 
bli cos, y una vez per di do su di ne ro, han ve ni do a re ha cer‐ 
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se a Co rea. No obs tan te, ya no ju ga rán más. Su sue ño con‐ 
sis te en pa sar a «ac ti vo», as cen der a pri me ra ca te go ría.

»Que dan, en �n, los cor nu dos, que opi nan que la me‐ 
jor ma ne ra de cas ti gar a la mu jer que los en ga ñó con sis te
en ha cer se ma tar a vein ti cin co mil ki ló me tros de ella, de‐ 
ján do le una pen sión de viu da de gue rra.

»Me ha pa re ci do com pren der que tú eras re ser vis ta;
por con si guien te, só lo pue des es co ger en tre los des gra‐ 
cia dos o los cor nu dos… Los asun tos de Fran cia, ¿te fue ron
mal?

Mar tin-Ja net res pon dió, tar ta jean do un po co, tan agra‐ 
de ci do le es ta ba:

—Yo ejer cía de mé di co de ba rrio, en Pa rís, en la pla za
Dau mes nil; te nía mu chos clien tes y to dos pa ga ban. No les
cos ta ba na da: per te ne cían al Se gu ro So cial. Uno de mis
tíos mue re y me de ja un la bo ra to rio de pro duc tos far ma‐ 
céu ti cos. De la no che a la ma ña na he me ri co y sin na da
que ha cer. Co men cé a abu rrir me.

—Des car te mos lo de des gra cia do. Así que, ¿cor nu do?
—Ni tan si quie ra eso. Es cier to que vi ví al gún tiem po

con una mu cha cha; pe ro ella es pe ró, pa ra de jar me, a que
no fue ra ya ca paz de so por tar la.

—Lo sien to, pe ro no pue des ele gir: ha brá que cla si � car‐ 
te co mo cor nu do, así to dos se tran qui li za rán. Po drán col‐ 
gar te una eti que ta cu yo co lor ya co no cen. No tar da rán en
ol vi dar tu dis cur so; pa sa rás por un in te lec tual un po co ra‐ 
ro. Otro con se jo, ma ta sanos: no te mez cles en las dis cu‐ 
sio nes que en fren tan a los dos co man dan te y a sus cla nes
por el con trol del ba ta llón. De ja en tre ver que dis po nes en
Pa rís de só li das ayu das po lí ti cas. Aquí el úl ti mo sub te nien‐ 
te pre ten de dis po ner cuan do me nos del apo yo de un mi‐ 
nis tro.

—¿Có mo agra de cer le… o agra de cer te…?
Ha bía ob ser va do que los otros ca pi ta nes ha bla ban a

Sa ba tier de «us ted».
—Me ha gus ta do tu pe que ño dis cur so…
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Sa ba tier hi zo hin ca pié in ten cio na da men te en el tú pa ra
dar le a en ten der que en ade lan te se tu tea rían.

—Acep ta ser cor nu do, ci ta de vez en cuan do a Pas cal,
Spi no za o Na po león, e in ter ca la pro ver bios ára bes o chi‐ 
nos de tu in ven ción, y ver sos la ti nos. Por es te la do no
arries gas na da; el ca pe llán es un ca la ba cín que a du ras
pe nas sa be de cir mi sa, y los de más ol vi da ron ya ha ce
tiem po los es tu dios que pu die ron ha cer.

Sa ba tier se pu so en pie, y arras tran do los pies, se di ri‐ 
gió ha cia la tien da de su com pa ñía, si tua da al otro la do
del to rren te, de trás de un bos que de pi nos.

El in ci den te que se ña ló la lle ga da de Mar tin-Ja net fue
ol vi da do. Fue ca ta lo ga do co mo muy buen mé di co por
quie nes no en ten dían na da de me di ci na, co mo mal mi li tar
por que no po seía el as pec to fí si co del o� cio y co mo pro‐ 
to ti po del per fec to cor nu do.

—Con esa fa cha —iro ni za ba Fra ca s se—, ¿có mo que réis
que su mu jer no le de ja ra plan ta do a pe sar de to do su di‐ 
ne ro?

El mé di co no hi zo nin gún es fuer zo pa ra que mo di � ca‐ 
ran aque lla pri me ra im pre sión, sino que, por el con tra rio,
se apro ve chó de las ven ta jas que le apor ta ban las cua li da‐ 
des y los de fec tos que le pres ta ban de ma ne ra tan gra tui‐ 
ta. Co mo mal mi li tar, se per mi tió con res pec to al re gla‐ 
men to to das las li ber ta des que le con ve nían; co mo cor nu‐ 
do per fec to, re ci bió las con � den cias de to dos aque llos
que lo eran o que te mían ser lo; co mo buen mé di co, evi tó
el cui dar a los en fer mos. Siem pre que le era po si ble, los
en via ba a la en fer me ría re gi men tal ame ri ca na. De es te
mo do los vo lun ta rios po dían go zar de un pe que ño via je,
que rom pía la mo no to nía de su vi da co ti dia na, y de di car se
a tra � car con los G. I.[2]

Go lo so de se cre tos co mo un oso lo es de miel, Mar tin-
Ja net, can do ro so y amis to so, se de di có a cha po tear con
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una fal sa tor pe za en tre las in tri gas que her vían en el ba ta‐ 
llón y le im pe dían abu rrir se.

El ba ta llón se en contra ba en ton ces en pe río do de des‐ 
can so des pués de los du ros com ba tes de in vierno. La nie‐ 
ve sub sis tía aún en al gu nos pun tos de las co li nas de los al‐ 
re de do res y, ba jo las tien das mal ca len ta das, los sol da dos
ti ri ta ban. A ve ces in ten ta ban ju gar a los nai pes, pe ro la ca‐ 
ren cia de ta ba co ne gro y de vino tin to res ta ba a la par ti da
una par te de su atrac ti vo.

Los o� cia les se re par tían en dos cla nes, el del co man‐ 
dan te Vi lla cel se y el del co man dan te Fra ca s se.

Vi lla cel se man dó al prin ci pio el cuer po de ob ser va do‐ 
res fran ce ses en Co rea, es pe cia lis tas que de bían es tu diar
los mé to dos de la gue rra ame ri ca nos y ha cer se des ti nar
en los di fe ren tes es ta dos ma yo res de las di vi sio nes. Sin
em bar go, el al to man do juz gó su pre sen cia in de sea ble, y
los ob ser va do res se rein te gra ron al ba ta llón fran cés. És te
es ta ba in cor po ra do a un re gi mien to ame ri cano.

Re sul ta ba ten ta dor pa ra bri llan tes es tra te gas re du ci dos
a la inac ción, co mo Vi lla cel se y sus o� cia les, po ner sus ma‐ 
nos en aquel mag ní � co ju gue te de mil dos cien tos hom‐ 
bres. Pe ro «aquel ri dícu lo mo ni go te de Fra ca s se», que lo
man da ba, se de fen día con pies y pu ños.

Los sol da dos es ta ban al co rrien te de las que re llas in‐ 
ter nas dé sus je fes. Se di ver tían con ellas, pro cu ra ban sa‐ 
car les ven ta jas y, en oca sio nes, to ma ban par ti do y lan za‐ 
ban la tas vie jas de con ser va contra los o� cia les de un clan
que hu bie ra de ja do de gus tar les.

Mar tin-Ja net se ins ta ló en te rreno neu tral, lo que le
per mi tía re co ger en los dos cla nes las más bi lio sas in si nua‐ 
cio nes y las no ti cias más de men cia les. Al prin ci pio, es te
jue go le di vir tió has ta cier to pun to; pe ro pron to se can só
de él.

El ba ta llón ha bía su bi do a pri me ra lí nea, y Sa ba tier se
en contra ba per di do con su com pa ñía en un pi ca cho don‐ 
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de era apro vi sio na do por pa ra cai dis tas. A ve ces Mar tin-Ja‐ 
net oía en la ra dio del P. C.[3] su voz bre ve e in so len te:

—Los chi nos se han car ga do a cin co de mis acró ba tas.
En víen me coolíes pa ra que se los lle ven. Em pie zan a oler
mal…

A fal ta de co sa me jor, el mé di co se de di có en ton ces a
es tu diar el G. I, un ser que, al de cir de cier tos o� cia les del
ba ta llón, no ac tua ba más que por re �e jos gre ga rios.

Uno de los per so na jes fa vo ri tos de los car toons que
pu bli ca ban los se ma na rios ame ri ca nos era, por en ton ces,
el ti po del pai sano que un azar in com pren si ble ha re ves ti‐ 
do con un uni for me y que se en cuen tra en Ja pón o en Co‐ 
rea, an dan do a la gre ña con el com pli ca do me ca nis mo del
Ejérci to. Caían so bre él to da cla se de ca la mi da des, lo que
no cam bia ba en na da su con duc ta de pai sano in te gral y
de mi li tar pé si mo. Con su enor me na riz, su ba rri gui ta y su
as pec to de ves tir un dis fraz, Mar tin-Ja net re sul ta ba la en‐ 
car na ción per fec ta de es te per so na je. Por ello, des de el
sim ple G.  I. has ta el co ro nel, to dos se sen tían ale gres en
cuan to le di vi sa ban, y le guar da ban bo tes de cer ve za y ci‐ 
ga rros, a los que sa bían era muy a� cio na do.

Apo yán do se en su bas tón, Mar tin-Ja net cu rio sea ba
por to do el sec tor. Se de te nía an te un G.  I. que plan ta ba
una es ta ca, y és te le ex pli ca ba que iba a unir es ta es ta ca
con otra si tua da por me dio de un alam bre de es pino al
que col ga ría bo tes de con ser va va cíos. Si al gu na pa tru lla
chi na in ten ta ba pa sar por allí, los bo tes re so na rían y los
cen ti ne las oi rían el rui do, Mar tin-Ja net ha cía un ges to de
apro ba ción y el sol da do no tar da ba mu cho en con �ar le lo
que no se atre vía a de cir a sus me jo res ami gos: que es ta
gue rra le in dig na ba, que aque llos hi jos de pe rra ama ri llos
no me re cían to da la san gre ame ri ca na que ha bía si do de‐ 
rra ma da por ellos en aque llas mal di tas co li nas.

En tres me ses el mé di co fran cés se hi zo po pu lar en to‐ 
da la di vi sión. Ha blan do ya bas tan te bien el in glés, se di‐ 
ver tía uti li zan do el acen to in do len te, li ge ra men te gu tu ral,
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de Ca ro li na del Sur, y na die acep ta ba creer que fue ra un
pa ri sien se del dis tri to XII.

Ha bía apren di do a amar a los ame ri ca nos co mo se
ama a los ni ños, acep tan do su su � cien cia, su can dor, su
a� ción por las co sas dul ces y los di bu jos ani ma dos, su ac‐ 
ti tud ne ga ti va an te la fa ti ga, el su fri mien to y, so bre to do,
an te la muer te.

Pe ro tam bién ha bía des cu bier to que ama ban a su país,
le eran �e les en to da cir cuns tan cia y que es ta for ma de
leal tad cí vi ca les da ba con fre cuen cia un va lor del que hu‐ 
bie ran ca re ci do pa ra de fen der se a sí mis mos.

Mar tin-Ja net, a pe sar de to das las bre ves amis ta des
que po día anu dar du ran te es tos en cuen tros, su fría aún de
aque lla mis ma so le dad contra la cual ha bía ve ni do a bus‐ 
car un re me dio en Co rea. Sen tía amis tad por Sa ba tier, a
quien agra de cía su in ter ven ción el día de su lle ga da; pe ro
le sen tía de ma sia do mar ca do por una edu ca ción mi li tar,
co sa que le man te nía al mar gen de to do un mun do de
ma ti ces, de sim pa tías su ti les y de in tui cio nes.

Las con ver sacio nes de paz ha bían co men za do en Pan-
Mun-Jon; las ope ra cio nes, brus ca men te pa ra li za das, se li‐ 
mi ta ban a al gu nas ac ti vi da des de pa tru llas.

El ba ta llón fran cés ocu pa ba una po si ción en se gun da
lí nea en aquel ama si jo de cres tas, de va lles es tre chos, de
gar gan tas, de des � la de ros, de la gos y de to rren tes, que
al gún tiem po des pués se de no mi na ría «trián gu lo de hie‐ 
rro», cuan do el man do ame ri cano se dio cuen ta de que re‐ 
sul ta ba im po si ble apo de rar se de él.

La úl ti ma se ma na de ma yo fue muy ca lu ro sa. Los sol da‐ 
dos to ma ban ba ños de sol en las co li nas, be bían cer ve za,
zu mo de fru tas y «Pep si-Co la», y es cri bían lar gas car tas a
sus ma dri nas de gue rra, don de les des cri bían com ba tes
fe ro ces. Cuan do ellas abrían los dia rios leían que el fren te
de Co rea es ta ba en cal ma y nun ca se lo creían.
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Las no ches eran tran qui las. A ve ces un cier vo ha cía es‐ 
ta llar una mi na fren te a las alam bra das de una po si ción, y
en ton ces to da cla se de cohe tes, ver des, blan cos y en car‐ 
na dos, su bían ha cia el cie lo. La ar ti lle ría ame ri ca na en via‐ 
ba in me dia ta men te unos cuan tos mi les de obu ses so bre
una co li na, tie rra de na die, y el res plan dor san grien to de
los bos ques in cen dia dos se des ta ca ba en la no che pro fun‐ 
da.

En la za ga del ba ta llón, a diez ki ló me tros de las lí neas,
la vi da pro se guía muy abu rri da. El pol vo ha bía rem pla za‐ 
do al ba rro; se ha bían guar da do las es tu fas de pe tró leo, y
la tien da del co man dan te Fra ca s se se al za ba al ai re li bre,
so bre una lo ma pe la da.

Mar tin-Ja net se di ri gía allí to das las ma ña nas, ha cia las
ocho, a to mar el des ayuno, con la se gu ri dad de en con trar
a to do el es ta do ma yor del ba ta llón, y tam bién a los re cién
lle ga dos. Es pe ra ba en con trar en tre ellos, un día, al ami go
—o qui zás al ene mi go—: en to do ca so al hom bre que ha‐ 
bla ría su mis mo len gua je, el de los es cép ti cos y los com‐ 
pren si vos.

Cuan do lle gó en aque lla ma ña na gris pa re ci da a las
de más, el co man dan te Fra ca s se, eri za do co mo un ga llo
�a co, el ca pe llán y los dos ca pi ta nes ayu dan tes cu chi chea‐ 
ban en voz ba ja mien tras mo ja ban sus biz co chos de ra ción
en el ca fé con le che sin té ti co. A su al re de dor no ha bía na‐ 
die que pu die ra es cu char les, pe ro el cu chi cheo for ma ba
par te de los ri tos de la reu nión.

Ofre cie ron un si tio al mé di co, y el ca pe llán le to mó in‐ 
me dia ta men te co mo tes ti go con su voz na sal y exas pe ran‐ 
te.

—¿No opi na us ted, doc tor, que «ellos» exa ge ran al con‐ 
si de rar el ba ta llón co mo una es pe cie de re for ma to rio o de
es ta ción de pu ra do ra de aguas re si dua les?

Mar tin-Ja net com pren dió que «ellos» de sig na ba de
una ma ne ra muy va ga al Go bierno y al res to de Fran cia.
No le re sul ta ba muy sim pá ti ca la in tran si gen cia del ser vi‐ 


