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En «Los centuriones» se narra la gran aventura de los para-
caidistas de Dien-Bien-Fu en la Kasbah de Argel. Sobre un
fondo histérico sabiamente analizado, el novelista teje su
ficcién y pone al servicio de su arte toda la experiencia de
una vida curtida por el sol de muchas aventuras bélicas.

Sin embargo, «Los centuriones» —primera parte de una tri-
logia que completa «Los mercenarios» y «Los pretoria-
nos», cada una de las cuales puede leerse con entera in-
dependencia— no es la mera crénica de una guerra total e
inhumana en sus tacticas. Por su audaz penetracion psico-
l6gica, por su estudio del amor y del sexo, por el arte con
que pone al desnudo y frente a frente el mundo de la hi-
pocresia y el de los instintos, es, también, y ante todo, una
obra excepcional.
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Conozco perfectamente a los centuriones
de las guerras de Indochina y de Argelia. En
un tiempo fui uno de ellos. Periodista mas tar-
de, me converti en su testigo y a veces en su
confidente.

Siempre me sentiré unido a estos hombres,
incluso si llega un dia en el que no esté de
acuerdo con el camino que ellos elijan para
andar; pero no me creo obligado, ni mucho
menos, a dar de los mismos una imagen con-
vencional y mas o menos embellecida.

Este libro es, ante todo, una novela, y sus
personajes son, por tanto, imaginarios. En oca-
siones, por un rasgo o por una aventura, po-
drén recordar a uno u otro de mis antiguos ca-
maradas, hoy célebre o muerto y olvidado. Pe-
ro a ninguno de mis personajes se le puede
bautizar sin incurrir en error. Por el contrario,
los hechos, las situaciones y los decorados es-
tdn tomados, casi totalmente, de la realidad;
habiéndome esforzado, ademas, en atenerme
a fechas exactas.

Dedico este libro a la memoria de todos los
centuriones que mueren para que Roma so-
breviva.

JEAN LARTEGUY
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Nos habian dicho, al abandonar la tierra
madre, que partiamos para defender los dere-
chos sagrados de tantos ciudadanos alla lejos
asentados, de tantos anos de presencia y de
tantos beneficios aportados a pueblos que ne-
cesitan nuestra ayuda y nuestra civilizacion.

Hemos podido comprobar que todo era
verdad, y porque lo era no vacilamos en derra-
mar el tributo de nuestra sangre, en sacrificar
nuestra juventud y nuestras esperanzas. No nos
quejamos, pero, mientras aqui estamos anima-
dos por este estado de espiritu, me dicen que
en Roma se suceden conjuras y maquinacio-
nes, que florece la traicién y que muchos, can-
sados y conturbados, prestan complacientes
oidos a las mas bajas tentaciones de aban-
dono, vilipendiando asi nuestra accion.

No puedo creer que todo esto sea verdad,
y, sin embargo, las guerras recientes han de-
mostrado hasta qué punto puede ser pernicio-
sa tal situacién y hasta dénde puede conducir.

Te lo ruego, tranquilizame lo mas rapida-
mente posible y dime que nuestros conciuda-
danos nos comprenden, nos sostienen y nos
protegen como nosotros protegemos la gran-
deza del Imperio.

Si ha de ser de otro modo, si tenemos que
dejar vanamente nuestros huesos calcinados
por las sendas del desierto, entonces, jcuidado
con laira de las Legiones!
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MARCUS FLAVINIUS,

Centurién de la 2.7 Cohorte de la Legidn
Augusta, a su primo Tertullus, de Roma
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CAPITULO PRIMERO

FL HONOR MILITAR DEL CAPITAN DE GLATIGNY

Los prisioneros, atados unos a otros, semejan una co-
lumna de orugas procesionarias. Desembocan en una pe-
quefia hondonada siempre vigilados por sus guardianes
vietminh, que no cesan de gritarles:

—Di-di, mau-len, avancen... jmas aprisa!

Todos se acuerdan de las rickshaw que alquilaban en
Hanoi o en Saigdn, apenas hace unas semanas o unos me-
ses. Entonces también ellos gritaban al conductor:

—Mau-len, mau-len, corre rapido, podredumbre huma-
na, que en la calle Catinat estd esperdandome una mestiza
preciosa. Es tan zorra que si llego con diez minutos de re-
traso habrd encontrado otro tipo. jMau-len, mau-len! Se
termind el permiso. El batallén estd alerta, y quizas ata-
quemos esta noche. jMau-len, corre mas, para que des-
aparezca ese rincon del jardin y la fina silueta blanca que
me hace sefas con la mano!

La hondonada recuerda a todas las del pais thai. La pis-
ta se desprende bruscamente del valle, estrangulado por
la montafa y el bosque, para ir a parar a la alineacién de
los arrozales que se ajustan uno al otro como piezas de
marqueteria. La red geométrica de los diques de tierra ne-
gra parece enclaustrar el color, el verde muy tupido, que
corresponde a la hierba de paddy.

En el centro de la depresién ha sido destruido el po-
blado. Ahora sélo quedan algunos pilotes, ennegrecidos
por el fuego, que emergen de las grandes hierbas de ele-
fante.
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Sus habitantes han huido al bosque, pero el comité po-
litico utiliza estos pilotes con fines de propaganda. Un car-
tel burdamente dibujado representa a una pareja thai ves-
tida con su traje tradicional. La mujer, sombrero plano,
corpino estrecho y larga saya; el hombre, con sus anchos
pantalones negros y su corta chaqueta. Ambos acogen
con los brazos abiertos a un bo-doi, es decir, a un soldado
triunfador de la Republica Democratica del Vietnam, cu-
bierto con su casco de latanero, y con una enorme estrella
amarilla cosida, sobre fondo rojo, en su guerrera.

Un bo-doi semejante al de la pancarta, pero que cami-
na con los pies desnudos y protegiéndose el pecho con
una ametralladora, hace sefas a los prisioneros para que
se detengan. Y ellos se dejan caer sobre las crecidas hier-
bas que festonean el sendero. No pueden utilizar sus bra-
zos porque los llevan atados a la espalda, y se contorsio-
nan como anillas de gusano.

De entre los matorrales emerge un campesino thai. Se
acerca timidamente a los prisioneros. El bo-doi le anima
con unas frasecillas secas que suenan a propaganda. Muy
pronto es todo un grupo, ataviado con negra vestimenta,
el que contempla a los franceses cautivos.

El espectaculo les parece increible, y vacilan sobre la
actitud a adoptar. Sin saber qué hacer, permanecen silen-
ciosos, inmoéviles, dispuestos para la huida. Quiza se pre-
paran a ver cdmo los narices largas rompen sus ataduras y
aniquilan a sus guardianes.

Uno de los thailll, empleando toda clase de férmulas
de precaucion y de cortesia, interroga a otro bo-doi que
acaba de aparecer, armado con un pesado fusil checoslo-
vaco que sostiene con las dos manos. Con suavidad, utili-
zando el tono protector de un hermano mayor que se diri-
ge al pequefio, el bo-doi responde. Su falsa modestia in-
digna al teniente Piniéres, haciéndole mas insoportable el
triunfo del viet. Arrastrdndose, se acerca al teniente Merle:
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—Han quemado a la hechicera en Dien-Bien-Fu, y éste
tiene que relatarles el golpe. Nosotros éramos la hechice-
ra.

La voz de Boisfeuras se alza chirriante, y a Piniéres se le
antoja tan suficiente como la del bo-doi:

—Les dice que el pueblo vietnamita ha vencido a los
imperialistas, y que ahora estéan libres.

A su vez, el thai va traduciendo a sus camaradas. Alza
el tono y adopta aires protectores mientras se estira, como
si el hecho de hablar la lengua de aquellos extraiios solda-
ditos, duefios de los franceses, le hiciese participe de su
victoria.

Los thai lanzan algunos gritos de alegria. No demasia-
do fuertes. Gritos, risas y exclamaciones contenidas, al
tiempo que se aproximan a los prisioneros para verlos me-
jor.

El bo-doi, alzando la mano, suelta un discurso.

—Bueno, capitan Boisfeuras —dice Pinieres agriamente
—,; iqué dicen ahora?

—El viet les estd hablando de la politica de clemencia
del presidente Ho, y les dice que no se puede maltratar a
los prisioneros, cosa que nunca se les habia pasado por la
imaginacién. El viet les empujaria de buena gana a los ma-
los tratos sélo por tener el placer de contenerlos. También
les dice que esta tarde, a las cinco, la guarnicién de Dien-
Bien-Fu se ha rendido.

—iMil afios de vida para el presidente Ho! —grita el bo-
doi al terminar su arenga.

—iMil afios de vida para el presidente Ho! —repite el
grupo, con la voz &tonay seria de los escolares.

La noche ha caido sin escripulo. Bandadas de mosqui-
tos y otros cinifes se encarnizan sobre los brazos, las pier-
nas y los torsos desnudos de los franceses. Los viets, al
menos, pueden espantarlos con ramas.

Pinieres se acerca a Glatigny arrastrandose, lo que obli-
ga a los deméas compafieros a hacer lo mismo para cam-
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biar de postura. Glatigny contempla el cielo y parece su-
mido en un suefio profundo.

Glatigny era el responsable de que todos estuviesen
encadenados, ya que se habia enfrentado con el comisa-
rio politico. Ninguno de los veinte hombres que con él es-
taban maniatados se lo echaba en cara. Quizé salvo Bois-
feuras, quien, por otra parte, tampoco se habia manifesta-
do a este respecto.

—Digame, mi capitén, ;de ddénde salié ese Boisfeuras
que habla la jerga de los viets?

Pinieres tutea a todo el mundo menos a Glatigny y a
Boisfeuras; a uno por respeto, al otro por demostrarle hos-
tilidad.

A Glatigny parece costarle trabajo salir de su suefo.
Tiene que hacer un gran esfuerzo para responder:

—Le conozco desde hace cuarenta y ocho horas. Llegé
el cuatro de mayo por la tarde al punto de apoyo. Fue un
milagro que hubiese pasado con su convoy de P. 1. M.[2]
cargado de municiones y de vituallas. Hasta ese dia no ha-
bia oido hablar de él.

Pinieres, tras gruiir algo, se frota la cabeza contra un
montén de hierba, tratando de deshacerse de los mosqui-
tos.

Glatigny queria olvidar la caida de Dien-Bien-Fu. Pero
los acontecimientos de los seis Ultimos dias, los combates
que se habian desarrollado sobre el punto de apoyo de
Marianne Il, que él mandaba, se habian fundido en una es-
pecie de molde para no formar mas que un bloque de fa-
tiga'y de horror.

La vispera, el picacho habia sido bloqueado en sus tres
cuartas partes. La infanteria viet atacaba todas las noches,
y los pesados morteros hostigaban el puesto durante el
dia. Del batallén sélo quedaban cuarenta hombres vali-
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dos, o ligeramente heridos. El resto se confundia con los
agujeros y el barro.

Glatigny, durante la noche, habia tenido un ultimo con-
tacto, por radio, con Raspéguy, que acababa de recibir sus
galones de coronel. Era el Unico que seguia contestando y
dando érdenes. Glatigny le lanzé un S. O. S.

—No tengo abastecimiento, mi coronel. Ni municiones.
Y estédn sobre la posicién, donde nos batimos cuerpo a
cuerpo.

La voz de Raspéguy, un poco ronca, pero conservando
todavia algunas entonaciones cantarinas, propias de la
lengua vasca, le tranquilizd y le infundié calor, al igual que
un vaso de buen vino tras un penoso esfuerzo.

—Aguanta, pequefo; trataré de hacer pasar algo.

Era la primera vez que el gran paracaidista le tuteaba.
A Raspéguy no le gustaban los hombres del Estado Mayor
ni los que se relacionaban con los generales, y Glatigny
habia sido, durante mucho tiempo, ayudante de campo
del comandante en jefe.

El dia se habia levantado una vez mas, y una silueta ha-
bia ocultado por un momento el trozo de cielo que se do-
minaba desde la entrada del parapeto.

La silueta se esfumé de pronto y luego volvié a apare-
cer. Un hombre, con el uniforme cubierto de barro, colocd
su fusil americano sobre la mesa. Después se Liberd del
casco de acero que cubria su cabeza. Tenia los pies des-
nudos y los pantalones recogidos hasta las rodillas. Cuan-
do se volvié hacia Glatigny, la luz grisacea de aquella ma-
fiana lluviosa habia iluminado sus ojos, cuyo iris tenia un
color verde agua muy pélido.

El hombre se presenté:

—Capitén Boisfeuras. Traigo conmigo cuarenta P.|. M. y
unas treinta cajas.

Los dos convoyes anteriores habian tenido que renun-
ciar a franquear los trescientos metros que todavia unian
Marianne Il y Marianne Ill por medio de un conducto infor-
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me repleto de barro liquido que se encontraba bajo el
fuego de los viets.

—Dos mil setecientas granadas de mano y quince mil
cartuchos, Pero no traigo municiéon de mortero y tuve que
abandonar las cajas de raciones en Marianne lll.

—;Cémo lo ha conseguido? —pregunté Glatigny, que
no contaba con recibir auxilio.

—Convenci a mis P. |. M. de que era necesario venir.

Glatigny miré a Boisfeuras con méas atencidn. Era bas-
tante pequefio, un metro sesenta todo lo mas; las caderas
estrechas y anchas las espaldas. Casi era de la misma esta-
tura que un indigena de la Alta Regidn, con un cuerpo ro-
busto y fino a la vez. Sin ver su rostro, de fuerte nariz y bo-
ca carnosa, se le podria tomar por un mestizo. Su voz, un
poco chirriante, acentuaba esa impresion.

—;Qué hay de nuevo? —pregunté Glatigny.

—Seremos atacados manana, a la caida de la noche,
por la division 308. Es la mas dura. Por este motivo aban-
doné las cajas de las raciones para traer mas municiones.

—iY como lo sabe usted?

—Antes de venir con el convoy fui a pasearme entre los
viets. Hice un prisionero. Era de la 308 y me dio la informa-
cion.

—No me han prevenido del P. C.[3]

—Olvidé llevar conmigo al prisionero, era un estorbo. Y
no me han querido creer.

Mientras hablaba se habia secado las manos con su
gorro, y habia tomado el ultimo cigarrillo que quedaba en
el paquete de Glatigny.

—Fuego, por favor... Gracias. ;Puedo instalarme aqui?

—iNo regresa al P. C.?

—;Y para qué? Tan perdido estd esto como aquello.
La 308 fue totalmente reformada en enero. Va a rendir al
maximo, y barrera todo lo que aun sigue en pie.

Glatigny empezaba a sentirse molesto ante la suficien-
cia del recién llegado y por la mirada socarrona que veia
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alumbrar en sus ojos. Traté de hacerle volver a su sitio.

—;Fue su prisionero el que también le ha suministrado
esa informacién?

—No, pero hace quince dias crucé la retaguardia de la
308 y vi las columnas de refuerzos que llegaban.

—;Coémo puede permitirse el lujo de pasearse entre los
viets?

—Vestido de nha-que soy casi irreconocible, y hablo
muy bien el vietnamita.

—Pero jde déonde procede usted?

—De la frontera de China. Estuve organizando maquis
por alld. Un dia recibi la orden de abandonarlo todo y
unirme a los de Dien-Bien-Fu. Tardé un mes.

Un guerrillero nung, que llevaba el mismo atuendo
que el capitan, hizo su aparicién.

—Es Min, mi asistente —dijo Boisfeuras—. Estaba alli con-
migo.

Se puso a hablarle en su lengua. El nung meneaba la
cabeza. Después la bajé, colocé su fusil al lado del de su
jefe, se despojé de todo su equipo y salid.

—;Qué le ha dicho? —pregunté Glatigny, con una curio-
sidad cargada de prevencion.

—Que se marchase. Va a tratar de ganar Luang Prabang
por el valle del Nam-Bac.

—Usted podria marcharse también.

—Quiza, pero no lo haré. No quiero perderme nada de
una experiencia que puede ser sumamente interesante.

—iNo es el deber de un oficial evadirse?

—Todavia no soy un prisionero; ni usted tampoco. Pero
pasado mafnana lo seremos ambos... o estaremos muer-
tos. Es un riesgo que hay que correr.

—Puede alcanzar los maquis que hay alrededor de
Dien-Bien-Fu.

—Ya no hay maquis alrededor de Dien-Bien-Fu, o si los
hay trabajan para los viets. Como en todas partes, también
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hemos fracasado alli..., porque no hemos hecho la guerra
que hubiera convenido hacer.

—Hace sélo un mes yo estaba con el comandante en je-
fe. Gozaba de toda su confianza y he participado en la
creacion de esos maquis. Nunca oi hablar de los que se
encuentran en la frontera de China.

—No estaban siempre en la frontera. Muchas veces, in-
cluso, andaban por el interior de China. Yo dependia di-
rectamente de Paris, de un servicio adjunto a la Presiden-
cia del Consejo. Todo el mundo ignoraba mi existencia, asi
se podian desentender de mi al menor incidente.

—Pues si nos hacen prisioneros va a tener usted tropie-
zos con los viets.

—lgnoran por completo, mi actividad. Trabajaba contra
los chinos, no contra los viets. Mi combate, si lo prefiere
asi, era menos localizable que el suyo. El comunismo, en
Occidente, en Oriente o en Extremo Oriente, forma un to-
do, un bloque. Es pueril creer que cuando se ataca a uno
de los miembros de esta comunidad se puede localizar el
conflicto. Algunos hombres lo habian comprendido asi en
Paris.

—Usted no me conoce y parece tener ya confianza en
mi para revelarme cosas que tal vez yo hubiese preferido
ignorar.

—Tendremos que vivir juntos, capitan Glatigny, acaso
durante mucho tiempo. Me ha gustado su actitud, cuando,
al saber que todo estaba perdido en Dien-Bien-Fu, aban-
dond al general en jefe, un hombre de su casta y de su tra-
dicién, para lanzarse aqui en paracaidas. He encontrado
en su gesto un sentido que quiza no sea el que usted qui-
so darle. A mis ojos, usted ha abandonado las jerarquias
muertas para unirse a los soldados y a los pequefos cua-
dros, a todos los que se baten, a la base del Ejército.

De esta forma, Glatigny habia trabado conocimiento
con Boisfeuras, el hombre que ahora, prisionero y atado,
se encuentra acostado a muy pocos metros de él.
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