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En «Los cen tu rio nes» se na rra la gran aven tu ra de los pa ra‐ 
cai dis tas de Dien-Bien-Fú en la Kas bah de Ar gel. So bre un
fon do his tó ri co sa bia men te ana li za do, el no ve lis ta te je su
�c ción y po ne al ser vi cio de su ar te to da la ex pe rien cia de
una vi da cur ti da por el sol de mu chas aven tu ras bé li cas.

Sin em bar go, «Los cen tu rio nes» —pri me ra par te de una tri‐ 
lo gía que com ple ta «Los mer ce na rios» y «Los pre to ria‐ 
nos», ca da una de las cua les pue de leer se con en te ra in‐ 
de pen den cia— no es la me ra cró ni ca de una gue rra to tal e
inhu ma na en sus tác ti cas. Por su au daz pe ne tra ción psi co‐ 
ló gi ca, por su es tu dio del amor y del sexo, por el ar te con
que po ne al des nu do y fren te a fren te el mun do de la hi‐ 
po cresía y el de los ins tin tos, es, tam bién, y an te to do, una
obra ex cep cio nal.
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A Jean Pou get.
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Co noz co per fec ta men te a los cen tu rio nes
de las gue rras de In do chi na y de Ar ge lia. En
un tiem po fui uno de ellos. Pe rio dis ta más tar‐ 
de, me con ver tí en su tes ti go y a ve ces en su
con � den te.

Siem pre me sen ti ré uni do a es tos hom bres,
in clu so si lle ga un día en el que no es té de
acuer do con el ca mino que ellos eli jan pa ra
an dar; pe ro no me creo obli ga do, ni mu cho
me nos, a dar de los mis mos una ima gen con‐ 
ven cio nal y más o me nos em be lle ci da.

Es te li bro es, an te to do, una no ve la, y sus
per so na jes son, por tan to, ima gi na rios. En oca‐ 
sio nes, por un ras go o por una aven tu ra, po‐ 
drán re cor dar a uno u otro de mis an ti guos ca‐ 
ma ra das, hoy cé le bre o muer to y ol vi da do. Pe‐ 
ro a nin guno de mis per so na jes se le pue de
bau ti zar sin in cu rrir en error. Por el con tra rio,
los he chos, las si tua cio nes y los de co ra dos es‐ 
tán to ma dos, ca si to tal men te, de la rea li dad;
ha bién do me es for za do, ade más, en ate ner me
a fe chas exac tas.

De di co es te li bro a la me mo ria de to dos los
cen tu rio nes que mue ren pa ra que Ro ma so‐ 
bre vi va.

JEAN LAR TÉ GUY
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Nos ha bían di cho, al aban do nar la tie rra
ma dre, que par tía mos pa ra de fen der los de re‐ 
chos sagra dos de tan tos ciu da da nos allá le jos
asen ta dos, de tan tos años de pre sen cia y de
tan tos be ne � cios apor ta dos a pue blos que ne‐ 
ce si tan nues tra ayu da y nues tra ci vi li za ción.

He mos po di do com pro bar que to do era
ver dad, y por que lo era no va ci la mos en de rra‐ 
mar el tri bu to de nues tra san gre, en sa cri � car
nues tra ju ven tud y nues tras es pe ran zas. No nos
que ja mos, pe ro, mien tras aquí es ta mos ani ma‐ 
dos por es te es ta do de es píri tu, me di cen que
en Ro ma se su ce den con ju ras y ma qui na cio‐ 
nes, que �o re ce la trai ción y que mu chos, can‐ 
sa dos y con tur ba dos, pres tan com pla cien tes
oí dos a las más ba jas ten ta cio nes de aban‐ 
dono, vi li pen dian do así nues tra ac ción.

No pue do creer que to do es to sea ver dad,
y, sin em bar go, las gue rras re cien tes han de‐ 
mos tra do has ta qué pun to pue de ser per ni cio‐ 
sa tal si tua ción y has ta dón de pue de con du cir.

Te lo rue go, tran qui lí za me lo más rá pi da‐ 
men te po si ble y di me que nues tros con ciu da‐ 
da nos nos com pren den, nos sos tie nen y nos
pro te gen co mo no so tros pro te ge mos la gran‐ 
de za del Im pe rio.

Si ha de ser de otro mo do, si te ne mos que
de jar va na men te nues tros hue sos cal ci na dos
por las sen das del de sier to, en ton ces, ¡cui da do
con la ira de las Le gio nes!
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MAR CUS FLA VI NIUS,
 

Cen tu rión de la 2.ª Cohor te de la Le gión
Au gus ta, a su pri mo Ter tu llus, de Ro ma
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PRI ME RA PAR TE

EL CAM PO NÚ ME RO 1
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

EL HO NOR MI LI TAR DEL CA PI TÁN DE GLA TIG NY

Los pri sio ne ros, ata dos unos a otros, se me jan una co‐ 
lum na de oru gas pro ce sio na rias. Des em bo can en una pe‐ 
que ña hon do na da siem pre vi gi la dos por sus guar dia nes
vie t mi nh, que no ce san de gri tar les:

—Di-di, mau-len, avan cen… ¡más apri sa!
To dos se acuer dan de las ri cks haw que al qui la ban en

Ha noi o en Sai gón, ape nas ha ce unas se ma nas o unos me‐ 
ses. En ton ces tam bién ellos gri ta ban al con duc tor:

—Mau-len, mau-len, co rre rá pi do, po dre dum bre hu ma‐ 
na, que en la ca lle Ca ti nat es tá es pe rán do me una mes ti za
pre cio sa. Es tan zo rra que si lle go con diez mi nu tos de re‐ 
tra so ha brá en contra do otro ti po. ¡Mau-len, mau-len! Se
ter mi nó el per mi so. El ba ta llón es tá aler ta, y qui zás ata‐ 
que mos es ta no che. ¡Mau-len, co rre más, pa ra que des‐ 
apa rez ca ese rin cón del jar dín y la � na si lue ta blan ca que
me ha ce se ñas con la ma no!

La hon do na da re cuer da a to das las del país thai. La pis‐ 
ta se des pren de brus ca men te del va lle, es tran gu la do por
la mon ta ña y el bos que, pa ra ir a pa rar a la ali nea ción de
los arro za les que se ajus tan uno al otro co mo pie zas de
mar que te ría. La red geo mé tri ca de los di ques de tie rra ne‐ 
gra pa re ce en claus trar el co lor, el ver de muy tu pi do, que
co rres pon de a la hier ba de pa ddy.

En el cen tro de la de pre sión ha si do des trui do el po‐ 
bla do. Aho ra só lo que dan al gu nos pi lo tes, en ne gre ci dos
por el fue go, que emer gen de las gran des hier bas de ele‐ 
fan te.
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Sus ha bi tan tes han hui do al bos que, pe ro el co mi té po‐ 
lí ti co uti li za es tos pi lo tes con � nes de pro pa gan da. Un car‐ 
tel bur da men te di bu ja do re pre sen ta a una pa re ja thai ves‐ 
ti da con su tra je tra di cio nal. La mu jer, som bre ro pla no,
cor pi ño es tre cho y lar ga sa ya; el hom bre, con sus an chos
pan ta lo nes ne gros y su cor ta cha que ta. Am bos aco gen
con los bra zos abier tos a un bo-doi, es de cir, a un sol da do
triun fa dor de la Re pú bli ca De mo crá ti ca del Vie tnam, cu‐ 
bier to con su cas co de la ta ne ro, y con una enor me es tre lla
ama ri lla co si da, so bre fon do ro jo, en su gue rre ra.

Un bo-doi se me jan te al de la pan car ta, pe ro que ca mi‐ 
na con los pies des nu dos y pro te gién do se el pe cho con
una ame tra lla do ra, ha ce se ñas a los pri sio ne ros pa ra que
se de ten gan. Y ellos se de jan caer so bre las cre ci das hier‐ 
bas que fes to nean el sen de ro. No pue den uti li zar sus bra‐ 
zos por que los lle van ata dos a la es pal da, y se con tor sio‐ 
nan co mo ani llas de gu sano.

De en tre los ma to rra les emer ge un cam pe sino thai. Se
acer ca tí mi da men te a los pri sio ne ros. El bo-doi le ani ma
con unas fra se ci llas se cas que sue nan a pro pa gan da. Muy
pron to es to do un gru po, ata via do con ne gra ves ti men ta,
el que con tem pla a los fran ce ses cau ti vos.

El es pec tá cu lo les pa re ce in creí ble, y va ci lan so bre la
ac ti tud a adop tar. Sin sa ber qué ha cer, per ma ne cen si len‐ 
cio sos, in mó vi les, dis pues tos pa ra la hui da. Qui zá se pre‐ 
pa ran a ver có mo los na ri ces lar gas rom pen sus ata du ras y
ani qui lan a sus guar dia nes.

Uno de los thai[1], em plean do to da cla se de fór mu las
de pre cau ción y de cor tesía, in te rro ga a otro bo-doi que
aca ba de apa re cer, ar ma do con un pe sa do fu sil che cos lo‐ 
va co que sos tie ne con las dos ma nos. Con sua vi dad, uti li‐ 
zan do el tono pro tec tor de un her ma no ma yor que se di ri‐ 
ge al pe que ño, el bo-doi res pon de. Su fal sa mo des tia in‐ 
dig na al te nien te Pi niè res, ha cién do le más in so por ta ble el
triun fo del viet. Arras trán do se, se acer ca al te nien te Mer le:
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—Han que ma do a la he chi ce ra en Dien-Bien-Fú, y és te
tie ne que re la tar les el gol pe. No so tros éra mos la he chi ce‐ 
ra.

La voz de Bois feu ras se al za chi rrian te, y a Pi niè res se le
an to ja tan su � cien te co mo la del bo-doi:

—Les di ce que el pue blo vie tna mi ta ha ven ci do a los
im pe ria lis tas, y que aho ra es tán li bres.

A su vez, el thai va tra du cien do a sus ca ma ra das. Al za
el tono y adop ta ai res pro tec to res mien tras se es ti ra, co mo
si el he cho de ha blar la len gua de aque llos ex tra ños sol da‐ 
di tos, due ños de los fran ce ses, le hi cie se par tí ci pe de su
vic to ria.

Los thai lan zan al gu nos gri tos de ale g ría. No de ma sia‐ 
do fuer tes. Gri tos, ri sas y ex cla ma cio nes con te ni das, al
tiem po que se apro xi man a los pri sio ne ros pa ra ver los me‐ 
jor.

El bo-doi, al zan do la ma no, suel ta un dis cur so.
—Bue no, ca pi tán Bois feu ras —di ce Pi niè res agria men te

—; ¿qué di cen aho ra?
—El viet les es tá ha blan do de la po lí ti ca de cle men cia

del pre si den te Ho, y les di ce que no se pue de mal tra tar a
los pri sio ne ros, co sa que nun ca se les ha bía pa sa do por la
ima gi na ción. El viet les em pu ja ría de bue na ga na a los ma‐ 
los tra tos só lo por te ner el pla cer de con te ner los. Tam bién
les di ce que es ta tar de, a las cin co, la guar ni ción de Dien-
Bien-Fú se ha ren di do.

—¡Mil años de vi da pa ra el pre si den te Ho! —gri ta el bo-

doi al ter mi nar su aren ga.
—¡Mil años de vi da pa ra el pre si den te Ho! —re pi te el

gru po, con la voz áto na y se ria de los es co la res.
La no che ha caí do sin es crú pu lo. Ban da das de mos qui‐ 

tos y otros cí ni fes se en car ni zan so bre los bra zos, las pier‐ 
nas y los tor sos des nu dos de los fran ce ses. Los vie ts, al
me nos, pue den es pan tar los con ra mas.

Pi niè res se acer ca a Gla tig ny arras trán do se, lo que obli‐ 
ga a los de más com pa ñe ros a ha cer lo mis mo pa ra cam‐ 
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biar de pos tu ra. Gla tig ny con tem pla el cie lo y pa re ce su‐ 
mi do en un sue ño pro fun do.

Gla tig ny era el res pon sa ble de que to dos es tu vie sen
en ca de na dos, ya que se ha bía en fren ta do con el co mi sa‐ 
rio po lí ti co. Nin guno de los vein te hom bres que con él es‐ 
ta ban ma nia ta dos se lo echa ba en ca ra. Qui zá sal vo Bois‐ 
feu ras, quien, por otra par te, tam po co se ha bía ma ni fes ta‐ 
do a es te res pec to.

—Dí ga me, mi ca pi tán, ¿de dón de salió ese Bois feu ras
que ha bla la jer ga de los vie ts?

Pi niè res tu tea a to do el mun do me nos a Gla tig ny y a
Bois feu ras; a uno por res pe to, al otro por de mos trar le hos‐ 
ti li dad.

A Gla tig ny pa re ce cos tar le tra ba jo salir de su sue ño.
Tie ne que ha cer un gran es fuer zo pa ra res pon der:

—Le co noz co des de ha ce cua ren ta y ocho ho ras. Lle gó
el cua tro de ma yo por la tar de al pun to de apo yo. Fue un
mi la gro que hu bie se pa sa do con su con voy de P. I. M.[2]

car ga do de mu ni cio nes y de vi tua llas. Has ta ese día no ha‐ 
bía oí do ha blar de él.

Pi niè res, tras gru ñir al go, se fro ta la ca be za contra un
mon tón de hier ba, tra tan do de des ha cer se de los mos qui‐ 
tos.

Gla tig ny que ría ol vi dar la caí da de Dien-Bien-Fú. Pe ro
los acon te ci mien tos de los seis úl ti mos días, los com ba tes
que se ha bían de sa rro lla do so bre el pun to de apo yo de
Ma rian ne II, que él man da ba, se ha bían fun di do en una es‐ 
pe cie de mol de pa ra no for mar más que un blo que de fa‐ 
ti ga y de ho rror.

La vís pe ra, el pi ca cho ha bía si do blo quea do en sus tres
cuar tas par tes. La in fan te ría viet ata ca ba to das las no ches,
y los pe sa dos mor te ros hos ti ga ban el pues to du ran te el
día. Del ba ta llón só lo que da ban cua ren ta hom bres vá li‐ 
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dos, o li ge ra men te he ri dos. El res to se con fun día con los
agu je ros y el ba rro.

Gla tig ny, du ran te la no che, ha bía te ni do un úl ti mo con‐ 
tac to, por ra dio, con Ras pé guy, que aca ba ba de re ci bir sus
ga lo nes de co ro nel. Era el úni co que se guía con tes tan do y
dan do ór de nes. Gla tig ny le lan zó un S. O. S.

—No ten go abas te ci mien to, mi co ro nel. Ni mu ni cio nes.
Y es tán so bre la po si ción, don de nos ba ti mos cuer po a
cuer po.

La voz de Ras pé guy, un po co ron ca, pe ro con ser van do
to da vía al gu nas en to na cio nes can ta ri nas, pro pias de la
len gua vas ca, le tran qui li zó y le in fun dió ca lor, al igual que
un va so de buen vino tras un pe no so es fuer zo.

—Aguan ta, pe que ño; tra ta ré de ha cer pa sar al go.
Era la pri me ra vez que el gran pa ra cai dis ta le tu tea ba.

A Ras pé guy no le gus ta ban los hom bres del Es ta do Ma yor
ni los que se re la cio na ban con los ge ne ra les, y Gla tig ny
ha bía si do, du ran te mu cho tiem po, ayu dan te de cam po
del co man dan te en je fe.

El día se ha bía le van ta do una vez más, y una si lue ta ha‐ 
bía ocul ta do por un mo men to el tro zo de cie lo que se do‐ 
mi na ba des de la en tra da del pa ra pe to.

La si lue ta se es fu mó de pron to y lue go vol vió a apa re‐ 
cer. Un hom bre, con el uni for me cu bier to de ba rro, co lo có
su fu sil ame ri cano so bre la me sa. Des pués se Li be ró del
cas co de ace ro que cu bría su ca be za. Te nía los pies des‐ 
nu dos y los pan ta lo nes re co gi dos has ta las ro di llas. Cuan‐ 
do se vol vió ha cia Gla tig ny, la luz gri sá cea de aque lla ma‐ 
ña na llu vio sa ha bía ilu mi na do sus ojos, cu yo iris te nía un
co lor ver de agua muy pá li do.

El hom bre se pre sen tó:
—Ca pi tán Bois feu ras. Trai go con mi go cua ren ta P. I. M. y

unas trein ta ca jas.
Los dos con vo yes an te rio res ha bían te ni do que re nun‐ 

ciar a fran quear los tres cien tos me tros que to da vía unían
Ma rian ne II y Ma rian ne III por me dio de un con duc to in for‐ 
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me re ple to de ba rro lí qui do que se en contra ba ba jo el
fue go de los vie ts.

—Dos mil se te cien tas gra na das de ma no y quin ce mil
car tu chos, Pe ro no trai go mu ni ción de mor te ro y tu ve que
aban do nar las ca jas de ra cio nes en Ma rian ne III.

—¿Có mo lo ha con se gui do? —pre gun tó Gla tig ny, que
no con ta ba con re ci bir au xi lio.

—Con ven cí a mis P. I. M. de que era ne ce sa rio ve nir.
Gla tig ny mi ró a Bois feu ras con más aten ción. Era bas‐ 

tan te pe que ño, un me tro se s en ta to do lo más; las ca de ras
es tre chas y an chas las es pal das. Ca si era de la mis ma es ta‐ 
tu ra que un in dí gena de la Al ta Re gión, con un cuer po ro‐ 
bus to y � no a la vez. Sin ver su ros tro, de fuer te na riz y bo‐ 
ca car no sa, se le po dría to mar por un mes ti zo. Su voz, un
po co chi rrian te, acen tua ba esa im pre sión.

—¿Qué hay de nue vo? —pre gun tó Gla tig ny.
—Se re mos ata ca dos ma ña na, a la caí da de la no che,

por la di vi sión 308. Es la más du ra. Por es te mo ti vo aban‐ 
do né las ca jas de las ra cio nes pa ra traer más mu ni cio nes.

—¿Y có mo lo sa be us ted?
—An tes de ve nir con el con voy fui a pa sear me en tre los

vie ts. Hi ce un pri sio ne ro. Era de la 308 y me dio la in for ma‐ 
ción.

—No me han pre ve ni do del P. C.[3]

—Ol vi dé lle var con mi go al pri sio ne ro, era un es tor bo. Y
no me han que ri do creer.

Mien tras ha bla ba se ha bía se ca do las ma nos con su
go rro, y ha bía to ma do el úl ti mo ci ga rri llo que que da ba en
el pa que te de Gla tig ny.

—Fue go, por fa vor… Gra cias. ¿Pue do ins ta lar me aquí?
—¿No re gre sa al P. C.?
—¿Y pa ra qué? Tan per di do es tá es to co mo aque llo.

La 308 fue to tal men te re for ma da en ene ro. Va a ren dir al
má xi mo, y ba rre rá to do lo que aún si gue en pie.

Gla tig ny em pe za ba a sen tir se mo les to an te la su � cien‐ 
cia del re cién lle ga do y por la mi ra da so ca rro na que veía
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alum brar en sus ojos. Tra tó de ha cer le vol ver a su si tio.
—¿Fue su pri sio ne ro el que tam bién le ha su mi nis tra do

esa in for ma ción?
—No, pe ro ha ce quin ce días cru cé la re ta guar dia de la

308 y vi las co lum nas de re fuer zos que lle ga ban.
—¿Có mo pue de per mi tir se el lu jo de pa sear se en tre los

vie ts?
—Ves ti do de nha-que soy ca si irre co no ci ble, y ha blo

muy bien el vie tna mi ta.
—Pe ro ¿de dón de pro ce de us ted?
—De la fron te ra de Chi na. Es tu ve or ga ni zan do ma quis

por allá. Un día re ci bí la or den de aban do nar lo to do y
unir me a los de Dien-Bien-Fú. Tar dé un mes.

Un gue rri lle ro nung, que lle va ba el mis mo atuen do
que el ca pi tán, hi zo su apa ri ción.

—Es Min, mi asis ten te —di jo Bois feu ras—. Es ta ba allí con‐ 
mi go.

Se pu so a ha blar le en su len gua. El nung me nea ba la
ca be za. Des pués la ba jó, co lo có su fu sil al la do del de su
je fe, se des po jó de to do su equi po y salió.

—¿Qué le ha di cho? —pre gun tó Gla tig ny, con una cu rio‐ 
si dad car ga da de pre ven ción.

—Que se mar cha se. Va a tra tar de ga nar Luang Pra bang
por el va lle del Nam-Bac.

—Us ted po dría mar char se tam bién.
—Qui zá, pe ro no lo ha ré. No quie ro per der me na da de

una ex pe rien cia que pue de ser su ma men te in te re san te.
—¿No es el de ber de un o� cial eva dir se?
—To da vía no soy un pri sio ne ro; ni us ted tam po co. Pe ro

pa sa do ma ña na lo se re mos am bos… o es ta re mos muer‐ 
tos. Es un ries go que hay que co rrer.

—Pue de al can zar los ma quis que hay al re de dor de
Dien-Bien-Fú.

—Ya no hay ma quis al re de dor de Dien-Bien-Fú, o si los
hay tra ba jan pa ra los vie ts. Co mo en to das par tes, tam bién



Los centuriones Jean Lartéguy

14

he mos fra ca sa do allí…, por que no he mos he cho la gue rra
que hu bie ra con ve ni do ha cer.

—Ha ce só lo un mes yo es ta ba con el co man dan te en je‐ 
fe. Go za ba de to da su con �an za y he par ti ci pa do en la
crea ción de esos ma quis. Nun ca oí ha blar de los que se
en cuen tran en la fron te ra de Chi na.

—No es ta ban siem pre en la fron te ra. Mu chas ve ces, in‐ 
clu so, an da ban por el in te rior de Chi na. Yo de pen día di‐ 
rec ta men te de Pa rís, de un ser vi cio ad jun to a la Pre si den‐ 
cia del Con se jo. To do el mun do ig no ra ba mi exis ten cia, así
se po dían des en ten der de mí al me nor in ci den te.

—Pues si nos ha cen pri sio ne ros va a te ner us ted tro pie‐ 
zos con los vie ts.

—Ig no ran por com ple to, mi ac ti vi dad. Tra ba ja ba contra
los chi nos, no contra los vie ts. Mi com ba te, si lo pre �e re
así, era me nos lo ca li za ble que el su yo. El co mu nis mo, en
Oc ci den te, en Orien te o en Ex tre mo Orien te, for ma un to‐ 
do, un blo que. Es pue ril creer que cuan do se ata ca a uno
de los miem bros de es ta co mu ni dad se pue de lo ca li zar el
con �ic to. Al gu nos hom bres lo ha bían com pren di do así en
Pa rís.

—Us ted no me co no ce y pa re ce te ner ya con �an za en
mí pa ra re ve lar me co sas que tal vez yo hu bie se pre fe ri do
ig no rar.

—Ten dre mos que vi vir jun tos, ca pi tán Gla tig ny, aca so
du ran te mu cho tiem po. Me ha gus ta do su ac ti tud, cuan do,
al sa ber que to do es ta ba per di do en Dien-Bien-Fú, aban‐ 
do nó al ge ne ral en je fe, un hom bre de su cas ta y de su tra‐ 
di ción, pa ra lan zar se aquí en pa ra caí das. He en contra do
en su ges to un sen ti do que qui zá no sea el que us ted qui‐ 
so dar le. A mis ojos, us ted ha aban do na do las je rar quías
muer tas pa ra unir se a los sol da dos y a los pe que ños cua‐ 
dros, a to dos los que se ba ten, a la ba se del Ejérci to.

De es ta for ma, Gla tig ny ha bía tra ba do co no ci mien to
con Bois feu ras, el hom bre que aho ra, pri sio ne ro y ata do,
se en cuen tra acos ta do a muy po cos me tros de él.


