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«Lo ter mi né ha ce muy po co y, sin em bar go, ya lo es cri bi ría
de otra ma ne ra com ple ta men te dis tin ta. Lo que me fas ti dia
más es su fal ta de op ti mis mo, de hu mor. Es un li bro tris te,
de ma sia do tris te.» Jo sé Sba rra
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A mis pa dres
A os val do

A Sil via y Eu rí di ce
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«En lo que a mi res pec ta,
des de muy jó ven me ha si do
cla va da una as ti lla en la car- 
ne. Si no hu bie ra si do por
eso, ha ce tiem po que vi vi ría
la vi da de to do el mun do.»

KIE RKE GAARD

De es to es toy se gu ro: no
quie ro mo rir.

ALCI DES

Yo soy de otra épo ca. De una
épo ca que nun ca exis tió.

ALEA NA
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EL LA MEN TO DE LOS SO BRE VI VIEN TES

«Es ta es la ver dad que nos
pa re ce, sin em bar go, el error,
pe ro que es cier ta jus ta men te
por que su ce de que es el
error. En cuan to a la prue ba,
no soy yo, sino la his to ria,
cuan do ter mi ne, la que la
pro por cio na rá».

HEGEL
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I

Es ta tris te za que nos lle ga con la tar de ya es mo ne da co- 
rrien te, vie ne des de le jos (qui zás des de nues tra in fan cia) a
re cor dar nos que so mos los ele gi dos pa ra quie nes fue re ser- 
va do el do lor de las ho ras.
¿Qué ha re mos con los in vier nos que res tan?
Con nues tra piel arru ga da y los ojos vi drio sos,
con las la gri mas que ro da rán por las so la pas gas ta das,
con el frío de la vi da que se alar ga co mo las som bras de la
tar de.
¿Qué ha re mos que no sea pa rir do lor?
¿en gen drar mons truos per se gui do res de nues tra pro pia hi- 
po cresía?
¿Qué ha re mos con es tas vi gi lias in ter mi na bles e in fe cun das,
con nues tros sue ños har tos de de rro tas?
¿Qué ha re mos con los hi jos que no tu vi mos?

¿A dón de ire mos a dar con nues tra san gre su cia?
¿Ha brá al gún si tio pa ra los so li ta rios,
pa ra los que no com pu si mos sin fo nías,
pa ra los que no su pi mos ha cer es ta llar en co lo res nues tra
tris te za?
Pa ra los que no hi ci mos con ce sio nes,
pa ra los em pe ci na dos,
pa ra los que pre ten di mos el to do, la li ber tad ab so lu ta y
nos que da mos con el ar dor de la na da.

Ha brá pie dad pa ra los que ju ga mos a ca ra o ce ca y per di- 
mos?
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¿A dón de ire mos los que ol vi da mos son reír en el mo men to
ne ce sa rio;
los que no su pi mos re tro ce der
cuan do re tro ce der sig ni fi ca ba avan zar?
¿Dón de aca ba re mos los que nu ca fui mos ino cen tes?
¿Quién se apia da ra de los des es pe ran za dos
cuan do to do ha ya con clui do
y hoy mis mo
y es ta mis ma tar de
y en es te te dio so ins tan te
quien gol pea rá la puer ta pa ra traer al go
que no sea in di fe ren cia,
des pre cio por no so tros,
as co de nues tras ca ras
o la bo le ta del gas?

¿En que in fierno aca ba re mos los equi vo ca dos,
los que no fui mos ge nios,
los que no fui mos dio ses,
los que so bre vi vi mos de pres ta do?
¿que co no ci mos la luz y nos de tu vi mos a ju gar con las som- 
bras?
¿Qué se rá de los ven ci dos ile sos?
¿Qué se rá de los fra ca sa dos,
de los que no re ci bi mos una bo fe ta da a tiem po o la tu vi- 
mos
pe ro na die se acer co a con so lar nos?
¿Ha brá un sol, una pla ya, un mar, un cie lo nue vos
pa ra los de ser to res del re ba ño que nos es tre lla mos las
na ri ces contra las pie dras pe ro no nos atre vi mos a re gre sar?

¿Qué se rá de los que llo ra mos a es con di das?
¿Ha brá al gún pre mio pa ra los que qui si mos vo lar más
al to y no triun fa mos? (pe ro nos de fen di mos a gri tos
cuan do di je ron que era so ber bia).
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¿Vi vi re mos mu cho tiem po más in ter cam bian do ca re tas con
nues tros fan tas mas?
¿Ha brá pie dad pa ra los que es cu cha mos a to dos y no
en ten di mos a na die;
pa ra los que la so le dad no nos dio un ja que de muer te
ni el amor nos dio un gol pe de vi da?

¿Qué ha re mos con es te si len cio in sul tan te,
con los es pe jos in ju rio sos?
¿Y que ha re mos con los so les nue vos? ¿con ti nua re mos
in ter po nien do las per sia nas atá vi cas?

¿Ha brá ter nu ra pa ra los des arrai ga dos,
pa ra quie nes el fu tu ro es una pa la bra sin sen ti do,
pa ra los que des cu brie ron con es pan to que el amor es lo
me jor pe ro no al can za?
¿Quién nos mi ra rá con ojos que no sean de mi se ri cor dia o
be ne vo len cia?
¿Qué ha re mos con nues tros ama ne ce res abúli cos?
¿no ce sa re mos nun ca de de jar nos caer de la ca ma,
de que dar nos acos ta dos en el pi so,
en re da dos aún en las sá ba nas,
mi ran do pun tos en el te cho,
re ci tan do poe mas atri bu la dos,
can tan do sam bas tris tes co mo «la añe ra»?

¿Se gui re mos aso mán do nos a la ven ta na,
con tan do per so nas de a dos en dos,
mi ran do pa ra guas los días de llu via?
¿Has ta cuán do vi vi re mos pa ra pe ta dos en los rin co nes
os cu ros, con la so le dad co mo una en fer me dad con ta gio sa?

¿Has ta cuan do nos afe rra re mos a las ti nie blas co mo ara ñas?
¿Ha brá al gún si tio pa ra los que no fui mos es cu cha dos,
pa ra los que no su pi mos gri tar,
pa ra los que no tu vi mos la res pues ta del eco
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en la mon ta ña de los hom bres?
¿A qué si tio ire mos a dar con nues tros po cos dien tes y
nues tros po cos pe los que no sea de po dre dum bre y si len- 
cio?

Tan ta san gre en lo que ci da y ca lien te,
tan tos sue ños,
tan to pu dor in ne ce sa rio,
tan to error
y des pués tan to arre pen ti mien to
pa ra ser ce ni zas,
ba rro inú til,
cau ces de so la dos, ahí tos de pie dras y de ol vi do.
(¿O ten drá me jo res ma ti ces la muer te de los muer tos?)
Tan tos de seos de par tir,
de aban do nar es ta ca sa,
de de jar es ta suer te,
de de jar se a uno mis mo…

¿Cuán do gri ta re mos ese ¡aho ra!, ¡aho ra!, ¡aho ra!,
has ta que se des cuel guen los re tra tos de to dos los mu seos,
has ta de rri bar es ta ca sa,
has ta se pul tar nues tros es pec tros,
has ta apos ta tar de es te des pia da do ocul ta mien to?
¡Cuán tas pa la bras más en ce rra das que no so tros mis mos!
cuán tas ca ri cias pu ras den tro de la piel,
cuan tos so ni dos de amor en si len cio,
(có mo en su cia al sen ti mien to el ac to)
cuan to da ño pa de ci do
(có mo de frau da a la in ten ción el ges to)
y cuan to nos que da por pa de cer to da vía.
¿Có mo re cu pe ra re mos el tiem po que se nos fue es pe ran- 
do?

¿Có mo res pon de re mos aho ra a to do aque llo que no res- 
pon di mos
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¿Qué ilu sión po drá re sis tir a nues tro can s an cio?
¿Qué res pues tas en con tra re mos en las pa re des?
¿Qué ple ga ria re zar que no con ten ga men ti ras?
¿Qué sue ño so ña re mos los que nos nu tri mos de le tar gos?
¿Qué can ción en to na re mos que no evo que los de seos
irrea li za bles, los in ten tos fú ti les?

¿An te que Dios nos arro di lla re mos los que no apren di mos a
ren dir plei tesía?
¿Has ta cuan do so por ta re mos los re lo jes que mar can y
fus ti gan los ros tros, las ho ras de már mol y ace ro?

Los so bre vi vien tes es ta mos con de na dos a res pi rar en tre los
muer tos,
a to car los con nues tras som bras ino cuas.
En es ta ca sa mu da ¿qué mó vil exis ti rá que nos des pier te?
ya acos tum bra dos a es pe rar el por ve nir y siem pre
des es pe ran do en ca da ins tan te.
Apo ya dos en los al féi za res, con los ojos irri ta dos, con
las ma nos mor te ci nas, mi ran do oc tu bres o ene ros en la
ca lle. Y los jó ve nes, la be lle za, los ni ños, los fru tos, el amor
afue ra…

¿De que si mien te sur gi mos los in fi ni ta men te des ha bi ta dos?
¿Qué orá cu lo inexo ra ble pre di jo nues tro de sier to?
¿En que jue go de la in fan cia apos ta mos la ino cen cia?
¿En que rayue la per di mos la es pe ran za
y en que es con di da apren di mos a su frir?
Pa ra los so bre vi vien tes no hay pre sen cia con cre ta
que sir va de com pa ñía,
ape nas y a ve ces hay es té ri les va na glo rias de ar te
a si mu la cio nes de lo cu ra en va sa ble y ven di ble.
El triun fo nos des tru ye (qui zás la ver dad en es ta do pu ro
se ha lle úni ca men te en la de so la ción y el fra ca so).

Un so bre vi vien te pa ra otro es siem pre un es pe jis mo.
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II

To da vía no he mos na ci do.
Es ta no pue de ser la vi da,
es to do men ti ra; es te no es el mun do,
es ta no es la gen te.
Nues tra ma dre no ha da do a luz,
eso es to do, una con fu sión.
Creí mos que ha bía mos na ci do pe ro no,
to da vía no na ci mos.
Es ta es otra eta pa de la ges ta ción
y es te mun do no es más que otro vien tre
pre vio a la Luz.
No pue de ser que es ta sea la vi da:
hu bo un error, un cam bio de tí tu los,
in ter pre ta ron mal el ca len da rio
y es ta no es la vi da.
Sí, es eso, hu bo un error. ¡Uf!
¡qué ali vio! creí mos que na die nos ama ba
pe ro lo que su ce de es que to da vía no he mos na ci do.
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III

…Y si to do es vas te dad so li ta ria y en la ca lle no se en cuen- 
tran las ca ri cias que ha gan me nos amar go es te de rro te ro
ha cia la muer te.
…Y si nos en ga ña mos unos a otros cre yén do nos pro pie ta- 
rios de nues tro des tino.
…Y si to do es un cons truir ilu sio nes en la so le dad y un de- 
rrum be ine vi ta ble en el acer ca mien to ha cia los otros.
…Y si la es pe ran za es ape nas el se gu ro que de tie ne al ga ti- 
llo.
…Y si la ra zón in sacia ble no en cuen tra nun ca su ver dad de- 
fi ni ti va.
…Y si no po de mos me di tar por que la pa sión es una he ri da
que exi ge sa nar se y el amor una cul pa que re cla ma su re mi- 
sión.
…Y si lo que nos pro pu si mos ser cuan do so ñar te nía sen ti- 
do ya lo he mos ol vi da do.
…Y si los hom bres con ti núan sien do idio tas que se afi lian a
ban das ase si nas, a par ti dos po lí ti cos o a es cue las mi li ta res
¿a quién pue de ocu rrír s ele creer en la hu ma ni dad?
…Y si Dios no da se ña les de vi da
¿en qué po de mos creer?
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Te veo, her ma ni ta, cuan do vi vías se pa ra da de mí,
cuan do to da vía no ha bía mos des cu bier to que éra mos
igua les: clan des ti nos, mar gi na dos.
Cuan do no sa bía mos que pa ra los dos es ta ba prohi bi da la
emi gra ción ha cia el país de la fe li ci dad.

Te veo to man do sol en la cu bier ta del «Eu ge nio C»
con tu in di fe ren cia a lo co ti diano,
con tu ci ga rre ra flo ren ti na,
con tus jui cios di co to mis tas,
con tu cuer po de jun co do rán do se po co a po co.

Te veo con tan do cuen tos obs ce nos en el re ti ro es pi ri tual
con las otras mu cha chas,
mi dien do ca da una de las pa la bras, ca da uno de los ges tos
del cu ri ta jo ven que les ha bla y les te me.

Te veo en el ca fé don de sor pren dí tus se cre tos
de vir gen ena na,
de in fan ta mi le na ria.
¿Pa ra qué ga nar la ver dad si pa ra ga nar la hay que per der la
vi da?
¿Por qué no llo rás co mo las otras mu je res?
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Te veo reem pla zan do al amor por tus ga tos sia me ses,
en un jue go su til y de li ca do.

Te veo le jos pe ro te pre sien to cer ca
y des cu bro
que hay al go par ti cu lar en tu ma ne ra de par tir
y en tu ma ne ra de que dar te
Hay al go que no de be ría…
hay al go de as tro, que, pu dien do ha cer lo, no im pi dió su
caí da.

Hay al go de plu ma y
al go de ace ro.
Hay al go que se que dó en las cla ses de dan za,
en las par ti tu ras pa ra piano,
en las lec cio nes de in glés,
y en las au sen cias des truc to ras al re creo de la in fan cia,
Hay al go de per fec ción ma ca bra,
hay al go de apre su ra mien to de li be ra do ha cia la muer te.
Hay al go en tu ex pre sión de li bro ca ro con las pá gi nas
en blan co.
Hay al go en tus pe chos que no se es tre lla ron en la
exal ta ción ex tre ma de nin gu na pa sión,
en tu pe lo que lan gui de ce sin el be so de un aman te in ge- 
nuo.
Hay tan to en tu ce re bro que los ton tos te ad mi ran
y es tá tan va cía tu al ma que me ape na.
Hay un sue ño im po si ble de mu ñe cas des tro za das,
de ma las pa la bras a ma má des de el ba ño,
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de mu cha chi tos abra za dos en el pic nic de la pri ma ve ra,
de ga tos den tro de tu piano.
Hay al go de ove ja se du ci da por el pas tor in vi si ble.
Hay al go de án ge les cal vos.
Hay al go de án ge les en si llo nes de rue das,
hay al go de cria tu ra que mu rió al na cer,
hay al go de cria tu ra muer ta
y aún así
hay al go que tam bién es ver de más allá de tus ojos.


