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Obsesién de vivir José Sbarra

«Lo terminé hace muy poco y, sin embargo, ya lo escribiria
de otra manera completamente distinta. Lo que me fastidia
mas es su falta de optimismo, de humor. Es un libro triste,
demasiado triste.» José Sbarra
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A mis padres
A osvaldo
A Silvia y Euridice
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«En lo que a mi respecta,
desde muy jéven me ha sido
clavada una astilla en la car-
ne. Si no hubiera sido por
eso, hace tiempo que Vi viria
la vida de todo el mundo.»
KIERKEGAARD

De esto estoy seguro: no
quiero morir.
ALCIDES

Yo soy de otra época. De una
época que nunca existio.
ALEANA
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EL LAMENTO DE LOS SOBREVIVIENTES

«Esta es la verdad que nos
parece, sin embargo, el error,
pero que es cierta justamente
porque sucede que es el
error. En cuanto a la prueba,
no soy yo, sino la historia,
cuando termine, la que la
proporcionara».

HEGEL
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Esta tristeza que nos llega con la tarde ya es moneda co-
rriente, viene desde lejos (quizéds desde nuestra infancia) a
recordarnos que somos los elegidos para quienes fue reser-
vado el dolor de las horas.

¢Qué haremos con los inviernos que restan?

Con nuestra piel arrugada y los ojos vidriosos,

con las lagrimas que rodaran por las solapas gastadas,

con el frio de la vida que se alarga como las sombras de la
tarde.

¢Qué haremos que no sea parir dolor?

iengendrar monstruos perseguidores de nuestra propia hi-
pocresia?

:Qué haremos con estas vigilias interminables e infecundas,
con nuestros suefios hartos de derrotas?

¢Qué haremos con los hijos que no tuvimos?

¢A dénde iremos a dar con nuestra sangre sucia?

¢Habréa algun sitio para los solitarios,

para los que no compusimos sinfonias,

para los que no supimos hacer estallar en colores nuestra
tristeza?

Para los que no hicimos concesiones,

para los empecinados,

para los que pretendimos el todo, la libertad absoluta y
nos quedamos con el ardor de la nada.

Habré piedad para los que jugamos a cara o ceca y perdi-
mos?
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¢A donde iremos los que olvidamos sonreir en el momento
necesario;

los que no supimos retroceder

cuando retroceder significaba avanzar?

¢Doénde acabaremos los que nuca fuimos inocentes?
¢Quién se apiadara de los desesperanzados

cuando todo haya concluido

y hoy mismo

y esta misma tarde

y en este tedioso instante

quien golpeara la puerta para traer algo

que no sea indiferencia,

desprecio por nosotros,

asco de nuestras caras

o la boleta del gas?

(En que infierno acabaremos los equivocados,

los que no fuimos genios,

los que no fuimos dioses,

los que sobrevivimos de prestado?

ique conocimos la luz y nos detuvimos a jugar con las som-
bras?

:Qué sera de los vencidos ilesos?

:Qué sera de los fracasados,

de los que no recibimos una bofetada a tiempo o la tuvi-
mos

pero nadie se acerco a consolarnos?

¢Habra un sol, una playa, un mar, un cielo nuevos

para los desertores del rebafio que nos estrellamos las
narices contra las piedras pero no nos atrevimos a regresar?

¢Qué serd de los que lloramos a escondidas?

¢Habrd algin premio para los que quisimos volar mas
alto y no triunfamos? (pero nos defendimos a gritos
cuando dijeron que era soberbia).
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¢Viviremos mucho tiempo més intercambiando caretas con
nuestros fantasmas?

¢Habra piedad para los que escuchamos a todos y no
entendimos a nadie;

para los que la soledad no nos dio un jaque de muerte

ni el amor nos dio un golpe de vida?

¢ Qué haremos con este silencio insultante,

con los espejos injuriosos?

.Y que haremos con los soles nuevos? ; continuaremos
interponiendo las persianas atavicas?

¢Habré ternura para los desarraigados,

para quienes el futuro es una palabra sin sentido,

para los que descubrieron con espanto que el amor es lo
mejor pero no alcanza?

¢Quién nos mirarad con ojos que no sean de misericordia o
benevolencia?

;Qué haremos con nuestros amaneceres abulicos?

ino cesaremos nunca de dejarnos caer de la cama,

de quedarnos acostados en el piso,

enredados aun en las sdbanas,

mirando puntos en el techo,

recitando poemas atribulados,

cantando sambas tristes como «la afiera»?

;Seguiremos asomandonos a la ventana,

contando personas de a dos en dos,

mirando paraguas los dias de lluvia?

¢Hasta cuédndo viviremos parapetados en los rincones
oscuros, con la soledad como una enfermedad contagiosa?

¢ Hasta cuando nos aferraremos a las tinieblas como aranas?
¢Habréa algun sitio para los que no fuimos escuchados,

para los que no supimos gritar,

para los que no tuvimos la respuesta del eco



Obsesién de vivir José Sbarra

en la montafia de los hombres?

¢A qué sitio iremos a dar con nuestros pocos dientes y
nuestros pocos pelos que no sea de podredumbre y silen-
cio?

Tanta sangre enloquecida y caliente,

tantos suenos,

tanto pudor innecesario,

tanto error

y después tanto arrepentimiento

para ser cenizas,

barro inutil,

cauces desolados, ahitos de piedras y de olvido.
(; O tendra mejores matices la muerte de los muertos?)
Tantos deseos de partir,

de abandonar esta casa,

de dejar esta suerte,

de dejarse a uno mismo...

;Cuando gritaremos ese jahoral, jahoral, jahoral,

hasta que se descuelguen los retratos de todos los museos,
hasta derribar esta casa,

hasta sepultar nuestros espectros,

hasta apostatar de este despiadado ocultamiento?
iCudntas palabras mas encerradas que nosotros mismos!
cuantas caricias puras dentro de la piel,

cuantos sonidos de amor en silencio,

(cdmo ensucia al sentimiento el acto)

cuanto dano padecido

(cémo defrauda a la intencién el gesto)

y cuanto nos queda por padecer todavia.

¢Coémo recuperaremos el tiempo que se nos fue esperan-
do?

¢Cémo responderemos ahora a todo aquello que no res-
pondimos
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¢Qué ilusion podra resistir a nuestro cansancio?

¢Qué respuestas encontraremos en las paredes?

¢Qué plegaria rezar que no contenga mentiras?

¢Qué suefio sofiaremos los que nos nutrimos de letargos?
¢Qué cancién entonaremos que no evoque los deseos
irrealizables, los intentos futiles?

¢Ante que Dios nos arrodillaremos los que no aprendimos a
rendir pleitesia?

¢Hasta cuando soportaremos los relojes que marcan y
fustigan los rostros, las horas de marmol y acero?

Los sobrevivientes estamos condenados a respirar entre los
muertos,

a tocarlos con nuestras sombras inocuas.

En esta casa muda ;qué movil existird que nos despierte?
ya acostumbrados a esperar el porvenir y siempre
desesperando en cada instante.

Apoyados en los alféizares, con los ojos irritados, con

las manos mortecinas, mirando octubres o eneros en la
calle. Y los jévenes, la belleza, los nifios, los frutos, el amor
afuera...

¢De que simiente surgimos los infinitamente deshabitados?
¢Qué oraculo inexorable predijo nuestro desierto?

(En que juego de la infancia apostamos la inocencia?
¢En que rayuela perdimos la esperanza

y en que escondida aprendimos a sufrir?

Para los sobrevivientes no hay presencia concreta

que sirva de compainiia,

apenas y a veces hay estériles vanaglorias de arte

a simulaciones de locura envasable y vendible.

El triunfo nos destruye (quizas la verdad en estado puro
se halle Unicamente en la desolacién y el fracaso).

Un sobreviviente para otro es siempre un espejismo.
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Todavia no hemos nacido.

Esta no puede ser la vida,

es todo mentira; este no es el mundo,
esta no es la gente.

Nuestra madre no ha dado a luz,

eso es todo, una confusion.

Creimos que habiamos nacido pero no,
todavia no nacimos.

Esta es otra etapa de la gestacion

y este mundo no es mas que otro vientre
previo a la Luz.

No puede ser que esta sea la vida:

hubo un error, un cambio de titulos,
interpretaron mal el calendario

y esta no es la vida.

Si, es eso, hubo un error. jUf!

iqué aliviol creimos que nadie nos amaba
pero lo que sucede es que todavia no hemos nacido.
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...Y si todo es vastedad solitaria y en la calle no se encuen-
tran las caricias que hagan menos amargo este derrotero
hacia la muerte.

...Y si nos engafiamos unos a otros creyéndonos propieta-
rios de nuestro destino.

...Y si todo es un construir ilusiones en la soledad y un de-
rrumbe inevitable en el acercamiento hacia los otros.

...Y si la esperanza es apenas el seguro que detiene al gati-
llo.

...Y si la razén insaciable no encuentra nunca su verdad de-
finitiva.

...Y si no podemos meditar porque la pasién es una herida
que exige sanarse y el amor una culpa que reclama su remi-
sion.

...Y si lo que nos propusimos ser cuando sofar tenia senti-
do ya lo hemos olvidado.

...Y si los hombres contintdan siendo idiotas que se afilian a
bandas asesinas, a partidos politicos o a escuelas militares
ia quién puede ocurrirsele creer en la humanidad?

...Y si Dios no da sefiales de vida

ien qué podemos creer?
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Te veo, hermanita, cuando vivias separada de mi,

cuando todavia no habiamos descubierto que éramos
iguales: clandestinos, marginados.

Cuando no sabiamos que para los dos estaba prohibida la
emigracién hacia el pais de la felicidad.

Te veo tomando sol en la cubierta del «Eugenio C»
con tu indiferencia a lo cotidiano,

con tu cigarrera florentina,

con tus juicios dicotomistas,

con tu cuerpo de junco dordndose poco a poco.

Te veo contando cuentos obscenos en el retiro espiritual
con las otras muchachas,

midiendo cada una de las palabras, cada uno de los gestos
del curita joven que les habla y les teme.

Te veo en el café donde sorprendi tus secretos

de virgen enana,

de infanta milenaria.

¢Para qué ganar la verdad si para ganarla hay que perder la
vida?

¢Por qué no llords como las otras mujeres?
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Te veo reemplazando al amor por tus gatos siameses,
en un juego sutil y delicado.

Te veo lejos pero te presiento cerca

y descubro

que hay algo particular en tu manera de partir

y en tu manera de quedarte

Hay algo que no deberia...

hay algo de astro, que, pudiendo hacerlo, no impidié su
caida.

Hay algo de pluma'y

algo de acero.

Hay algo que se quedd en las clases de danza,

en las partituras para piano,

en las lecciones de inglés,

y en las ausencias destructoras al recreo de la infancia,
Hay algo de perfeccién macabra,

hay algo de apresuramiento deliberado hacia la muerte.
Hay algo en tu expresién de libro caro con las paginas
en blanco.

Hay algo en tus pechos que no se estrellaron en la
exaltacién extrema de ninguna pasion,

en tu pelo que languidece sin el beso de un amante inge-
nuo.

Hay tanto en tu cerebro que los tontos te admiran

y esta tan vacia tu alma que me apena.

Hay un suefio imposible de mufiecas destrozadas,

de malas palabras a mama desde el bafio,
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de muchachitos abrazados en el picnic de la primavera,
de gatos dentro de tu piano.

Hay algo de oveja seducida por el pastor invisible.

Hay algo de angeles calvos.

Hay algo de dngeles en sillones de ruedas,

hay algo de criatura que murié al nacer,

hay algo de criatura muerta

y aun asi

hay algo que también es verde mas alld de tus ojos.
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