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«La Vi da de Ge net es un fra ca so y, ba jo la apa rien cia de un
éxi to, ocu rre lo mis mo con sus obras. No son ser vi les y su‐ 
pe ra a la de la ma yo ría de los es cri to res lla ma dos Li te ra‐ 

rios. La obra de Ge net es la agi ta ción de un hom bre des‐ 
con �a do del que ha po di do de cir Sar tre: “Si se le aco rra la,
es ta lla rá en car ca ja das y con fe sa rá sin di � cul tad que se ha
di ver ti do a cos ta nues tra, que só lo in ten ta ba es can da li za‐ 
mos aún más: si se le ha ocu rri do bau ti zar con el nom bre
de Santi dad a es ta per ver sión de mo nía ca y so �s ti ca da…”.
Jean Ge net se ha pro pues to la bús que da del Mal co mo
otros la del Bien». Ba tai lle
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PRÓ LO GO DEL TRA DUC TOR
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El hos pi ciano, la drón, ho mo se xual y sun tuo so his trión
Jean Ge net na ció en Pa rís en 1910. Fas ci na do por la si me‐ 
tría, co sa que no de ja de ser bas tan te fran ce sa, su re gla áu‐ 
rea, a la que ni en su do ra da ve jez ha brá re nun cia do, tu vo
es ta tem pra na for mu la ción: «He de ci di do se guir mi des‐ 
tino en sen ti do con tra rio a vo so tros (se re �e re, cla ro, a los
bien pen san tes) y ex plo tar el re ver so de vues tra be lle za».
De es te mo do, con una sis te ma ti ci dad de ar chi ve ro, com‐ 
pa ti ble con co rre rías de va rio sig no, y siem pre al mar gen
de la ley, lo que le va lió lar gas es tan cias en pri sión, acu mu‐ 
ló el só li do ma te rial de ex pe rien cia que ela bo ra ría en su
obra no ve lís ti ca, dra má ti ca y po é ti ca. El es cán da lo Ge net
tu vo su ce nit en la in me dia ta pos gue rra mun dial, y hoy
nues tro es cri tor es un vie jo pul cro, de je ta ma li cio sa y ta lla‐ 
da a ha cha zos, que ha su fri do el des tino de ca si to dos los
mal di tos: ser pas to de aca de mias más o me nos sim bó li cas.
No obs tan te, en las úl ti mas co rre rías su yas de que ten go
no ti cia, hay una ané c do ta de li cio sa se gún la cual, al ser
con mi na do a le van tar el cam po en una ma ni fes ta ción de
apo yo a los «pan te ras ne gras», con el usual: «Di suél va se,
se ñor», con tes tó dig ní si mo al po li zon te de turno: «¿Có mo
se ñor? ¿No tie ne ojos en la ca ra, agen te? Sin du da ha brá
que ri do us ted de cir se ño ra». Lo que ha ce diez o do ce años
no era mo co de pa vo. Si ga mos.

Po nien do la ca rre ta de lan te de los bue yes, mé to do clá‐ 
si co en nues tra asen de rea da len gua, la obra de Ge net, al
me nos la na rra ti va, no ha em pe za do a ser tra du ci da sino a
� na les de los años se ten ta. Se te nía co no ci mien to de él,
sal va do su tea tro, por el clá si co y vo lu mi no so San Ge net,

co me dian te y már tir, de Sar tre, y por el ca pí tu lo que le de‐ 
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di có Ba tai lle en La li te ra tu ra y el mal, don de es te mal di to
se den ta rio arre me te no tan to contra el nó ma da lum pen co‐ 
mo contra su prin ci pal exé ge ta, con el cual sos tu vo un lar‐ 
go con ten cio so al ser ca li � ca do por Sar tre de «mís ti co en
es ta do sal va je».

Por el rit mo ace le ra do de tra duc cio nes al cas te llano en
es tos mo men tos, pa re cie ra que en tra mos en una mo da
Ge net. De mo do que, pen san do en los le gos, di ga mos te‐ 
le grá � ca men te que nues tro per so na je es una suer te de Pa‐ 
pi llon, «El Lu te» u Or tu ño, mu cho más re � na do, ce re mo‐ 
nial, blas fe ma to rio y me ta fí si co.

Sus no ve las, que ce le bran a los hé roes del «mun do de‐ 
li ca do de la re pro ba ción» y exal tan los «fas tos de la ab yec‐ 
ción», no de jan de es tar en on da en épo ca tan na va je ra y
aso cial co mo la que pa de ce mos. De to dos mo dos, sos pe‐ 
cho que no se rá el jo ven zue lo mar gi nal el que ten ga ac ce‐ 
so a ellas, sino, co mo en el ca so del pú bli co des ti na ta rio
de su lec tu ra es cé ni ca por el mi mo Lin d s ay Kemp, el cul ti‐ 
va do alo pé ci co de me dia na edad que po drá go zar del
«fris son de li cat» sin que sus nal gas aban do nen la bu ta ca,
pos tu ra és ta que Niez ts che re pu ta ba pe ca do ma yor contra
el es píri tu. Allá él.

La poesía de Ge net es de ín do le bas tan te es pe cial. En
prin ci pio apa re ce muy li ga da a su obra na rra ti va. Dos, al
me nos, de los per so na jes que apa re cen con sus nom bres
pro pios, Pi lor ge y Har ca mo ne, en los ex ten sos poe mas «El
con de na do a muer te», «Mar cha fú ne bre» y «La Ga le ra»,
pro vie nen de sus no ve las Nues tra Se ño ra de las Flo res

(1942) y El mi la gro de la ro sa (1943). Fue ron com pa dres
muer tos trá gi ca men te en su ju ven tud, ama dos por los dio‐ 
ses (y por el au tor), a cu yo re cuer do de di ca sus ti ra das de
ver sos tra ba jo sa men te ri ma dos, en que se mez clan la ter‐ 
nu ra, la li tur gia eró ti ca, la alu ci na ción y la re qui si to ria, más
o me nos ex pli ci ta a jue ces y so cie dad, que tron cha ron tan
ex qui si tas �o res de al ba ñal.
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Las fuen tes li te ra rias de Ge net, en lo que a sus poe mas
con cier ne, a mí me pa re cen muy cla ras. Su dé bi to es más
que no ta ble con Vi llon y, so bre to do, con Rim baud, del
cual adop ta ese es ti lo oblicuo, sim bó li co y yu x ta pues to, en
aso cia cio nes se mi au to má ti cas y ex cla ma to rias de muy di fí‐ 
cil in ter pre ta ción en oca sio nes. Si a ello se le aña de el em‐ 
pleo abun dan te del ar got car ce la rio y de lin cuen te y el re‐ 
cur so fre cuen te a un vio len to hi pér ba ton de no vel, que dis‐ 
ta mu cho de las Un tas di fí ci les, más cui da do sas de no in cu‐ 
rrir en ana co lu tos, de un Gón go ra o un Ma llar mé, se po drá
en ten der que la ta rea del tra duc tor no ha si do pre ci sa men‐ 
te un pa seo pri ma ve ral. Pe ro de es ta cues tión tra ta re mos
más ade lan te.

Otra in �uen cia pa ten te es la del Co le ri dge de la Ba la da

del vie jo ma ri ne ro. Adap ta a su es ti lo el es cri tor fran cés
ese cli ma, fan tas ma gó ri co de in mi nen te ca tás tro fe y de sor‐ 
den, a lo lar go de una tra ve sía, que es más in tros pec ti va
que des crip ti va, más via je a las pro fun di da des del ego que
mi me sis de los pa sos de un Hum bol dt o un Da rwin.

En tal cli ma en can ta do se mue ve Ge net, agre gán do se
ese to que es pe cial de la ca sa, con sis ten te en trans for mar
lo más sór di do y obs ceno en litúr gi co y ce re mo nial, por lo
que sus per so na jes, en vez de ex traí dos de la cró ni ca de
su ce sos de un pa pe lu cho, se me jan le ves � gu ri nes sali dos
de un lien zo de Gus ta ve Mo reau o de un di bu jo de Au brey
Bear d s ley. Mis te rios de la ima gi na ción ho moe ró ti ca, que
pa re cie ra sus ten tar se en pa ra dig mas in tem po ra les u obe‐ 
de cer a ar que ti pos Jun guia nos.

De la se rie de lar gos poe mas que el lec tor po drá en‐ 
con trar en es ta edi ción, pre �e ro con mu cho el pri me ro, «El
con de na do a muer te», que me pa re ce el más con tro la do
de los su yos. No quie re es to de cir que en los otros no se
en cuen tren mo men tos po é ti cos ex ce len tes den tro del ca‐ 
rac te rís ti co des cui do for mal de Ge net, que le lle va a amal‐ 
ga mar, sin de ma sia da aten ción a la co he ren cia ló gi ca, mé‐ 
tri ca, sin tác ti ca y aun or to grá � ca, sus de li quios (y de li rios)
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líri cos. A es te res pec to no es ta rá de más, pien so, apor tar el
tes ti mo nio de un es tu dio so del Ge net poe ta, que ca li � ca
su obra en ver so de «ma ri po seo fre cuen te men te con fu so
de imá ge nes que se en tre cho can y des tru yen una a otra».
Agre gan do con no ta ble acui dad crí ti ca: «Mien tras es ta ble‐ 
ce con la som bra un con tac to in to le ra ble, te je, anu da en tre
ellos, dos poe mas dis tin tos, en tre la za ver sos de ori gen di‐ 
fe ren te, des en ma ra ña y mez cla un ovi llo cu ya ne ce si dad se
le es ca pa, no im po nién do le nin gu na fa ta li dad: una ta pi ce‐ 
ría, en �n, so bre car ga da de ara bes cos y de � gu ras com pli‐ 
ca das e in de ci sas»[1]. De más es tá se ña lar que he res pe ta‐ 
do al má xi mo el fre cuen te re cur so al «co lla ge» que apa re‐ 
ce en los poe mas, el cual no los ha ce pre ci sa men te trans‐ 
pa ren tes y, asi mis mo, la pe cu liar pun tua ción del au tor.

En el ca pí tu lo de agra de ci mien tos no pue do de jar de
men cio nar la ines ti ma ble ayu da que me pro por cio na ron
con sus ob ser va cio nes mis que ri dos ami gos Ju lia Es co bar
y Je na ro Ta lens.

A. M. S.

Oto ño 1980
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EL CON DE NA DO A MUER TE
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l vien to que en los pa tios arras tra un co ra zón;
Un án gel que so llo za sus pen di do de un ár bol,

a co lum na de azul a la que en vuel ve el már mol
Alum bran en mi no che sali das de emer gen cia.

Un pá ja ro que mue re y el sa bor a ce ni za,
l re cuer do de un ojo dor mi do so bre el mu ro

Y el do lo ri do pu ño que ame na za el azul
Al cuen co de mis ma nos ha cen ba jar tu ros tro.

se ros tro más du ro y grá cil que una más ca ra,
Más grá vi do en mi pal ma que en los de dos del ca co

a jo ya que se em bol sa, ane ga do es tá en llan to.
s fe roz y es som brío y el lau rel lo co ro na.

s se ve ro tu ros tro co mo el de un mon je grie go.
ré mu lo per ma ne ce en mis ma nos ce rra das.

De una muer ta es tu bo ca y allí ro sas tus ojos,
Y tu na riz, qui zás, el pi co de un ar cán gel.

a re ful gen te he la da de un per ver so pu dor
Que em pol vó tus ca be llos de as tros de lim pio ace ro,
Que co ro nó tu fren te de es pi nas de ro sal,
Qué re vés la fun dió cuan do tu ros tro can ta?

Qué fa ta li dad, di, cen te llea en tu mi ra da
Con des pe cho tan al to, que el más cruel do lor,
Vi si ble y des com pues to or na tu be lla bo ca

e se a tu llan to he la do, de una son ri sa fú ne bre?

No can tes es ta no che «Les cos tau ds de la lu ne».
é más bien, cha val de oro, prin ce sa de una to rre

Que sue ña me lan có li ca en nues tro po bre amor;
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O pá li do gru me te que vi gi la en la co fa

Y a la tar de des cien de y can ta so bre el puen te
n tre los ma ri ne ros, des to ca dos y hu mil des,
l «Ave Ma ría Ste lla». Ca da ma rino blan de
u ver ga pal pi tan te en la pi ca ra ma no.

Y pa ra atra ve s ar te, gru me te del azar,
a jo el cal zón se em pal man los fuer tes ma ri ne ros.

Amor mío, amor mío, ¿Po drás ro bar las lla ves
Que me abri rán el cie lo don de tiem blan los más ti les?

Des de allí siem bras, re gio, blan cos en can ta mien tos,
Co pos so bre mis pá gi nas, en mi mu da pri sión:
o es pan to so, los muer tos en sus �o res vio le tas,
a par ca con sus ga llos, sus es pec tros de aman tes.

Con so fo ca dos pa sos cru za en ron da la guar dia.
n mis ojos va cíos tu re cuer do re po sa.
ue de ser que se eva da atra ve san do el te cho.
e ha bla de la Gu ya na co mo una tie rra cá li da.

Oh el dul zor de la cár cel le ja na e im po si ble!
Oh el in do len te cie lo, el mar y las pal me ras,
as lím pi das ma ña nas, los cre pús cu los cal mos,
as ca be zas ra pa das, las pie les de satén!

vo que mos, Amor, a cier to du ro aman te,
nor me co mo el mun do y de cuer po som brío.

Nos fun di rá des nu dos en sus os cu ros an tros,
n tre sus mus los de oro, en su cá li do vien tre.

Un ma cho des lum bran te ta lla do en un ar cán gel
e ex ci ta al ver los ra mos de cla vel y jaz mín

Que lle va rán tem blan do tus ma nos lu mi no sas,
o bre su au gus to �an co que tu abra zo es tre me ce.

Oh tris te za en mi bo ca! ¡Amar gu ra in �a man do
mi po bre co ra zón! ¡Mis fra gan tes amo res,
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Ya os ale jáis de mí! ¡Adiós, hue vos ama dos!
o bre mi voz que bra da, ¡adiós min ga in so len te!

No can tes más, cha val, de pón ese ai re apa che!
n ten ta ser la jo ven de lu mi no so cue llo,

O, si el mie do te de ja, el me lo dio so ni ño,
Muer to en mí mu cho an tes que el ha cha me cer ce ne.

Mi be llí si mo pa je co ro na do de li las!
n clí na te en mi le cho, de ja a mi pi ja du ra

Gol pear tu me ji lla. Tu aman te el ase sino
e re la ta su ges ta en tre mil ex plo sio nes.

Can ta que un día tu vo tu cuer po y tu sem blan te,
u co ra zón que nun ca he ri rán las es pue las

De un tos co ca ba lle ro. ¡Po seer tus ro di llas,
us ma nos, tu gar gan ta, te ner tu edad, pe que ño!

o bar, ro bar tu cie lo sal pi ca do de san gre,
o grar una obra ma es tra con muer tos co se cha dos
or do quier en los pra dos, los asom bra dos muer tos

De pre pa rar su muer te, su cie lo ado les cen te…

as so lem nes ma ña nas, el ron, el ci ga rri llo…
as som bras de ta ba co, de pri sión, de ma ri nos

Acu den a mi cel da, y me tum ba y me abra za
Con grá vi da bra gue ta un es pec tro ase sino.

a can ción que atra vie sa un mun do te ne bro so
s el gri to de un chu lo traí do por tu mú si ca,
l can to de un ahor ca do tie so co mo una es ta ca,
a má gi ca lla ma da de un ran da ena mo ra do.

Un mu cha cho dor mi do so li ci ta las bo yas
Que no lan za el ma rino al dor mi do lu ná ti co.
Un ni ño contra el mu ro er gui do per ma ne ce,
Otro duer me en co gi do con las pier nas cru za das.

Yo ma té por los ojos de un be llo in di fe ren te
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Que nun ca com pren dió mi con te ni do amor,
n su gón do la ne gra una ig no ra da aman te,
e lla co mo un na vío y ado rán do me muer ta.

Cuan do ya es tés dis pues to, alis ta do en el cri men,
De cruel dad em bo za do, con tus ru bios ca be llos,

n la ca den cia lo ca y bre ve de las vio las,
De güe lla a una he re de ra tan só lo por pla cer.

ú bi to apa re cer de un fé rreo ca ba lle ro
m pa si ble y cruel; pe se a la ho ra, vi si ble
n el ges to im pre ci so de una vie ja que gi me.

No tiem bles, so bre to do an te sus cla ros ojos.

Del tan te mi do cie lo de los crí me nes
De amor vie ne es te es pec tro. Ni ño de las hon du ras
Na ce rán de su cuer po ex tra ños es plen do res

per fu ma do se men de su ver ga ado ra ble.

é treo, ne gro gra ni to so bre al fom bra de la na
a ma no so bre el �an co, óye lo ca mi nar.

Ha cia el sol se di ri ge su cuer po sin pe ca do
Y tran qui lo te tien de a ori llas de su fuen te.

Ca da ri to de san gre de le ga en un mu cha cho
a ra que ini cie al ni ño en su pri me ra prue ba.
o sie ga tu te mor y tu re cien te an gus tia.

Chu pa mi du ro miem bro cual si fue se un he la do.

Mor dis quea con ter nu ra su ro ce en tu me ji lla,
e sa mi pi ja tie sa, en tie rra en tu gar gan ta
l bul to de mi po lla tra ga do de una vez,

Ahó ga te de amor, vo mi ta y haz tu mue ca!

Ado ra de ro di llas co mo un tó tem sagra do
mi ta tua do tor so, ado ra has ta las lá gri mas
mi sexo que se rom pe, te azo ta co mo un ar ma,

do ra mi bas tón que te va a pe ne trar.
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rin ca so bre tus ojos; y tu es píri tu enhe bra.
n cli na la ca be za y lo ve rás er guir se.

No tán do lo tan no ble y tan lim pio a los be sos
e pos tra rás ren di do, di cién do le: «¡Ma da me!»

Es cú cha me, ma da me! ¡Ma da me, voy a mo rir!
La ca sa es tá em brea da! ¡La pri sión vue la y tiem bla!
So co rro, nos mo ve mos! ¡Uni dos llé va nos

A tu blan ca ca pi lla, Da ma de la Mer ced!

Man da ve nir al sol; que lle gue y me con sue le.
Es tran gu la a esos ga llos! ¡Ador me ce al ver du go!
on ríe ma lig no el día de trás de mi ven ta na.
a ra mo rir la cár cel es una po bre es cue la.

n mi gar gan ta iner me y pu ra, mi gar gan ta
Que mi ma no más sua ve y for mal que una viu da

o za ba jo el te ji do sin que tú me con mue vas
m pri me la son ri sa de lo bo de tus dien tes.

Oh ven, sol her mo sí si mo, ven mi no che, de Es pa ña,
Acérca te a mis ojos que ma ña na ha brán muer to!

lé ga te, abre la puer ta, apro xi ma tus ma nos
Y llé va me de aquí rum bo a nues tra aven tu ra.

Des per tar pue de el cie lo, �o re cer las es tre llas,
No sus pi rar las �o res, y, en los pra dos, la hier ba

e ci bir el ro cío que be be la ma ña na,
o na rá la cam pa na: so lo yo mo ri ré.

Ven, mi cie lo de ro sa, mi ru bio ca nas ti llo!
n su no che vi si ta al con de na do a muer te.

Arrán ca te la car ne, tre pa, muer de, ase si na,
e ro ven! Tu me ji lla apo ya en mi ca be za.

Aún no he mos ter mi na do de ha blan de nues tro amor,
Aún no he mos aca ba do de fu mar los «gi ta nes»,
De be mos pre gun tar por qué ra zón con de nan
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A un cri mi nal, tan be llo, que em pa li de ce al día.

Amor, ven a mi bo ca! ¡Amor, abre tus puer tas!
e co rre los pa si llos, ba ja, rá pi do cru za,

Vue la por la es ca le ra más ágil que un pas tor,
Más sus pen so en el ai re que un vue lo de ho jas muer tas.

Atra vie sa los mu ros, ca mi na por el bor de
De azo teas, de océa nos; re cú bre te de luz,
Usa de la ame na za, de la ple ga ria usa,

e ro ven, mi fra ga ta, a una ho ra del �n.

e arro pan con la au ro ra los pé treos ase si nos
n mi pri sión abier ta a un ru mor de pi na res

Que la me cen, su je ta a del ga das ma ro mas
ren za das por ma ri nos que do ra la ma ña na.

Quién di bu ja en el te cho la Ro sa de los Vien tos?
Quién en mi ca sa sue ña, al fon do de su Hun g ría?
Qué cha val ha ro ba do en mi po dri da pa ja
en san do en sus ami gos al mis mo des per tar?

Di va ga, ¡oh mi lo cu ra!, Pa ra mi go zo alum bra
Un le ni ti vo in �erno re ple to de sol da dos
Con el tor so des nu do y gual dos pan ta lo nes;

an za esas den sas �o res cu yo olor me ful mi na.

De cual quier par te arran ca las ha za ñas más lo cas.
Des nu da a los chi qui llos, in vén ta te tor tu ras,
Mu ti la a la Be lle za, des � gu ra los ros tros
Y ofre ce la Gu ya na co mo lu gar de en cuen tro.

Oh mi vie jo Ma ro ni![1] ¡Oh Ca ye na la dul ce!
Veo los vol ca dos cuer pos de quin ce a vein te ta cos

n torno al crío ru bio que apu ra las co li llas
Que es cu pen los guar dia nes en tre el mus go y las �o res.

Una to ba mo ja da bas ta pa ra a�i gir nos.
o li ta rio y er gui do en tre yer tos he le chos
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l más jo ven se apo ya en sus li sas ca ñe ras
n mó vil y es pe ran do ser con sa gra do es po so.

os vie jos ase si nos se api ñan pa ra el ri to.
n la tar de aga cha dos pren den de un le ño se co

Una lla ma, que ro ba, rá pi do, el jo ven ci to
Más emo ti vo y pu ro que un emo ti vo pe ne.

l más du ro ban di do, de cha ro la dos mús cu los,
Con res pe to se in cli na an te el frá gil man ce bo.

u be la lu na al cie lo. Una dis pu ta amai na
iem blan los en lu ta dos plie gues de una ban de ra.

Te arro pan con tal gra cia tus mohí nes de en ca je!
Con un hom bro apo ya do en la pal me ra cár de na

u mas y la hu ma re da des cien de a tu gar gan ta
Mien tras los ga leo tes, en dan za, ri tual,

i len cio sos y gra ves, por ri gu ro so turno
As pi ran de tu bo ca una piz ca fra gan te,
Una piz ca y no dos, del ani llo de hu mo
Que em pi cas con la len gua. ¡Oh com pa dre triun fal!

Di vi ni dad te rri ble, in vi si ble y mal va da,
ú que das im pa si ble, ten so, de me tal cla ro,
ó lo a ti mis mo aten to, dis pen sa dor fa tal
e co gi do en las cuer das de tu cru jien te ha ma ca.

u al ma de li ca da los mon tes atra vie sa
Acom pa ñan do siem pre la mi la gro sa hui da
De aquel que se ha fu ga do, muer to al fon do del va lle
De una ba la en el pe cho, sin re pa rar en ti.

lé va te en el ai re de la lu na, mi vi da.
n mi bo ca de rra ma el con sis ten te se men

Que pa sa de tus la bios a mis dien tes, mi Amor,
A �n de fe cun dar nues tras nup cias di cho sas.

un ta tu her mo so cuer po contra el mío que mue re


