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Para el superintendente Runcorn, companero y amigo del
inspector Monk, la navidad tiene un aire especialmente
gris. Pero este afio decide desconectar de su vida londi-
nense y pasar las Navidades en un pequefo pueblo de
Gales. Su descanso se verd interrumpido por un hallazgo
fatal: el cuerpo apufialado de Olivia, hija del reverendo de
la localidad. Inmediatamente Runcorn se pondré a dispo-
sicion del agente encargado del caso, cuyas complejas
claves irdn desentrainando poco a poco.
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A quienes persiguen suefos imposibles.
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UNA PROMESA NAVIDENA

D e modo que aquello era la isla de Anglesey. Run-
corn se detuvo en el cabo escarpado, contempl? las
montafias de Snowdonia en el Gales continental, al otro
lado de las aguas del estrecho de Menai, y se pregunté
codmo se le habia ocurrido ir alli, solo, en diciembre. El aire
era frio y cortante, cargado de la sal del mar. Runcorn era
londinense, estaba acostumbrado al traqueteo de los ca-
rros de caballos sobre el adoquinado, al resplandor de las
farolas de gas al anochecer. Cada dia lo envolvian las vo-
ces cantarinas de los verduleros ambulantes, los gritos de
los vendedores de periddicos y los conductores de toda
clase de vehiculos, desde cupés hasta carros, y en el aire
flotaba un olor a humo y estiércol.

Aquella isla remota debia de ser el lugar més solitario
de Gran Bretafia, todo colinas desnudas y agua dura y bri-
llante, y un profundo silencio que sélo rompia el gemido
del viento en la hierba. El esqueleto negro del puente de
Menai poseia cierta armonia, pero la suya era una elegan-
cia fria, no como la de los arcos de perfil bajo que cruza-
ban el Tamesis. A sus espaldas, las pocas luces que parpa-
deaban en el pueblo de Beaumaris indicaban algo muy
distinto de la vasta ciudad a la que estaba habituado, re-
bosante de las pasiones, los pesares y los suefios de millo-
nes de almas.

Por descontado, la razén que lo habia llevado hasta alli
era muy simple. Runcorn no tenia otro lugar concreto don-
de pasar la Navidad, ningun pariente. Vivia solo. Conocia
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a mucha gente, pero se trataba de colegas mas que de
amigos. Se habia ganado los ascensos hasta convertirse,
cumplidos los cincuenta, en comisario de la Policia Metro-
politana, cargo que lo distanciaba de sus antiguos compa-
fieros de trabajo. Pero, a diferencia de los agentes de su
mismo rango, no era un caballero. No poseia el refina-
miento, la confianza, la facilidad de palabra ni la soltura
que implica el no tener que preocuparse de lo que la gen-
te piense de ti.

Sonrié para sus adentros mientras plantaba cara al azo-
te del viento. Monk, que habia sido colega suyo muchos
afos atrds y uno de sus pocos amigos, tampoco habia na-
cido caballero, y aun asi se las habia ingeniado para, de
un modo u otro, parecerlo. Eso antes le dolia, pero ya era
agua pasada. Sabia que Monk también era humano vy, co-
mo tal, vulnerable. Podia cometer errores. Y quizés el pro-
pio Runcorn fuese més prudente.

El ultimo caso en el que habian trabajado juntos habia
sido dificil y, en dltima instancia, peligroso. Ahora Runcorn
estaba cansado de la ciudad y le correspondian varias se-
manas de permiso. ;jPor qué no pasarlas en un lugar lo
mas diferente posible? Despejaria la mente lejos de lo co-
nocido y predecible, daria largos paseos al aire libre y
pensaria en profundidad, para variar.

El sol se empezaba a poner por el suroeste y derrama-
ba su ardiente resplandor sobre el agua. La tierra se oscu-
recia al difuminarse el color, y los cabos se adentraban ne-
gros y morados en el mar. Sélo las tierras altas, con pélidas
estrias como de terciopelo arrugado, seguian captando
los Gltimos rayos de luz.

;Cuanto duraba alli el crepusculo invernal? ; Acaso tar-
daria poco en perderse, incapaz de ver el camino de re-
greso al lugar donde se alojaba? Ya hacia un frio glacial.
Tenia los pies entumecidos. Tras dar media vuelta, echd a
caminar hacia el cielo oscuro del este. ;En qué queria
pensar? Era bueno en su trabajo, paciente, quizas un poco
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pedestre. Nunca sufria arrebatos de brillante intuicidn, pe-
ro llegaba a donde se lo proponia. Habia tenido mucho
mas éxito que cualquiera de los jévenes que habian em-
pezado con él. De hecho, su propio éxito le habia sorpren-
dido.

Pero jera feliz?

Estipida pregunta, como si la felicidad se pudiera ad-
quirir y poseer para siempre. A veces era feliz, como por
ejemplo cuando un caso se cerraba y sabia que lo habia
hecho bien, que habia hallado una verdad dificil sin dejar
ningun atisbo de duda que luego lo atormentara, ninguna
despiadada pregunta a medio responder.

Era feliz cuando se sentaba junto al fuego al final de
una larga jornada, ponia los pies en alto y comia algo su-
culento, como una empanada de huevo y jamédn con la
corteza bien gruesa o salchichas picantes con puré de pa-
tatas. Le gustaba la buena musica, incluso la clasica en
ocasiones, aunque jamas lo reconoceria por si la gente
pensaba que se estaba dando aires. También le gustaban
los perros. Un buen perro siempre le hacia sonreir. ; Basta-
ba con eso?

Ahora sélo alcanzaba a ver la carretera ante sus pies.
Pensé en el inmenso puente que, a sus espaldas, cruzaba
el embravecido oleaje. ;Y el hombre que lo habia cons-
truido? ;Habia sido feliz? Sin duda, habia creado algo de
lo que maravillarse y cambiado la vida de la gente en el fu-
turo.

Runcorn habia esclarecido unos cuantos casos, pero
ialguna vez habia construido algo, o siempre utilizaba los
puentes de otras personas? jAddnde lo llevaban sus pa-
sos? Tan sélo a casa a acostarse. Esa noche lo haria en una
pension. Era cémoda. Dormiria bien, como de costumbre.
Desde luego, estaba bien caldeada, y la sefiora Owen era
una buena mujer, generosa por naturaleza.

* % %
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La mafiana siguiente amanecid cruda y fria, aunque un
palido sol se levantaba penosamente sobre el horizonte,
lechoso a través de un fino velo de nubes que la sefiora
Owen le asegurd que no tardaria en desvanecerse. La es-
carcha era sélo un polvillo blanco esparcido aqui'y all3, su-
ficiente para hacer que los hoyos destacaran en el prado
largo e irregular que se extendia hasta el gran tejo del fi-
nal.

Runcorn tomé un desayuno abundante y conversd un
poco con la sefiora Owen, porque la cortesia exigia mos-
trar interés mientras ella le hablaba sobre algunos lugares
y costumbres locales. Después salié de nuevo a caminar.

Esta vez enfilé cuesta arriba, ascendiendo con paso se-
guro hasta casi mediodia, momento en que volvid la vista
hacia el cielo despejado y el mar brillante a lo lejos.

Se quedd alli un buen rato, absorto en la enormidad
del paisaje, y luego fue bajando poco a poco. Estaba de
regreso en las afueras de Beaumaris cuando doblé un re-
codo de la carretera y se encontré cara a cara con un hom-
bre alto y delgado, de inusual elegancia incluso con un
grueso abrigo de invierno y sombrero. Tenia treinta y tan-
tos, era apuesto e iba afeitado. Ambos se detuvieron y se
miraron. El hombre pestaned vacilante, aunque le sonaba
el rostro de Runcorn.

Runcorn lo identificd al instante, como si se hubiesen
visto tan sélo una semana antes. Pero hacia mas, mucho
mas. Fue por un caso de suicidio con visos de asesinato.
John Barclay vivia a la sazén en una casa cuya trasera daba
a las caballerizas donde habian hallado el cuerpo. Sin em-
bargo, no era a Barclay a quien Runcorn recordaba, sino a
su hermana viuda, Melisande Ewart. Incluso alli, en medio
de aquel camino radiante y ventoso, Runcorn podia ver su
semblante como si fuese a ella a quien tenia delante, no a
su arrogante y poco servicial hermano.

—Disculpe —dijo Barclay mas bien tenso, rodeando a
Runcorn como si no se conocieran de nada para seguir ca-
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lle arriba alargando el paso. Pero a Runcorn no le habia
pasado por alto el desagrado de Barclay al reconocerlo.

i También estaria alli Melisande? Si era asi, a lo mejor la
veria, aunque sélo fuera por un momento. ;Seguiria te-
niendo el mismo aspecto? Su manera de sonreir y su tris-
teza lo habian obsesionado a lo largo del afio transcurrido
desde que se vieran por ultima vez.

Era ridiculo que aun siguiera pensando en ella. Si Meli-
sande se acordaba de él, seria como el policia resuelto a
hacer su trabajo sin miedos ni favores, aunque quizé con
un atisbo de gentileza. Fue su valentia, el desafio a su her-
mano para identificar el cadaver y subir al estrado, lo que
cerrd el caso. Runcorn siempre se habia preguntado qué
precio habria pagado después por haber contrariado a
Barclay. El nada pudo hacer para echarle una mano.

Reanudd su paseo siguiendo la curva de la carretera
hasta la primera casa del pueblo. ;jTambién estaria alli ins-
talada? Apuré el paso de manera inconsciente. El sol bri-
llaba, de la escarcha no quedaban mas que gotas de rocio
en la hierba.

iCémo iba a averiguar si Melisande estaba alli sin que
sus ansias trascendieran? Estaria fuera de lugar preguntar
por ella como si tuvieran trato social. El era un policia que
habia investigado una muerte. Verla resultaria vano y dolo-
roso en demasia. Se reproché aquella actitud y se dijo que
era un idiota por haberlo siquiera pensado.

Se dirigié deprisa hacia su pensién, hacia la seguridad
que ofrecian el comedor de la sefiora Owen y la animada
charla de los desconocidos.

* % %

Pero Runcorn no dejé de pensar en Melisande. El tiem-
po se mostré un poco mas benigno y, por primera vez, no
helé durante la noche. Vio que méas de cien péjaros pico-
teaban en un campo, y un granjero le dijo que eran tor-
dos. Abundaba el amarillo de los tojos en flor y no falta-
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ban algunas primulas. Camind bajo el sol y el viento, en
una o dos ocasiones bajo la lluvia, y al cabo de un par de
dias ya se habia familiarizado con la costa al este y el oeste
de Beaumaris, y habia elegido unos cuantos rincones pre-
dilectos: hondonadas a resguardo del viento, orquideas
cuya hermosura lo dejaban sin aliento, recoletas charcas
entre rocas donde encontrar las mas extrafas conchas y
algas.

El domingo se puso el Unico traje formal que habia lle-
vado consigo y acudié al oficio matutino en la iglesia mas
cercana al punto de la carretera donde se habia tropezado
con John Barclay. Era un edificio de piedra con grandes vi-
drieras y una campana que repicaba con viento racheado
y resonaba hasta en los campos del otro lado del pueblo.

Runcorn sabia por qué acudia alli como atraido por un
iman. El motivo no tenia nada que ver con el culto a Dios,
pese a que entrd cruzando las grandes puertas de madera
tallada inclinando la cabeza, sombrero en mano, con una
mezcla de reverencia y esperanza que hizo que el corazén
le latiera mas deprisa.

El interior de la antigua iglesia tenia el suelo de piedra
y un techo muy alto cruzado por macizos arcos ojivales de
madera labrada. La luz era neblinosa, y los sonidos, silen-
ciosos. El colorido de las vidrieras iluminadas mostraba las
estaciones del Via Crucis y lo que parecia una mujer si-
guiendo a la figura de Cristo por la calle. Se arrodillaba
para tocarle la tdnica, y a Runcorn le vino a la memoria un
relato biblico sobre curacién, aunque no recordé los deta-
lles.

Los feligreses ya estaban sentados, y él buscé sitio en
un banco lateral. Observé con interés, bajé la cabeza
cuando Barclay pasé junto a él y la levanté de nuevo con
subita decepcion al constatar que Melisande no iba con
él. Aunque no habia ninguna razén para que ella estuviera
en aquella isla azotada por el viento con su yermo esplen-
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dor, su costa agreste, sus pajaros y el rugir del mar. ;Qué
iba a hacer alli una bella mujer?

Entonces otra mujer completamente distinta, de unos
veintitantos, pasod junto al extremo de su banco y prosi-
guid pasillo adelante. Se movia con una gracilidad excep-
cional, casi fluida, como si en vez de pisar el duro suelo de
piedra con sus botines anduviera descalza por la hierba o
la arena fina de una playa. Llevaba la cabeza erguida vy,
cuando se volvid, su rostro reflejé una alegria secreta, co-
mo si sélo ella supiera algo que nadie mas acertaba a
comprender. Iba de un verde tan oscuro que se diria casi
negro, y el pelo moreno escapaba del sombrero que, la-
deado con desenfado, parecia haberse puesto en el ulti-
mo momento sin prestarle demasiada atenciéon. Sus ojos
eran grandes y marrones como la turba. Runcorn se fijé en
ese rasgo pese a que ella sélo lo mird un instante.

La recién llegada prosiguié hasta la primera fila y tomd
asiento junto a una mujer mayor, de unos cincuenta afos,
que se volvié para saludarla con una sonrisa afectuosa.

De pronto, Runcorn reparé en el movimiento de un
hombre sentado un par de bancos méas adelante que se
giré para mirar a la joven con una intensidad nada apro-
piada en una iglesia. Sus rasgos eran regulares y tenia una
magnifica mata de pelo, espesa y de un tono caoba. Ha-
bria sido guapo de no ser por una tirantez de labios que le
conferia un aire de mezquindad. Debia de faltarle poco
para cumplir los cuarenta.

Si la joven fue consciente de la atencién de aquel hom-
bre, no dio la menor sefial de ello; en efecto, parecia indi-
ferente a cualquiera de las personas que tenia en derredor
a excepcion del parroco, que acababa de hacer su entra-
da. De mediana edad, tenia un palido rostro ascético con
la frente despejada y los mismos ojos marrén oscuro de la
muchacha de verde. El oficio comenzé casi de inmediato
con el consabido y tranquilizador ritual. El parroco llevaba
el acto con gravedad y, en cierto modo, como si fuese un
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habito al que estuviera tan acostumbrado que no le exi-
giera ni por asomo dedicarle plena atencién. Runcorn em-
pezd a preguntarse si habria manera de escapar antes del
sermén sin que su partida resultara groseramente eviden-
te, y llegd a la conclusion de que no. Asi pues, decidié dis-
traerse estudiando a los presentes.

El hombre de delante de Runcorn volvié a girarse para
mirar a la joven. Habia demasiada emocién en su rostro
para creer que tan sélo la estuviera admirando. Tenia que
conocerla, y tenia que haber habido algun conflicto entre
ellos, al menos por parte de él.

.Y de ella? Runcorn no podia verla porque miraba ade-
lante, atenta al sermdn que el parroco acababa de iniciar.
El tema era la obediencia; una cuestion facil para la que
encontrar montones de referencias, aunque no tan simple
para insuflar vida o afecto o para que pareciera pertinente
en Navidad, ahora a menos de dos semanas vista. Runcorn
se preguntd por qué diablos lo habria elegido el parroco,
pues resultaba singularmente inadecuado. No obstante,
reflexioné Runcorn, él no conocia a los feligreses. Tal vez
alli habia toda clase de pasiones desbocadas que la obe-
diencia mantendria a raya. Quizas el parroco fuese un
buen pastor que hacia lo posible por conducir ovejas des-
carnadas a pastos seguros.

Barclay también miraba a la joven de verde y, por un
momento, su rostro reflejé un ansia inequivoca. Runcorn
casi se avergonzd de haberla visto. ;Dos hombres corte-
jando a la misma mujer? Bueno, eso debia de ocurrir en
todos los pueblos de Inglaterra.

No habia prestado atenciéon al oficio. No tenia ni idea
de qué se disponia a hacer el coadjutor ahora que se ha-
bia levantado; sélo reparé en que su rostro era radical-
mente distinto del semblante del parroco. Mientras el de
mas edad era estudioso y disciplinado, este hombre pare-
cia voluble y sonador. Aunque con veinte afios recién
cumplidos, habia una aguda inteligencia en él. Miré a la

10
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joven y sonrid. Acto seguido, como si le hubiesen pillado
en un renuncio, aparté la vista. Ella se volvid un poco y
Runcorn acertd a ver, pese al breve instante en que mostré
su perfil, que correspondia a la sonrisa, no con nostalgia,
como una amante, sino con viveza y alegria, como una
amiga.

Runcorn jamas sabria qué marafia de sentimientos vin-
culaba a aquellas personas. Habia acudido a la iglesia por-
que pensaba que Barclay estaria alli y, aunque pareciera
absurdo, quizé tendria ocasién de ver a Melisande. Le gus-
taria pensar que era feliz, fuera lo que fuese lo que la ha-
bia entristecido en Londres. La idea de que siguiera en-
frentada a alguna clase de padecimiento le pesd tanto
que sintié una opresion en el pecho, como si una correa le
impidiera llenar los pulmones de aire. ;Dénde estaba Me-
lisande? No podia preguntar a Barclay si su hermana esta-
ba bien. Ademas, cualquier respuesta que éste le diera
tan sélo seria una mera formalidad. Los de su clase no ha-
blaban de salud ni de felicidad con mercachifles, y habia
dejado perfectamente claro que, para él, Runcorn y los
demds policias venian a ser los basureros de la sociedad.
Con esas mismas palabras lo habia expresado.

Los feligreses se levantaron de nuevo para entonar
otro cantico. El organista era bueno y la musica desgrana-
ba una potente y alegre melodia. A Runcorn le gustaba
cantar, tenia una voz sonora y se le daba bien seguir una
tonada.

Fue cuando se disponia a tomar asiento otra vez, un
momento o dos después que los fieles que tenia a su iz-
quierda, cuando vio a Melisande. Estaba lejos de Barclay,
pero no cabia duda de que era ella. Runcorn jamas olvida-
ria su rostro, la delicadeza que encerraba, los ojos claros,
la alegria y la pena tan a flor de piel.

Ella lo miré con subito y gran asombro. Sonrié y, acto
seguido, la timidez le hizo apartar la vista.

11
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A Runcorn le dio un vuelco el corazén, la iglesia pare-
cié dar vueltas a su alrededor, y se senté en el banco tan
pesadamente que la mujer que tenia delante se volvié pa-
ra fulminarlo con la mirada.

iMelisande estaba alli! |Y se acordaba de él! Aquella
simple sonrisa era mucho mas que el mero saludo a un
desconocido sorprendido observandola. Era algo mas
que cortesia, habia transmitido un afecto que Runcorn
sentia arder en su fuero interno.

El resto del oficio transcurrié para él como un rumor de
sonidos borrosos, hermoso y sin sentido como la mancha
de colores que el sol pintaba al atravesar las vidrieras.

Después aguardd bajo la resplandeciente quietud in-
vernal mientras los feligreses salian del templo, estrecha-
ban la mano al parroco y pululaban intercambiando salu-
dos y cotilleos.

Alguien reparé en el forastero y lo invitd a que se pre-
sentara. Runcorn fue a su encuentro, sin pensar qué decir,
y se encontré dando la mano al parroco, el reverendo Ar-
thur Costain, diciendo su nombre pero no asi su rango en
la policia.

—Bienvenido a Anglesey, sefior Runcorn —dijo Costain,
sonriendo—. ;jPasard con nosotros estas Navidades o tal
vez se queda mas tiempo?

En ese preciso instante Runcorn tomé su decision. Me-
lisande y Barclay ya sabian su profesién, pero no se lo diria
a nadie mas. No era que lo avergonzara, pero muchas per-
sonas se incomodaban al saber que era policia y se defen-
dian haciéndole el vacio.

—Me quedaré todo el tiempo que pueda —contesto—,
por lo menos hasta Ao Nuevo.

Costain se mostré complacido.

—Estupendo. Asi quizad tenga usted ocasion de hacer-
nos una visita. Mi esposa y yo estariamos encantados de
conocerlo mejor.

12
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Indicé a la mujer que tenia al lado, la que se habia
vuelto para recibir a la joven durante el oficio. Viéndola de
cerca, resultaba mas interesante de lo que Runcorn habia
supuesto desde varias filas atrés. No era tan guapa como
su joven acompanante, pero su semblante transmitia una
fortaleza fuera de lo comun, rebosante de humor y pacien-
cia. A Runcorn le cayé bien al instante y aceptd la invita-
cién, y sélo entonces se dio cuenta de que el ofrecimiento
del parroco habia sido una mera cortesia. Runcorn se son-
rojo por su torpeza.

La sefiora Costain salvé la situacion.

—Perdone a mi esposo, sefior Runcorn. Siempre anda a
la caza de nuevos feligreses. No vamos a insistirle para
que se quede mas tiempo del que usted quiera, se lo ase-
guro. ;Es su primera visita a la isla?

Runcorn reconocié su amabilidad con sorpresa. Como
miembro de la policia, no estaba acostumbrado a tal gra-
do de aceptacion por parte de alguien de su clase social.
Habia perdido de vista a Melisande entre la multitud; pero
tenia muy claro dénde se hallaba Barclay, a tan sélo unos
metros, mirdndolo con desagrado. ;Cuénto tardaria en
decirle a la sehora Costain que Runcorn era policia?

Sin embargo, en realidad Barclay no estaba vigilando a
Runcorn, sino que miraba fijamente a la joven de verde;
clavaba los ojos en su semblante con tanta insistencia que
Runcorn supo que ella se daba cuenta y quiza se sintiera
incomoda. Habia en Barclay una inquietante emocién que
parecia una mezcla de anhelo y de ira, y cuando el hom-
bre de pelo caoba que también la habia estado observan-
do se acercd con expresion tensa y amarga, por un instan-
te la tirantez entre ella y Barclay resulté tan palpable que
los deméds se incomodaron momentaneamente a su vez.

—Buenas, Newbridge —saludé Barclay, cortante.

—Buenas, Barclay —replicé Newbridge—. Un tiempo es-
tupendo.

Los demas guardaron silencio.

13
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—Dudo que vaya a durar mucho —respondié Barclay.

—;Cree que tendremos unas blancas Navidades? —in-
tervino enseguida el reverendo Costain—. Falta poco mas
de una semana. Seria bonito para nuestra fiesta.

Barclay enarcé las cejas.

—;Blancas? —dijo con sarcasmo, como si la palabra en-
cerrara una docena de otros significados mas causticos—.
Me extranaria.

La muchacha de verde le lanzé una mirada irénica vy,
acto seguido, se estremecid; encorvé los hombros como
si tuviera frio a pesar de que iba bien abrigada y no sopla-
ba ni pizca de viento.

—;Olivia? —dijo Costain con inquietud, como para dis-
traerla—. Ven a conocer a nuestra visita, el sefior Runcorn.
Senor Runcorn, mi hermana, la senorita Olivia Costain.

—No te metas —dijo su esposa en voz baja. Si Runcorn
no hubiese estado tan cerca no la habria oido.

El parroco estaba visiblemente desconcertado. Miré a
Barclay y a Olivia, y era evidente que no sabia cémo califi-
car el significado profundo de lo que daban por sobreen-
tendido. El intento de presentarlos se perdié en la tensién
que reinaba entre ambos.

Barclay asintié secamente y fue al encuentro de Meli-
sande, que le aguardaba en el sendero junto a la entrada
techada al cementerio contiguo a la iglesia. Runcorn ob-
servé cdmo se alejaba y después sus ojos se cruzaron un
instante con los de Melisande, dejandolo ajeno a todos
los demés. Newbridge pasd rozéandolo y rompid la magia
del momento. Se acercé a Olivia y le dijo algo. Ella contes-
té serena y desenvuelta. Sus palabras eran corteses, su
rostro, casi inexpresivo. Luego dio media vuelta y se mar-
chd. En ese instante, Runcorn tuvo la certeza de que a la
joven no le gustaba Newbridge.

Dio las gracias a la sefiora Costain por su amabilidad,
mird brevemente a los demas en sefal de reconocimiento
y se excusé. Recorrid el cementerio entre lapidas, angeles
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