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Cor du ra ha ce ho nor al epí gra fe de Jo se ph Con rad que lo
en ca be za, y en el que se re co no ce y cons ta ta que lo úni co
que pue de es pe rar se de la vi da es «cier to co no ci mien to
de uno mis mo, que lle ga de ma sia do tar de». A ese li mi ta‐ 
do co no ci mien to de uno mis mo —y de la en te ra y po ten‐ 
cial con di ción hu ma na, por tan to— y a mu chas de las en se‐ 
ñan zas de la edad se de di can gran par te de los poe mas
del li bro. Pi san do la se s en te na, el poe ta pa re ce dis pues to,
ma du rez obli ga, a «acep tar los tra za dos del des tino con
se reno ta lan te», pe ro no ol vi da el tiem po pa sa do, con su‐ 
mi do en ilu sio nes, en ex ce sos a la vez de vi ta li dad y es pe‐ 
ran za, en vér ti gos que con du cían a du do sos ful go res. Des‐ 
de la sen da del des cen so, el su je to po é ti co se de ba te en‐ 
tre la apar ta da acep ta ción del mun do, in clu so de su es toi‐ 
co y se reno aban dono, y de la con de na de lo que ve en tre
la so bria re clu sión, co mo im po nen los años, y la pues ta en
sol fa, ba ta lla o ten sión de es tos in cle men tes y des es pe ran‐ 
za dos tiem pos.

Pe ro, co mo en los gran des poe mas ba rro cos e is abe li nos,
en Cor du ra la dic ción se eri ge en la gran pro ta go nis ta, una
dic ción ten sa y dúc til, y una vo lun tad de con tun den cia y
pre ci sión en el len gua je, no por cul to me nos im pug na dor
y has ta des ca ra do, que ex pre sa de ma ne ra ejem plar los
con �ic tos del hom bre de hoy mis mo.
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Lo más que se pue de es pe rar de la

vi da es cier to co no ci mien to de uno

mis mo —que lle ga de ma sia do tar de—

y una co se cha de re mor di mien tos

inex tin gui bles.

JOSE PH CON RAD
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CON SE JO

Co mo en tiem pos prohi bió se

el co rrom pi do o� cio de pla ñir por los muer tos,

bur da y apa ra to sa mau le ría

pa ra más per ci bir

de los pa rien tes abru ma dos,

aho ra tus mo dos de be rán ser otros:

la ma du rez obli ga y es cues tión de ele gan cia

acep tar los tra za dos del des tino

con se reno ta lan te,

con ma no dis ten di da y ge ne ro sa

sin que im por ten sus ros tros.
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PEL DA ÑO

¿Có mo pen sa bas, di,
aco me ter en te ro el úl ti mo re pe cho?
¿No prac ti cas te un tiem po
de cul to asor di na do, mas cier to, a la ce ni za
que te bal dea ba el al ma con pon zo ñas
por ti leí das co mo cru ces al mé ri to
con la pro pi na de ja con vul sión,
ino xi da ble lla ve que al ful gor con du cía,
siem pre de tono púr pu ra
sua vi za do por �e cos art-dè co

pros ti bu la ria ci fra de tus sue ños?

Lle gas a ese pel da ño.
Des can sa lo pre ci so pa ra que, nue va Ca pua,
no res ba les des de él
al cuar to irres pi ra ble y sin ali via de ros
don de la obs ce na com pa sión te acu na
vul ne ran do la ley, por una vez sen sata.
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AU POINT

En tre el ro dar del mar en las cos tas del Sur
—ol vi da do de sue ños hi per bó reos
y de bu ques fan tas mas—
y el es pa cia do can to del zor zal,
de bie ras ins ta lar tus pa be llo nes.
En ese �el las ho ras se di la tan,
sin la zo co rre di zo te cun den los mi nu tos.
Sa bo reas el mun do,
su es pe sor to le ra ble ve ri � cas.
Y lo que es más cen tral:
es tás pres to y con for me a aban do nar lo.
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MO NE DAS PA RA UN PEA JE

Es tá la suer te echa da:
co mo en re tro vi sor de un au to mó vil
tu rea li dad se es fu ma en la dis tan cia
en tan to la me mo ria
tien de a cuar tear se co mo cor do bán
que na die in clui ría en una man da
de las co sas que le ga
y, de ha cer lo, nin guno acep ta ría.

El vien to que se cue la por los � los,
co mo lo que aca rrea, es pon zo ño so:
ese mun do de es pe jos in son da bles,
pren di dos día y no che,
cre pús cu lo y au ro ra,
don de la re dun dan cia se gua re ce y ce le bra,
sin fes te jar más na da que el pu ro re dun dar.
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MU TIS POR EL FO RO

(Geor ges de la Tour)

De mo do que tú in tér na te,
piér de te (y te ha lla rás)
al otro la do
de esa li su ra des aso se gan te.
Co mo la da ma que, ma no en me ji lla,
va con cer tan do sin mo ver un mús cu lo,
mas con res pi ra ción par si mo nio sa,
el jue go de la lla ma que de cre ce,
y el tem pla do re �e jo.
Una con ju ga ción
que avi sa des cen den cia:
ese ins tan tá neo acor de
an tes de que la som bra de � ni ti va anun cie
que la fun ción pa só
y un bis no es tá pre vis to,
aun cuan do los aplau sos,
a es ce na rio va cío,
so na sen y so na sen y so na sen.



Cordura Antonio Martínez Sarrión

9

SO BRE EL HA CER Y PER DU RA CIÓN DE LOS

POE TAS

A Car men Mar tin Gai te

Pa re ce cier to que se dio un re pu dio
—uno más, co no ce mos la sal mo dia—
de los poe tas: «Di cen cuan to no ha cen».
¿Se cae ría en la cuen ta
de que «ha cer» de poe ta
no pue de ser más co sa que «de cir»,
y el res to de su vi da
se di suel ve en el río de lo hu ma no,
y en mul ti tud de ca sos
sus em pe ña dos en de chas y tri nos
si guen la mis ma, des leí da ru ta?

¿Quie re al guien apos tar? Per fec to,
pues su en vi te
no da ría sino fe,
por vía de so ber bia y va ni dad,
de que lo su yo se rá re mo lino,
vi lano que pre ce de a la tor men ta.
Lo cual, si bien se pien sa,
si mi lar es (y ne cio)
a co ro nar se rey del hu ra cán
arran can do de ma nos del Pon tí � ce,
co mo aquel en greí do,
tan ri si ble quin ca lla.
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AR TE SANÍA Y CA LOR

La cues tión, co mo siem pre (te re pi tes),
es co sa de me di da: en el ar ti cu lar,
en el com pás y en las pro po si cio nes.
Que en es te ar te del ver so
la pri ma cía de la emo ción es nor ma,
sien do el en ten di mien to un aña di do
bue no pa ra que in gre se el va te en Aca de mia,
co mo en con ven to o ar ma
los vie jos se gun do nes.
En tal dis po si ción, ¿to do se rá ci fra ble?
¿Cual quier te ma (el tor nea do de una si lla,
la iri sación fu gaz del re �e jo en el te cho,
la me mo ria que que da de una piel y un aro ma,
la ba rri da ni ñez) es, de en tra da, va lio so
co mo ma te ria bru ta a fal ta de mez clar le
la le va du ra?
¿Y si el ho mo avi sa ra
que al go im pi de al can zar los gra dos jus tos
pa ra que el to do pu je y cua je la coc ción
pues la ma no, cer te ra, su pon ga mos,
no bas ta nun ca, ya que la es pe ran za
—por otro nom bre in ma du rez—
no le van ta la chis pa? ¿Si las sor das pa la bras
pri va das del por ten to de tran subs tan cia ción
que dan en des pa re jas, de se cha bles, in sí pi das,
co mo esa maho ne sa que no li ga
(y aquí sa co creen cias de sa bor po pu lar
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y de im po si ble pro ba ción por cien cia)
a cau sa de tras tor nos mens trua les?
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ME TA MOR FO SIS DE LO CÓ MI CO

Cum pli da una ta rea, aun re ga la da,
y al de jar te caer en los co ji nes
que re cu bren la al fom bra,
no es ra ro que se me jes una con fu sa bes tia
has ta en los re fun fu ños o bu � dos
que pro vo can la ri sa
en los que más te quie ren. Y su ce de
que acom pa ñas las bur las
y apren des, no a to mar te un po co en bro ma,
que ya al go fue ra o mu cho: a com pren der
to do lo inexo ra ble del pro ce so
sin per der la son ri sa.
La ju ven tud pas to es de la ve jez,
la ve jez ali men to ade cua do a la muer te.
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DOS TI POS, EN TRE OTROS, DE ELO CU CIÓN

PO É TI CA

Pa ra de lei tar la vis ta, bien es tán
los ri cos or na men tos

pe ro de be for jar se exac ti tud
que atrai ga al co ra zón co mo ve‐ 

rí di ca.

LU-CHI (261-303 d. C.)

Has en vi dia do, a ve ces (tie nes que con fe sár te lo),
no al can zar es ta tu ra de poe ta �o ral
—Gón go ra, Fe de ri co, Pa blo Gar cía Bae na—,
en jo ya do, in con sú til, en vo lan das, lu jo so
con esa au ra de dan za hip no ti zan te
que des bor da fra gan cia de jaz mín y al baha ca
y es tre me ce los áni mos y en lá gri mas a�o ra
cuan do, noc tur nas, cru zan Vír ge nes de so la das
en los ri tos, no me nos pa ga nos que ca tó li cos,
de las vie jas y sa bias pro ce sio nes del Sur.

El mo do tu yo, hom bre de cas tro en la fron te ra,
o cru ce de ca mi nos bo rra do por los cier zos
o abra sa do y sin som bra por un sol de ven gan za
que re co rrían os cu ras mes na das de pe che ros,
no te em pe ñes, acep ta, es el del cos ta le ro
en tre treno y blas fe mia, que a la ima gen le van ta
y va di la pi dan do en las ta ber nas cuan to
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los su yos aguar da ran, contra to da es pe ran za.


