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Cordura hace honor al epigrafe de Joseph Conrad que lo
encabeza, y en el que se reconoce y constata que lo Unico
que puede esperarse de la vida es «cierto conocimiento
de uno mismo, que llega demasiado tarde». A ese limita-
do conocimiento de uno mismo -y de la entera y poten-
cial condicidon humana, por tanto— y a muchas de las ense-
fianzas de la edad se dedican gran parte de los poemas
del libro. Pisando la sesentena, el poeta parece dispuesto,
madurez obliga, a «aceptar los trazados del destino con
sereno talante», pero no olvida el tiempo pasado, consu-
mido en ilusiones, en excesos a la vez de vitalidad y espe-
ranza, en vértigos que conducian a dudosos fulgores. Des-
de la senda del descenso, el sujeto poético se debate en-
tre la apartada aceptacién del mundo, incluso de su estoi-
co y sereno abandono, y de la condena de lo que ve entre
la sobria reclusion, como imponen los afios, y la puesta en
solfa, batalla o tensién de estos inclementes y desesperan-
zados tiempos.

Pero, como en los grandes poemas barrocos e isabelinos,
en Cordura la diccién se erige en la gran protagonista, una
diccidn tensa y ductil, y una voluntad de contundencia y
precisién en el lenguaje, no por culto menos impugnador
y hasta descarado, que expresa de manera ejemplar los
conflictos del hombre de hoy mismo.
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Lo mas que se puede esperar de la
vida es cierto conocimiento de uno
mismo —que llega demasiado tarde—
y una cosecha de remordimientos
inextinguibles.

JOSEPH CONRAD
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CONSEJO

Como en tiempos prohibidse

el corrompido oficio de plafir por los muertos,
burda y aparatosa mauleria

para mas percibir

de los parientes abrumados,

ahora tus modos deberén ser otros:

la madurez obliga y es cuestién de elegancia
aceptar los trazados del destino

con sereno talante,

con mano distendida y generosa

sin que importen sus rostros.
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PELDANO

:Cémo pensabas, di,

acometer entero el dltimo repecho?
:No practicaste un tiempo

de culto asordinado, mas cierto, a la ceniza
que te baldeaba el alma con ponzoias
por ti leidas como cruces al mérito

con la propina deja convulsién,
inoxidable llave que al fulgor conducia,
siempre de tono purpura

suavizado por flecos art-déco
prostibularia cifra de tus suefios?

Llegas a ese peldafo.

Descansa lo preciso para que, nueva Capua,
no resbales desde él

al cuarto irrespirable y sin aliviaderos

donde la obscena compasién te acuna
vulnerando la ley, por una vez sensata.
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AU POINT

Entre el rodar del mar en las costas del Sur
—olvidado de suefios hiperbéreos

y de buques fantasmas—

y el espaciado canto del zorzal,

debieras instalar tus pabellones.

En ese fiel las horas se dilatan,

sin lazo corredizo te cunden los minutos.
Saboreas el mundo,

su espesor tolerable verificas.

Y lo que es més central:

estas presto y conforme a abandonarlo.
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MONEDAS PARA UN PEAJE

Esté la suerte echada:

como en retrovisor de un automovil
tu realidad se esfuma en la distancia
en tanto la memoria

tiende a cuartearse como cordoban
que nadie incluiria en una manda
de las cosas que lega

y, de hacerlo, ninguno aceptaria.

El viento que se cuela por los filos,

como lo que acarrea, es ponzofioso:

ese mundo de espejos insondables,
prendidos dia y noche,

crepusculo y aurora,

donde la redundancia se guarece y celebra,
sin festejar més nada que el puro redundar.
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MUTIS POR EL FORO

(Georges de la Tour)

De modo que tu intérnate,

piérdete (y te hallaras)

al otro lado

de esa lisura desasosegante.

Como la dama que, mano en mejilla,
va concertando sin mover un musculo,
mas con respiracion parsimoniosa,

el juego de la llama que decrece,

y el templado reflejo.

Una conjugacion

que avisa descendencia:

ese instantaneo acorde

antes de que la sombra definitiva anuncie
que la funcion pasé

y un bis no esta previsto,

aun cuando los aplausos,

a escenario vacio,

sonasen y sonasen y sonasen.
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SOBRE EL HACER Y PERDURACION DE LOS
POETAS

A Carmen Martin Gaite

Parece cierto que se dio un repudio
—uno mas, conocemos la salmodia—
de los poetas: «Dicen cuanto no hacen».
;Se caeria en la cuenta

de que «hacer» de poeta

no puede ser méas cosa que «decir»,
y el resto de su vida

se disuelve en el rio de lo humano,
y en multitud de casos

sus empefados endechas y trinos
siguen la misma, desleida ruta?

;Quiere alguien apostar? Perfecto,
pues su envite

no daria sino fe,

por via de soberbia y vanidad,

de que lo suyo serad remolino,
vilano que precede a la tormenta.
Lo cual, si bien se piensa,

similar es (y necio)

a coronarse rey del huracan
arrancando de manos del Pontifice,
como aquel engreido,

tan risible quincalla.
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ARTESANIA Y CALOR

La cuestidén, como siempre (te repites),

es cosa de medida: en el articular,

en el compas y en las proposiciones.

Que en este arte del verso

la primacia de la emocién es norma,

siendo el entendimiento un afiadido

bueno para que ingrese el vate en Academia,
como en convento o arma

los viejos segundones.

En tal disposicion, ;todo sera cifrable?
:Cualquier tema (el torneado de unasilla,

la irisacién fugaz del reflejo en el techo,

la memoria que queda de una piel y un aroma,
la barrida nifiez) es, de entrada, valioso
como materia bruta a falta de mezclarle

la levadura?

.Y si el homo avisara

que algo impide alcanzar los grados justos
para que el todo puje y cuaje la coccidn

pues la mano, certera, supongamos,

no basta nunca, ya que la esperanza

—por otro nombre inmadurez—

no levanta la chispa? ;Si las sordas palabras
privadas del portento de transubstanciacion
quedan en desparejas, desechables, insipidas,
como esa mahonesa que no liga

(y aqui saco creencias de sabor popular
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y de imposible probaciéon por ciencia)
a causa de trastornos menstruales?
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METAMORFOSIS DE LO COMICO

Cumplida una tarea, aun regalada,

y al dejarte caer en los cojines

que recubren la alfombra,

no es raro que semejes una confusa bestia
hasta en los refunfufios o bufidos

que provocan la risa

en los que mas te quieren. Y sucede

que acompafas las burlas

y aprendes, no a tomarte un poco en broma,
que ya algo fuera o mucho: a comprender
todo lo inexorable del proceso

sin perder la sonrisa.

La juventud pasto es de la vejez,

la vejez alimento adecuado a la muerte.
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DOS TIPOS, ENTRE OTROS, DE ELOCUCION
POETICA

Para deleitar la vista, bien estan
los ricos ornamentos

pero debe forjarse exactitud

que atraiga al corazén como ve-
ridica.

LU-CHI (261-303 d. C.)

Has envidiado, a veces (tienes que confesartelo),
no alcanzar estatura de poeta floral

—Géngora, Federico, Pablo Garcia Baena—,
enjoyado, inconsutil, en volandas, lujoso

con esa aura de danza hipnotizante

que desborda fragancia de jazmin y albahaca

y estremece los dnimos y en lagrimas aflora
cuando, nocturnas, cruzan Virgenes desoladas
en los ritos, no menos paganos que catélicos,
de las viejas y sabias procesiones del Sur.

El modo tuyo, hombre de castro en la frontera,
o cruce de caminos borrado por los cierzos

o abrasado y sin sombra por un sol de venganza
que recorrian oscuras mesnadas de pecheros,
no te empenes, acepta, es el del costalero

entre treno y blasfemia, que a la imagen levanta
y va dilapidando en las tabernas cuanto
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los suyos aguardaran, contra toda esperanza.
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