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Una pes qui sa in só li ta y un te ji do na rra ti vo de múl ti ples re‐ 
so nan cias cul tu ra les y po lí ti cas so bre el clí max de la vio‐ 
len cia en el mun do con tem po rá neo: las de ca pi ta cio nes
que rea li zan los si ca rios del trá � co de dro gas en Mé xi co, o
los fun da men ta lis tas mu sul ma nes, am bas di fun di das por
in ter net u otros me dios, don de el ac to de de ca pi tar re pre‐ 
sen ta la pér di da de la ra zón en su sen ti do más ex ten so. El
au tor es tu dia tam bién los fe nó me nos de la bru je ría y los
sa cri � cios hu ma nos vin cu la dos a los tra � can tes de dro gas,
el uso de los cuer pos de las víc ti mas con men sa jes crue les
de gran al can ce. Y la emer gen cia de un cul to cri mi nal co‐ 
mo el de la San ta Muer te. Una cró ni ca que pre sen ta in clu‐ 
so el tes ti mo nio de un si ca rio y cor ta dor de ca be zas, y en‐ 
tre la za la perspec ti va del pro pio na rra dor a tra vés de su
re � na da al ter nan cia de la cró ni ca, el en sa yo y los apun tes
au to bio grá � cos. Es te li bro de ja en cla ro que la ma te ria pe‐ 
rio dís ti ca pue de ac ce der al es ta tu to de his to ria con tem po‐ 
rá nea, y és ta trans for mar se a su vez en una prác ti ca li te ra‐ 
ria de ca rác ter ex cep cio nal.
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Bahía le ja na

En un ins tan te las pa la bras que dan en sus pen so. Se ol vi‐ 
dan de sí, de ser ex pre sa das. En la pun ta de los la bios tré‐ 
mu los hay un de jo de pie dad y de azo ro. Tam bién �o ta, y
se im po ne, la sen sación vis ce ral de ser de vas ta do por un
ac to injus to y, de pron to, un pas mo que se tra ga, vo raz, el
or den ra cio nal. Una li ge re za lle va no só lo a la mi ra da, sino
a to da la con cien cia de la que se es ca paz, a una úl ti ma ci‐ 
ta con una � su ra que suc cio na y en gran de ce lo úl ti mo del
ser or gá ni co. Un vue lo � nal de en tre ga a la in men si dad lu‐ 
mi no sa, en ple ni tud. Al re de dor, en un atis bo re za ga do, lo
co no ci do, la su ma del sen tir y el per ci bir, lo más abs tru so
y lo más cla ro se des pla zan len tos, aun que sea un tra yec to
ver ti gi no so e in ten so ha cia la na da en una fu ga sin �n. Tal
es, cuen tan los que la han vi vi do y vuel to al mun do de lo
tan gi ble, la ex pe rien cia de la muer te. Han sen ti do el por‐ 
ve nir de to dos no so tros. La am ne sia que ig no ra mos. Y
tam bién de be ser el tran ce de los de ca pi ta dos. Atrás que‐ 
dan las ma nos ata das y el cue llo rí gi do, o en una si lla, o de
hi no jos an te el ca dal so. Un rui do que si sea mues tra su vo‐ 
lun tad de eter ni dad, y los pár pa dos se en tre cie rran en un
im pul so ex tá ti co. El cuer po des apa re ce, con vul si vo, in cré‐ 
du lo, mu do. Víc ti ma de una sus trac ción ele men tal, el do lor
bro ta tan in ten so que es ca pa a su en ten di mien to. To do se
os cu re ce: el sol, los co lo res co ti dia nos, los re cuer dos, los
afec tos, lo que fue mo ti vo de ape go, o de li rio, o in di fe ren‐ 
cia, la dis cor dia y el in ter va lo que lla ma mos di cha. Una ex‐ 
tra ñe za que des co no ce el pro pio ros tro, o las ma nos y su
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tem blor, el sa bor del ai re. El mun do es un gi ro pues to al
re vés. El pu ro es tar en sus pen so. Y lue go, la no che.

Pien so en aque llo mien tras con tem plo el mar. E ima‐ 
gino la in te rio ri dad de la de ca pi ta ción co mo un tea tro se‐ 
cre to, en el que con �u yen los tes ti mo nios de quie nes han
ob ser va do de ca pi ta cio nes y las pa la bras de quie nes han
es ta do en el um bral de la muer te y han so bre vi vi do. Co‐ 
mo, du ran te bre ve tiem po, mi her ma no ma yor. Su co ra zón
guar da ba un de fec to de na ci mien to y, al pa so de los años,
se agra vó al cal ci � car se una ar te ria. Una ma ña na, mien tras
se so me tía a una prue ba clí ni ca, un ejer ci cio de es fuer zo,
ca yó al sue lo, in ca paz de re sis tir. Fue rea ni ma do y, cuan do
des per tó, su mi ra da ha bía cam bia do. Y era él, pe ro ya no
era él, a quien co no ci mos. No só lo te nía los ojos me lan có‐ 
li cos y per ple jos: lle va ba en ellos una hon du ra ex tra ña, de
bon dad pé trea, de via je ro an ti guo pro ve nien te de un ul‐ 
tra mar mons truo so. La in ten ción pues ta en al go que a
otros se nos es ca pa ba. Se le vol vió un te ma re cu rren te, ca‐ 
si un ges to ob se si vo, ha blar de la luz que con tem pló.
Deam bu la ba en su vi da de re ti ro in mer so en la nos tal gia
de aque lla lu mi no si dad. ¿Con quién pa re cía dia lo gar en
si len cio? Os ci la ba en una en cru ci ja da di fí cil, y los mis mos
pla ti llos y el vino que an tes dis fru ta ba le sa bían dis tin tos.
Co men zó a ha blar de sí en tiem po pre té ri to. Se des pe día
po co a po co de no so tros. De bie ron rea li zar le una ope ra‐ 
ción qui rúr gi ca pa ra res tau rar su salud. So bre vi vió mal. Su
des pe di da se alar gó, es tu pe fac to fren te a lo que acon te‐ 
cía, pues to en vi lo en tre aquel res plan dor y su vi da, ya
can ce la da. Un me ro in ven ta rio pa ra otros en el que ejer cía
de ma yor do mo dis cre to. El re la to de su en cuen tro con la
luz � nal me ha ron da do a úl ti mas fe chas. Pa sa ron ya más
de diez años des de que mi her ma no mu rió. Só lo en sue‐ 
ños ha bla mos.

El mar ad vie ne y es cu cho el gol pe te naz de las olas
contra los ris cos. Dis tin go la voz de al gún ni ño que pa re ce
re so nar en mis pen sa mien tos. Mu cho tiem po atrás vi si ta‐ 



El hombre sin cabeza Sergio González Rodríguez

4

mos es te ho tel con nues tros pa dres. El Mi ra dor, se lla ma, y
se en cuen tra en la bahía de Aca pul co. Aba jo, muy cer ca,
se ob ser van unas ro cas al tas del li to ral ha cia la cos ta gran‐ 
de de no mi na das La Que bra da. Cuan do el puer to de Aca‐ 
pul co ini ció su des tino tu rís ti co me dio si glo atrás, co men‐ 
zó tam bién un es pec tá cu lo mo des to, pe ro ries go so, de
cla va dis tas mo re nos de tan to sol, la piel bri llan te por el
acei te de co co. Se arro ja ban en una caí da li bre de cua ren‐ 
ta me tros des de aquel pe ñas co has ta el mar a� la do de
olas en re ba to per pe tuo. El es truen do ale gre del cuer po al
en trar en el agua me lle ga aho ra. Los tu ris tas aplau dían el
lan ce y los ayu dan tes del cla va dis ta en turno re co gían las
mo ne das de re ga lo. Re cuer do el aro ma del mar, la exul ta‐ 
ción en el ai re, sal en el ol fa to, pes ca dos que bo quea ban
so bre la are na � na y gui sos pi can tes. El ca lor en las plan tas
de mis pies, el ras tro de las hor mi gas y el ar dor in me dia to
en la piel. Bar cas vie jas en mue lles rui no sos. Y re des en
so por so bre la ma de ra en ne gre ci da de tiem po. La gen te
ama ble, su ha bla que tor na ba as pe re zas en me lo días, la
ten ta ción de las olas. El gri to agu do que aho ra re cu pe ro.
Un mun do de es pu ma y de ri sas, de fes te jo y de fa ti ga al
� nal del día. El man to fa mi liar y la le che ti bia en los bun ga‐ 
lo ws o pe que ñas ca sas blan cas y azu les que las fa mi lias
ren ta ban du ran te días. Un ama ne cer se es cla re cía allá.

El Mi ra dor lu ce muy dis tin to aho ra. En las in me dia cio‐ 
nes de La Que bra da la vio len cia se ha ins ta la do. Ex trai go
de una ma le ta unas fo to gra fías que lle vo con mi go. Al ha‐ 
cer lo me las ti mo un de do por tor pe za contra un � lo de
me tal. Es ta mos mis pa dres y mis her ma nos sen ta dos en
esa ve ran da que vuel ve a unir se con mis re cuer dos: aho ra
el ho tel ha cre ci do ha cia un la do en don de múl ti ples cuar‐ 
tos se han cons trui do. La o� ci na prin ci pal mues tra to da vía
los re lo jes con la ho ra de Nue va Yo rk, Lon dres, Bue nos Ai‐ 
res. El re sa bio de una as pi ra ción mun da na ya per di da:
des de tiem po atrás, Aca pul co ha de ja do de ser un des tino
fa vo ri to de los ex tran je ros pa ra con ver tir se en un puer to al
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que vie nen a dis fru tar los via je ros de otros lu ga res del
país. De Mi cho acán, de Ja lis co, de Co li ma, de Na ya rit, de
Si na loa, o de otras par tes en las que el co mer cio, el tra sie‐ 
go, los ne go cios del trá � co de es tu pe fa cien tes han me jo‐ 
ra do la eco no mía.

Pri me ro lle ga ron los gran des je fes, y se ins ta la ron por
tem po ra das en los lu ga res que an tes fue ron ex clu si vos de
ban que ros, in dus tria les, em pre sa rios. Des pués acu die ron
los com pe ti do res de aqué llos. Ciu dad in tem pes ti va, pro c‐ 
li ve de ori gen al ne go cio in mo bi lia rio y las gran des in ver‐ 
sio nes, a los acuer dos de po der lí ci to e ilí ci to, era idó nea
pa ra el cre ci mien to de la eco no mía sub te rrá nea o in for‐ 
mal. Aca pul co, un en sam ble de lu jo y ham bre, co mo la
de � nió un cro nis ta. Las in ver sio nes que sir ven pa ra lim piar
la pro ce den cia tur bia del di ne ro, fue ron la pla ta for ma de
un ne go cio que per sua día con la fra se «pla ta o plo mo», y
que des pués de jó de ser per ti nen te. En co mu ni da des de‐ 
si gua les, to dos pre �e ren la pla ta, pe ro es ta pre fe ren cia
uná ni me lle va con si go la dis cor dia, y se des bor dan el plo‐ 
mo y la san gre.

El co me dor de El Mi ra dor tie ne bue na fa ma. Dis po nen
de un ser vi cio de bu fet por las ma ña nas, y una car ta de
pla ti llos va ria da que atrae a po lí ti cos, em pre sa rios, pe rio‐ 
dis tas. Los des ni ve les del te rreno en el que es tá cons trui‐ 
do el ho tel ha cen des cen der una es ca le ra a una te rra za
con vis ta al mar. El tu fo del in sec ti ci da y los aro ma ti zan tes
fru ta les se con fun de con el de los pla ti llos, hue vos y fri jo‐ 
les fri tos, sal sas, con di men tos, tor ti llas de maíz, to cino
que ma do y aguas de pa pa ya y san día. En las me sas, se es‐ 
cu chan con ver sacio nes ani ma das de hom bres ves ti dos
con ca mi sas blan cas o azu les y mo ca si nes, y mu je res de
blu sa �o rea da y fal das lar gas o cor tas de te la li ge ra, san‐ 
da lias o ta co nes. La mú si ca am bien tal los in ci ta a char lar
en voz al ta. En las ori llas, quie nes sa ben del po der y el di‐ 
ne ro que mue ve la ciu dad, oro en los re lo jes o pul se ras,
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ha blan en su su rros, los ges tos cor dia les, la par si mo nia
mu tua.

El Mi ra dor for ma par te de lo que de no mi nan allá el
Aca pul co tra di cio nal, un ba rrio de pre ca rio ur ba nis mo, a
me dio ca mino en tre las obras siem pre in con clu sas, la po‐ 
bre za y la in cu ria, a la vez co lo ri do y lleno de per so nas en
bus ca de la su per vi ven cia. Las ca lles cues ta arri ba y es tre‐ 
chas se satu ran de co ches y ca mio nes cu yos con duc to res
se exas pe ran de sí mis mos y ha cen so nar la bo ci na co lé ri‐ 
ca, o de jan es cu char a to do vo lu men la mú si ca que es cu‐ 
chan en un contra dic to rio afán se dan te: hip hop a rit mo
de cum bias o va lle na tos co lom bia nos, apli ca cio nes
afroan ti lla nas en plan tec noe lec tró ni co, ba la das ge me‐ 
bun das, ban das de mú si ca re gio nal de Si na loa que usan la
tu ba y el fal se te del can tan te en contra pun to. Las ace ras y
el pa vi men to mues tran ro tu ras en tre las que se �l tra el
agua po ta ble y la del dre na je. En las ac ce so rias co mer cia‐ 
les se ex pen de ro pa mul ti co lor im por ta da de Chi na y otras
mer can cías de contra ban do, bi su te ría y co pias pi ra tas de
pe lícu las y dis cos mu si ca les. Abun dan las aca de mias y las
es cue las de co mer cio o com pu ta ción en una ciu dad en
don de la ma yor par te de los po bla do res son jó ve nes.
Tam bién pro li fe ran las canti nas, los cen tros noc tur nos, los
pros tí bu los rui do sos, el neón ro jo y la cer ve za por de ce na
en un cu bo re ple to de hie lo, la luz es tro bos có pi ca que
emi te sus re lám pa gos. Ba jo su he chi zo, la ra pi dez se vuel‐ 
ve in ter mi ten cia len ta y con vier te en nar co sis lo sen si ble.
Si Aca pul co se ini ció co mo un pa raí so cos mo po li ta pa ra
los ex tran je ros y los me xi ca nos que po día mos via jar allá,
aho ra vi ve su reen cuen tro con la se l va al rit mo de la cul tu‐ 
ra pla ne ta ria.

El di rec tor de un pe rió di co lo cal me cuen ta que Aca pul co
de jó de ser el si tio pleno de en can to que fue me dio si glo
atrás, cuan do via ja ban al puer to las es tre llas del ci ne de
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Ho ll ywood, Or son We lles, John Hus ton, Ri ta Ha ywor th,
Johnny Wei ss mu ller, Ava Gard ner, Frank Si na tra, Ma ría Fé‐ 
lix, o John y Ja c que li ne Ken nedy, el pe tro le ro J. Paul Ge tty.
Y El vis Pres ley, que pro ta go ni zó allá la pe lícu la Di ver sión

en Aca pul co. El as cen so de los co mu nis tas en Cu ba, la
clau su ra de la is la en tan to te rri to rio de li ber ti na je, le dio
su au ge al puer to me xi cano. Se ins ta la ron las gran des ca‐ 
de nas ho te le ras, los res tau ran tes, cen tros noc tur nos y frac‐ 
cio na mien tos de lu jo.

Mien tras cir cu la mos por la ave ni da Cos te ra, me se ña la
con su bra zo los ho te les cons trui dos al bor de de la pla ya,
en los que se ob ser va es ca sa ac ti vi dad. «Hay un ín di ce
muy al to de de so cu pa ción ho te le ra», ex pli ca: «la vio len cia
ter mi nó con Aca pul co, el nar co trá � co es aho ra lo que da
vi da a la ciu dad, ya que sus in ver sio nes es tán en to dos la‐ 
dos, los nar cos son los due ños», apos ti lla, re �e xi vo. Me co‐ 
men ta que la pros ti tu ción se ha vuel to una fuen te pri ma ria
de tra ba jo pa ra los jó ve nes más po bres, y voltea ha cia las
mon ta ñas, en la par te tra se ra de la bahía, en don de se
asien tan los ba rrios mar gi na les. Le co men to que, me han
des cri to, en esos ba rrios hay in clu so pros tí bu los am bu lan‐ 
tes, ca mio nes en los que se pue de dis fru tar de be bi das y
es pec tá cu los con bai la ri nas des nu das que se des pla zan
en torno de un tu bo ver ti cal mien tras sue na la mú si ca a to‐ 
do vo lu men. Ban gkok en mi nia tu ra en me dio de fre na zos,
ba ches, ca lles abrup tas. «Eso no es lo peor…», y guar da
si len cio. Co mo en otros des ti nos tu rís ti cos del país, pro li‐ 
fe ra la de pre da ción se xual de ni ños, ni ñas y me no res de
edad en cual quier par te. Mi les. Las pros ti tu tas, in clu so ni‐ 
ños y ni ñas, son tan ba ra tas co mo un gra mo de co caí na:
diez o vein te dó la res.

Cues ta aba jo en la ca te dral, cu ya pla za es tá fren te al
pa seo de la bahía, los san tos y las vír ge nes bos te zan an te
la au sen cia de fe li gre ses, las �o res lu cen mar chi tas en sus
ja rro nes. A un la do, ni ños de pan ta lón cor to y san da lias de
plás ti co re ga lan vo lan tes de una pi z ze ría que aca ba de
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abrir sus puer tas. Me en ca mino de re gre so al Mi ra dor y pi‐ 
so a pro pó si to una man cha par da, ya ca si bo rra da, que me
evo ca la san gre de un fun cio na rio del go bierno lo cal ase‐ 
si na do a las puer tas del ho tel días atrás. Lle ga ba a las
ocho pa ra des ayu nar co mo era su cos tum bre, y dos hom‐ 
bres le co men za ron a dis pa rar con ar mas de ca li bre nue ve
mi lí me tros. Fue ron más de diez ti ros que al can za ron cris ta‐ 
les y puer tas del co che en el que via ja ba. Sal ta ron as ti llas
de vi drio y me tal. La víc ti ma co rrió, he ri do, pa ra tra tar de
es ca par, far fu lla ba en bus ca de au xi lio. Que dó yer to a la
en tra da del ho tel. Re gre so so bre mis pa sos y tra to de ates‐ 
ti guar la man cha de san gre, la co reo gra fía cri mi nal. Na da
que da de aque llo, lo han bo rra do. La gen te mue re y to dos
se apre su ran al ol vi do. Así es en la cos ta, me di cen, así es
en to dos la dos.

Aquel ase si na to fue par te de una se rie de crí me nes
que a la fe cha han con ti nua do en Aca pul co, y cu yas víc ti‐ 
mas son de lin cuen tes, po li cías, fun cio na rios, em pre sa rios,
un pe rio dis ta, agen tes de in te li gen cia. La gue rra de los
tra � can tes de dro ga lle gó a su clí max aquí cuan do apa re‐ 
cie ron res tos de cuer pos des cuar ti za dos y las de ca pi ta cio‐ 
nes. Lo que era se cre to, se con vir tió en un alar de de re tos
ex plí ci tos en tre los ban dos en fren ta dos. Se des ató una
olea da de ca dá ve res que uti li zó co mo adorno los men sa‐ 
jes es cri tos, o bien se mul ti pli ca ron los men sa jes cor po ra‐ 
les sin le tra de por me dio. In clu so, al ase si nar a dos per so‐ 
nas en la Cos ta Gran de, los si ca rios ad vir tie ron que la gen‐ 
te de be ría evi tar el uso de vi drios os cu ros en sus co ches
pa ra evi tar con fu sio nes. Los amos de la no che tam bién se
in to xi can con ella, y son in ca pa ces de dis tin guir ni a sí mis‐ 
mos.

Aca pul co, al igual que to da la pro vin cia a la que per te‐ 
ne ce, lla ma da Gue rre ro en ho nor a un hé roe in de pen den‐ 
tis ta que fue pre si den te del país, lle va un sig no de tie rra
aris ca y vio len ta. En la an ti güe dad pre cor te sia na, se la co‐ 
no cía co mo Cihua tlán, lu gar cer cano a las mu je res, en
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náhua tl, y vi vie ron allá di ver sas tri bus, en tre las que so bre‐ 
salie ron los pu répe chas, chon ta les, mix te cos. Y los yo pes,
siem pre in su mi sos, y ca si ex ter mi na dos por los es pa ño les
en el si glo die ci séis. Du ran te la épo ca de la co lo nia, fue
zo na de trán si to pa ra el co mer cio que ve nía de Chi na, de
las Fi li pi nas, do mi nio es pa ñol. Un te rri to rio mon ta ño so
que contras ta sus zo nas de fer ti li dad en tie rra ca lien te y
se mi de sér ti ca al sur. La ciu dad co lo nial de Ta x co fue im‐ 
por tan te, y allí na ció Juan Ruiz de Alar cón, es cri tor de mé‐ 
ri to que bri lló en el Si glo de Oro es pa ñol co mo fuen te de
es car nio de sus con tem po rá neos Fran cis co de Que ve do,
o Pe dro Cal de rón de la Bar ca, ya que era contra he cho, jo‐ 
ro ba do, pe li rro jo, no vo his pano. En la co lo nia, se asen ta‐ 
ron a su vez con tin gen tes de es cla vos pro ce den tes de
Áfri ca. El puer to de Aca pul co, una al dea du ran te si glos,
só lo co men zó a cre cer a me dia dos del si glo vein te, al con‐ 
ver tir se en cen tro del pri mer de sa rro llo del tu ris mo a gran
es ca la en el país. Y lle ga ron los vi si tan tes, el di ne ro, la fa‐ 
ma, las le yen das.

A lo lar go de aquel si glo, el li to ral del Pa cí � co me xi‐ 
cano y sus co mu ni da des cre cie ron un tan to aje nos a los
pres ti gios del pro gre so en el cen tro del país. Oa xa ca,
Gue rre ro, Mi cho acán, las cos tas de Co li ma, Ja lis co y Na ya‐ 
rit, así co mo Si na loa y So no ra, re pre sen tan otro mo de lo
de cre ci mien to y de cul tu ra, más ape ga dos a su pa sa do
pro fun do y a la na tu ra le za, me nos en can ta dos con los
pres ti gios cos mo po li tas ex cep to los que en car na ban co‐ 
mo dis fraz pa ra la com po nen da mer can til. Sus or gu llos re‐ 
gio na les per ma ne cen ca si in có lu mes al pa so de los años.
Y los oriun dos de ca da pro vin cia asu men su rai gam bre co‐ 
mo em ble ma de una na cio na li dad cir cuns cri ta a su al re de‐ 
dor, y un tan to re ti cen te a las adop cio nes de lo que vie ne
de fue ra. Vi ven de tra di cio nes co mu ni ta rias ape nas trans‐ 
for ma das por los avan ces de la téc ni ca y las co mu ni ca cio‐ 
nes. El ejer ci cio de la vio len cia, res pal do úl ti mo del sen ti‐ 
do de oriun dez allá, ha si do un asun to com par ti do en tre el
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po der cen tral, el po der re gio nal y, li ga do a am bos, el po‐ 
der anti ins ti tu cio nal, sea el de la gue rri lla de iz quier da o el
del cri men or ga ni za do. En tre los gue rri lle ros, los que no
fue ron ase si na dos a ba la zos, fue ron tor tu ra dos has ta la
muer te, y a ve ces arro ja dos des de lo al to de un avión fren‐ 
te a las cos tas, o so bre una la gu na. O sus ca dá ve res ca ye‐ 
ron en ba rran cas, fo sas o po zos pa ra des apa re cer los, allá
en don de na die oye ni na die sa be na da.

En aquel li to ral del Pa cí � co, cua tro dé ca das atrás, el Es‐ 
ta do abrió un fren te de gue rra de ba ja in ten si dad contra
dos ene mi gos: los gue rri lle ros en bus ca de una re vo lu ción
que im pu sie ra un ré gi men co mu nis ta en el país y los sem‐ 
bra do res de ma ri gua na en Gue rre ro. Los mi li ta res que di‐ 
ri gie ron am bas ope ra cio nes ter mi na rían im pli ca dos en el
trá � co de dro gas. En los te rri to rios del li to ral y ha cia tie rra
aden tro, en las al tas mon ta ñas se han sem bra do gran des
ex ten sio nes de ma ri gua na y de ama po la. La ex plo ta ción
de la go ma de opio, de ri va da de la ama po la, ha pro veí do
tan to a la in dus tria far ma céu ti ca co mo a la nar co sis de los
adic tos en Es ta dos Uni dos des de la pri me ra mi tad del si‐ 
glo pa sa do.

Cuan do era ni ño, la ama po la se cul ti va ba en al gu nos
jar di nes do més ti cos co mo plan ta de or na to. Re cuer do a
mi abue la ma ter na cui dar, en su ca sa en Tlal te nan go, sus
�o res de ama po la que cre cían en un jar dín sal va je al la do
de una �n ca en me dio de ár bo les fru ta les, los gua ya bos,
los chi co za po tes, los na ran jos y las gra na das. Tlal te nan go,
en las in me dia cio nes de Cuer na va ca, es una más de las
múl ti ples po bla cio nes que bor dean la ca rre te ra del cen tro
ha cia Aca pul co. Allí lle gó Her nán Cor tés po co des pués de
con quis tar Te no ch ti tlan. En Tlal te nan go se asen tó el pri‐ 
mer mo lino de ca ña de azú car de Amé ri ca. A un la do de
és te, del que per ma ne cían los res tos en for ma de un ar co
y otros ves ti gios, se ha lla ba la ca sa pro pie dad de mi abue‐ 
la, una cons truc ción sen ci lla de una plan ta con una te rra za
in te rior que an te ce día al jar dín hú me do y cá li do en de c li‐ 
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ve ha cia una pe que ña ba rran ca. Lo que fue ron ca ba lle ri‐ 
zas de la ca sa, con ta ba mi abue la, es ta ban cons trui das so‐ 
bre las rui nas de aquel tra pi che inau gu ral. Eran los pa sos
de Cor tés en aque lla tie rra. El tic tac de un es bel to re loj
pen du lar de ma de ra re so na ba en los al tos mu ros y te chos
de la ca sa, de po cos mue bles, y vi gi la ba la si len cio sa vi da
de mi abue la, mes ti za de bre ve es ta tu ra y piel tier na,
more na cla ra, el ca be llo en tre cano en tren zas an ti guas. El
via je a Aca pul co de la fa mi lia so lía de te ner se en Tlal te nan‐ 
go. Los tra yec tos de la in fan cia tien den a re pro du cir se
siem pre. La sen sación al ter na de cu rio si dad, an gus tia, pla‐ 
cer, te mor, es trépi to me acom pa ñan aho ra ca da vez que
via jo al li to ral del Pa cí � co. Una tar de en Tlal te nan go, mi
her ma no me mos tró la fe cha que se leía en las rui nas del
ar co: una ci fra for ma da con pie dra po ro sa, te zon tle, del
co lor de la san gre coa gu la da, en ca rac te res ro ma nos: mil
qui nien tos veinti sie te. Es la ci fra que re cuer do. Me to mó

de la ma no y su bi mos, por una es ca le ra de ma de ra que
apo yó en el mu ro la te ral, a la par te su pe rior del ar co. Ca‐ 
mi na mos en ci ma y a lo lar go de aque lla cons truc ción en‐ 
tre cu yas grie tas cre cía la hier ba. A pe sar de que só lo es ta‐ 
ba a do ce o quin ce me tros de al tu ra, fue la pri me ra vez
que re gis tré una do len cia que me acom pa ña has ta hoy: la
lla man vér ti go de al tu ra. Acro fo bia: un lla ma do del va cío,
un nu do he cho de pá ni co y fas ci na ción al ter nas fren te al
abis mo.

Mi abue la, An drea Ro drí guez Vi llal pan do, era be ne fac‐ 
to ra de la ca pi lla de Tlal te nan go, cu ya an ti güe dad tam‐ 
bién se re mon ta ba a la con quis ta. Y nos per mi tía en trar y
su bir a la azo tea, en la que se or de na ban las al me nas y
una pe que ña to rre cam pa na rio, pro pias de las pri me ras
cons truc cio nes cor te sia nas en el nue vo con ti nen te. La vis‐ 
ta se per día en las mon ta ñas y la ac ci den ta da oro gra fía
ple na de ver dor. La ca pi lla fue cons trui da co mo un ora to‐ 
rio fa mi liar. En el en tre pi so pa ra el co ro, ha bía un pe que ño
ór gano de fue lle ya en de su so al que acom pa ña ba la som‐ 
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no len cia del pol vo y al gu na te la ra ña. Las pa re des de la ca‐ 
pi lla ca re cían de ador nos, y só lo un Cris to pre si día el al tar.
Olía a in cien so y a ma le za. Mi abue lo cul ti va ba �o res, le‐ 
gum bres, fru tas en sus huer tos, que lle va ban a la ca pi tal a
ven der de cuan do en cuan do. En los años de la lu cha ar‐ 
ma da de los in dí genas contra el go bierno, a prin ci pios del
no ve cien tos, mi abue lo fue su je to a la le va de los in su rrec‐ 
tos en ca be za dos por Emi liano Za pa ta, quie nes le ro ba ron
el di ne ro que guar da ba en la tas ba jo la ca ma; de ce nas de
mo ne das de oro y pla ta. Una her ma na de mi ma dre, la
ma yor, de cin co años, mu rió de sus to por pre sen ciar la
vio len cia de la sol da des ca. La tía que nun ca tu ve. Una fo‐ 
to gra fía en to nos se pias re gis tra a los cua tro an tes del de‐ 
sas tre. Leó ni das, se lla ma ba la ni ña que mu rió. Lle va ba el
mis mo nom bre que dos hé roes de ca pi ta dos: uno es par‐ 
tano, el otro cris tia no. Al ser to ma da la ima gen, ella se en‐ 
si mis ma y ro za un en ca je de su ves ti do blan co, hur ta pa ra
siem pre su mi ra da al mun do de los vi vos. Ig no ro cuán to
tiem po mi abue lo fue obli ga do a es tar en la le va de aquel
ejérci to pre ca rio. Ni mi abue la ni él ha bla ban de aque llos
años, de los que só lo que da ban ecos dis per sos en al gu na
plá ti ca. Ella so lía evo car el tiem po más re mo to, su in fan cia,
o sus vi si tas a la ca pi tal, la � gu ra en un des � le del pre si‐ 
den te de la Re pú bli ca, ven ce dor del ejérci to fran cés. Su
men te ele gía re me mo rar el or den, lo apa ci ble, evi ta ba al
me nos fren te a los ni ños ha blar de he chos de san gre, o de
abu sos. Re fe ría le yen das de apa re ci dos que ca bal ga ban
por las ca lles em pe dra das en bus ca de ven gan za des pués
de la me di ano che. Con mi ma dre al la do llo ra ba, pa ñue lo
en ma no, y con ver sa ba en su su rros. Su llan to me in tri gó
siem pre, des co noz co por qué llo ra ba. Só lo re sue na en mis
oí dos la sos pe cha de un do lor hon do, te lú ri co, sal va je. Ca‐ 
da vez que oi go llo rar a una mu jer, oi go llo rar a mi abue la.
El la men to por una pér di da o agra vio que an te ce de la voz
de quien llo ra. La ma no de re cha de mi abue lo ca re cía de
una par te del de do anu lar. En co rri llo, los ni ños con �á ba‐ 
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mos en tre no so tros la cau sa re ve la da por al gún adul to: era
una he ri da de la gue rra ci vil. Un ti ro de ba la le ha bía cor ta‐ 
do el de do. Pa sa rían mu chos años an tes de que su pie ra
otra his to ria: los in su rrec tos que lo le va ron te nían la cos‐ 
tum bre de mu ti lar un de do de la ma no a quie nes se re sis‐ 
tían.

Al mo rir mi abue la de ja mos de vi si tar su ca sa. Lo que
ha bía si do una al dea en el ca mino a Cuer na va ca y la ru ta
ha cia el Pa cí � co, se con vir tió en un ba rrio po pu lo so de esa
ciu dad. La ca sa fue to ma da por in tru sos fa mi lia res. A ve‐ 
ces he vuel to allá pa ra vi si tar amis ta des. Ja más he re gre sa‐ 
do a Tlal te nan go.

Años atrás, una ami ga que vi vía en Cuer na va ca ca só
con un mé di co, muy cer cano al go ber na dor de en ton ces.
El hi jo de és te se di ver tía con sus ami gos y se du cía a jó ve‐ 
nes que acu dían a sus fes te jos, en los que, al de cir de al‐ 
gu nos, se con su mían al cohol, ma ri gua na, co caí na has ta el
ex ce so. Una no che, aquel su je to se en ce rró con una mu‐ 
cha cha en un cuar to de ba ño. Ella apa re ció muer ta. El mé‐ 
di co de con �an za del go ber na dor fue lla ma do de ur gen‐ 
cia pa ra que ates ti gua ra los he chos. El es po so de mi ami‐ 
ga. La fa mi lia de la víc ti ma de nun ció la ma qui na ción de
una men ti ra con el �n de evi tar el en car ce la mien to del vio‐ 
la dor y ase sino. La po li cía pu do en cu brir el de li to y las au‐ 
to ri da des mi nis te ria les obs tru ye ron la jus ti cia. La fa mi lia
del go ber na dor era in to ca ble. La ciu dad aco gía a los ma‐ 
yo res tra � can tes de dro ga del país, uno de los cua les te nía
su man sión al la do de la del go ber na dor. Con la lle ga da
de ta les cri mi na les se ge ne ra li zó el con su mo de co caí na y
ma ri gua na, los ne go cios tur bios y otras in dus trias ilí ci tas,
el se cues tro, la ex tor sión, las co rrup te las. El mé di co aquel
fue ase si na do días des pués por un si ca rio que le dis pa ró
un ba la zo mien tras aguar da ba, en su co che, a al guien que
lo ha bía ci ta do. A to das lu ces fue una ce la da pa ra des ha‐ 
cer se de un tes ti go com pro me te dor, y la po li cía ma qui nó
tam bién el mo ti vo del cri men: una bo rro sa afren ta que di‐ 
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fa ma ba al mé di co. Nun ca se de tu vo al ase sino. En la ciu‐ 
dad �o re cie ron co mo nun ca an tes los con cier tos de mú si‐ 
ca, las ar tes es cé ni cas, las con fe ren cias li te ra rias. El an ti‐ 
guo go ber na dor y su hi jo, a la fe cha, se de jan ver son rien‐ 
tes en los res tau ran tes de la ca pi tal. A ve ces, el aho ra ex
go ber na dor es cri be ar tícu los de pren sa en los que elo gia
la im por tan cia del res pe to a la ley.

La ca rre te ra de la ca pi tal ha cia el Pa cí � co ha si do fa vo‐ 
ri ta de los mi li ta res, po li cías y de lin cuen tes pa ra de jar a su
ori lla los cuer pos de sus víc ti mas, ya sea en te rra dos o a
cie lo abier to, en don de los pe rros y las aves de ra pi ña los
des apa re cen. O bien han me ti do ca dá ve res en tam bo res
de lá mi na re lle nos de ce men to. Dé ca das atrás, una do ce‐ 
na de opo si to res po lí ti cos fue ron ase si na dos allá. A la fe‐ 
cha, se pue den ver las cru ces de hie rro que res guar dan su
me mo ria. El ca mino ha cia el Pa cí � co ha si do una sen da
pre sagio sa.

En los úl ti mos vein te años en Mé xi co, el uso de los
cuer pos co mo men sa jes se in cre men tó con for me las ac ti‐ 
vi da des de los tra � can tes de dro ga se vol vie ron pú bli cas.
An tes su ta rea era si len cio sa y os cu ra. El trá � co de dro gas
hi zo que la vio len cia cons tru ye ra usos e in clu so ri tos con la
san gre de las víc ti mas. Mu je res a las que se lle ga ba a mu‐ 
ti lar en vi da un pe zón a mor di das o se les cor ta ba un tro zo
trian gu lar de piel. Ca dá ve res que eran arro ja dos a una fo‐ 
sa y ro cia dos con una mez cla de cal y áci dos pa ra que ace‐ 
le ra ran su des apa ri ción. Víc ti mas ase si na das con ti ro de
ba la en la fren te, en la ore ja o en la bo ca pa ra in di car, en
ca da ca so, una ad ver ten cia a trai do res, en tro me ti dos y de‐ 
la to res. En fe chas re cien tes, les ins cri ben a las víc ti mas en
la fren te una le tra Z co mo �r ma de un gru po de lin cuen cial,
abren la trá quea pa ra ja lar les la len gua por el cor te, le lla‐ 
man cor ba ta co lom bia na; des cuar ti zan los cuer pos y arro‐ 
jan los res tos en un re ci pien te en el que po nen pe tró leo y
le pren den fue go has ta que se que ma to do, le nom bran
horno. Otras ve ces, vier ten en una pi pa co caí na y ce ni zas


