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Una pesquisa insdlita y un tejido narrativo de multiples re-
sonancias culturales y politicas sobre el climax de la vio-
lencia en el mundo contemporaneo: las decapitaciones
que realizan los sicarios del tréfico de drogas en México, o
los fundamentalistas musulmanes, ambas difundidas por
internet u otros medios, donde el acto de decapitar repre-
senta la pérdida de la razén en su sentido méas extenso. El
autor estudia también los fendmenos de la brujeria y los
sacrificios humanos vinculados a los traficantes de drogas,
el uso de los cuerpos de las victimas con mensajes crueles
de gran alcance. Y la emergencia de un culto criminal co-
mo el de la Santa Muerte. Una crénica que presenta inclu-
so el testimonio de un sicario y cortador de cabezas, y en-
trelaza la perspectiva del propio narrador a través de su
refinada alternancia de la crénica, el ensayo y los apuntes
autobiograficos. Este libro deja en claro que la materia pe-
riodistica puede acceder al estatuto de historia contempo-
ranea, y ésta transformarse a su vez en una practica litera-
ria de caracter excepcional.
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Bahia lejana

En un instante las palabras quedan en suspenso. Se olvi-
dan de si, de ser expresadas. En la punta de los labios tré-
mulos hay un dejo de piedad y de azoro. También flota, y
se impone, la sensacidn visceral de ser devastado por un
acto injusto y, de pronto, un pasmo que se traga, voraz, el
orden racional. Una ligereza lleva no sélo a la mirada, sino
a toda la conciencia de la que se es capaz, a una ultima ci-
ta con una fisura que succiona y engrandece lo ultimo del
ser organico. Un vuelo final de entrega a la inmensidad lu-
minosa, en plenitud. Alrededor, en un atisbo rezagado, lo
conocido, la suma del sentir y el percibir, lo mas abstruso
y lo més claro se desplazan lentos, aunque sea un trayecto
vertiginoso e intenso hacia la nada en una fuga sin fin. Tal
es, cuentan los que la han vivido y vuelto al mundo de lo
tangible, la experiencia de la muerte. Han sentido el por-
venir de todos nosotros. La amnesia que ignoramos. Y
también debe ser el trance de los decapitados. Atrés que-
dan las manos atadas y el cuello rigido, o en unassilla, o de
hinojos ante el cadalso. Un ruido que sisea muestra su vo-
luntad de eternidad, y los parpados se entrecierran en un
impulso extatico. El cuerpo desaparece, convulsivo, incré-
dulo, mudo. Victima de una sustraccién elemental, el dolor
brota tan intenso que escapa a su entendimiento. Todo se
oscurece: el sol, los colores cotidianos, los recuerdos, los
afectos, lo que fue motivo de apego, o delirio, o indiferen-
cia, la discordia y el intervalo que llamamos dicha. Una ex-
trafleza que desconoce el propio rostro, o las manos y su
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temblor, el sabor del aire. El mundo es un giro puesto al
revés. El puro estar en suspenso. Y luego, la noche.

Pienso en aquello mientras contemplo el mar. E ima-
gino la interioridad de la decapitacion como un teatro se-
creto, en el que confluyen los testimonios de quienes han
observado decapitaciones y las palabras de quienes han
estado en el umbral de la muerte y han sobrevivido. Co-
mo, durante breve tiempo, mi hermano mayor. Su corazén
guardaba un defecto de nacimiento y, al paso de los afos,
se agravo al calcificarse una arteria. Una mafana, mientras
se sometia a una prueba clinica, un ejercicio de esfuerzo,
cayo al suelo, incapaz de resistir. Fue reanimado y, cuando
despertd, su mirada habia cambiado. Y era él, pero ya no
era él, a quien conocimos. No sdlo tenia los ojos melancé-
licos y perplejos: llevaba en ellos una hondura extraia, de
bondad pétrea, de viajero antiguo proveniente de un ul-
tramar monstruoso. La intencién puesta en algo que a
otros se nos escapaba. Se le volvié un tema recurrente, ca-
si un gesto obsesivo, hablar de la luz que contemplé.
Deambulaba en su vida de retiro inmerso en la nostalgia
de aquella luminosidad. ;Con quién parecia dialogar en
silencio? Oscilaba en una encrucijada dificil, y los mismos
platillos y el vino que antes disfrutaba le sabian distintos.
Comenzé a hablar de si en tiempo pretérito. Se despedia
poco a poco de nosotros. Debieron realizarle una opera-
cién quirdrgica para restaurar su salud. Sobrevivié mal. Su
despedida se alargd, estupefacto frente a lo que aconte-
cia, puesto en vilo entre aquel resplandor y su vida, ya
cancelada. Un mero inventario para otros en el que ejercia
de mayordomo discreto. El relato de su encuentro con la
luz final me ha rondado a Ultimas fechas. Pasaron ya mas
de diez afos desde que mi hermano murié. Sélo en sue-
fios hablamos.

El mar adviene y escucho el golpe tenaz de las olas
contra los riscos. Distingo la voz de algin nifo que parece
resonar en mis pensamientos. Mucho tiempo atras visita-
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mos este hotel con nuestros padres. El Mirador, se llama, y
se encuentra en la bahia de Acapulco. Abajo, muy cerca,
se observan unas rocas altas del litoral hacia la costa gran-
de denominadas La Quebrada. Cuando el puerto de Aca-
pulco inicié su destino turistico medio siglo atras, comen-
z6 también un espectaculo modesto, pero riesgoso, de
clavadistas morenos de tanto sol, la piel brillante por el
aceite de coco. Se arrojaban en una caida libre de cuaren-
ta metros desde aquel pefasco hasta el mar afilado de
olas en rebato perpetuo. El estruendo alegre del cuerpo al
entrar en el agua me llega ahora. Los turistas aplaudian el
lance y los ayudantes del clavadista en turno recogian las
monedas de regalo. Recuerdo el aroma del mar, la exulta-
cién en el aire, sal en el olfato, pescados que boqueaban
sobre la arena fina y guisos picantes. El calor en las plantas
de mis pies, el rastro de las hormigas y el ardor inmediato
en la piel. Barcas viejas en muelles ruinosos. Y redes en
sopor sobre la madera ennegrecida de tiempo. La gente
amable, su habla que tornaba asperezas en melodias, la
tentacién de las olas. El grito agudo que ahora recupero.
Un mundo de espuma y de risas, de festejo y de fatiga al
final del dia. El manto familiar y la leche tibia en los bunga-
lows o pequefias casas blancas y azules que las familias
rentaban durante dias. Un amanecer se esclarecia alla.

El Mirador luce muy distinto ahora. En las inmediacio-
nes de La Quebrada la violencia se ha instalado. Extraigo
de una maleta unas fotografias que llevo conmigo. Al ha-
cerlo me lastimo un dedo por torpeza contra un filo de
metal. Estamos mis padres y mis hermanos sentados en
esa veranda que vuelve a unirse con mis recuerdos: ahora
el hotel ha crecido hacia un lado en donde multiples cuar-
tos se han construido. La oficina principal muestra todavia
los relojes con la hora de Nueva York, Londres, Buenos Ai-
res. El resabio de una aspiracién mundana ya perdida:
desde tiempo atras, Acapulco ha dejado de ser un destino
favorito de los extranjeros para convertirse en un puerto al
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que vienen a disfrutar los viajeros de otros lugares del
pais. De Michoacan, de Jalisco, de Colima, de Nayarit, de
Sinaloa, o de otras partes en las que el comercio, el trasie-
go, los negocios del trafico de estupefacientes han mejo-
rado la economia.

Primero llegaron los grandes jefes, y se instalaron por
temporadas en los lugares que antes fueron exclusivos de
banqueros, industriales, empresarios. Después acudieron
los competidores de aquéllos. Ciudad intempestiva, proc-
live de origen al negocio inmobiliario y las grandes inver-
siones, a los acuerdos de poder licito e ilicito, era idénea
para el crecimiento de la economia subterrdnea o infor-
mal. Acapulco, un ensamble de lujo y hambre, como la
definidé un cronista. Las inversiones que sirven para limpiar
la procedencia turbia del dinero, fueron la plataforma de
un negocio que persuadia con la frase «plata o plomo», y
que después dejo de ser pertinente. En comunidades de-
siguales, todos prefieren la plata, pero esta preferencia
unanime lleva consigo la discordia, y se desbordan el plo-
mo y la sangre.

El comedor de El Mirador tiene buena fama. Disponen
de un servicio de bufet por las mananas, y una carta de
platillos variada que atrae a politicos, empresarios, perio-
distas. Los desniveles del terreno en el que estad construi-
do el hotel hacen descender una escalera a una terraza
con vista al mar. El tufo del insecticida y los aromatizantes
frutales se confunde con el de los platillos, huevos y frijo-
les fritos, salsas, condimentos, tortillas de maiz, tocino
quemado y aguas de papaya y sandia. En las mesas, se es-
cuchan conversaciones animadas de hombres vestidos
con camisas blancas o azules y mocasines, y mujeres de
blusa floreada y faldas largas o cortas de tela ligera, san-
dalias o tacones. La musica ambiental los incita a charlar
en voz alta. En las orillas, quienes saben del poder y el di-
nero que mueve la ciudad, oro en los relojes o pulseras,
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hablan en susurros, los gestos cordiales, la parsimonia
mutua.

El Mirador forma parte de lo que denominan alld el
Acapulco tradicional, un barrio de precario urbanismo, a
medio camino entre las obras siempre inconclusas, la po-
breza y la incuria, a la vez colorido y lleno de personas en
busca de la supervivencia. Las calles cuesta arriba y estre-
chas se saturan de coches y camiones cuyos conductores
se exasperan de si mismos y hacen sonar la bocina coléri-
ca, o dejan escuchar a todo volumen la musica que escu-
chan en un contradictorio afdn sedante: hip hop a ritmo
de cumbias o vallenatos colombianos, aplicaciones
afroantillanas en plan tecnoelectrénico, baladas geme-
bundas, bandas de musica regional de Sinaloa que usan la
tuba y el falsete del cantante en contrapunto. Las aceras y
el pavimento muestran roturas entre las que se filtra el
agua potable y la del drenaje. En las accesorias comercia-
les se expende ropa multicolor importada de China y otras
mercancias de contrabando, bisuteria y copias piratas de
peliculas y discos musicales. Abundan las academias y las
escuelas de comercio o computacién en una ciudad en
donde la mayor parte de los pobladores son jévenes.
También proliferan las cantinas, los centros nocturnos, los
prostibulos ruidosos, el neén rojo y la cerveza por decena
en un cubo repleto de hielo, la luz estroboscdépica que
emite sus reldmpagos. Bajo su hechizo, la rapidez se vuel-
ve intermitencia lenta y convierte en narcosis lo sensible.
Si Acapulco se inicié como un paraiso cosmopolita para
los extranjeros y los mexicanos que podiamos viajar all3,
ahora vive su reencuentro con la selva al ritmo de la cultu-
ra planetaria.

El director de un periddico local me cuenta que Acapulco
dejo de ser el sitio pleno de encanto que fue medio siglo
atrds, cuando viajaban al puerto las estrellas del cine de
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Hollywood, Orson Welles, John Huston, Rita Hayworth,
Johnny Weissmuller, Ava Gardner, Frank Sinatra, Maria Fé-
lix, o John y Jacqueline Kennedy, el petrolero J. Paul Getty.
Y Elvis Presley, que protagonizé alla la pelicula Diversion
en Acapulco. El ascenso de los comunistas en Cuba, la
clausura de la isla en tanto territorio de libertinaje, le dio
su auge al puerto mexicano. Se instalaron las grandes ca-
denas hoteleras, los restaurantes, centros nocturnos y frac-
cionamientos de lujo.

Mientras circulamos por la avenida Costera, me sefala
con su brazo los hoteles construidos al borde de la playa,
en los que se observa escasa actividad. «Hay un indice
muy alto de desocupacion hotelera», explica: «la violencia
termind con Acapulco, el narcotréfico es ahora lo que da
vida a la ciudad, ya que sus inversiones estan en todos la-
dos, los narcos son los duefios», apostilla, reflexivo. Me co-
menta que la prostitucién se ha vuelto una fuente primaria
de trabajo para los jovenes més pobres, y voltea hacia las
montafas, en la parte trasera de la bahia, en donde se
asientan los barrios marginales. Le comento que, me han
descrito, en esos barrios hay incluso prostibulos ambulan-
tes, camiones en los que se puede disfrutar de bebidas y
espectaculos con bailarinas desnudas que se desplazan
en torno de un tubo vertical mientras suena la musica a to-
do volumen. Bangkok en miniatura en medio de frenazos,
baches, calles abruptas. «Eso no es lo peor...», y guarda
silencio. Como en otros destinos turisticos del pais, proli-
fera la depredacion sexual de nifios, nifas y menores de
edad en cualquier parte. Miles. Las prostitutas, incluso ni-
fios y nifas, son tan baratas como un gramo de cocaina:
diez o veinte ddlares.

Cuesta abajo en la catedral, cuya plaza esté frente al
paseo de la bahia, los santos y las virgenes bostezan ante
la ausencia de feligreses, las flores lucen marchitas en sus
jarrones. A un lado, nifios de pantaldn corto y sandalias de
plastico regalan volantes de una pizzeria que acaba de
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abrir sus puertas. Me encamino de regreso al Mirador y pi-
so a propdsito una mancha parda, ya casi borrada, que me
evoca la sangre de un funcionario del gobierno local ase-
sinado a las puertas del hotel dias atrés. Llegaba a las
ocho para desayunar como era su costumbre, y dos hom-
bres le comenzaron a disparar con armas de calibre nueve
milimetros. Fueron més de diez tiros que alcanzaron crista-
les y puertas del coche en el que viajaba. Saltaron astillas
de vidrio y metal. La victima corrid, herido, para tratar de
escapar, farfullaba en busca de auxilio. Quedd yerto a la
entrada del hotel. Regreso sobre mis pasos y trato de ates-
tiguar la mancha de sangre, la coreografia criminal. Nada
queda de aquello, lo han borrado. La gente muere y todos
se apresuran al olvido. Asi es en la costa, me dicen, asi es
en todos lados.

Aquel asesinato fue parte de una serie de crimenes
que a la fecha han continuado en Acapulco, y cuyas victi-
mas son delincuentes, policias, funcionarios, empresarios,
un periodista, agentes de inteligencia. La guerra de los
traficantes de droga llegd a su climax aqui cuando apare-
cieron restos de cuerpos descuartizados y las decapitacio-
nes. Lo que era secreto, se convirtié en un alarde de retos
explicitos entre los bandos enfrentados. Se desatdé una
oleada de cadéveres que utiliz6 como adorno los mensa-
jes escritos, o bien se multiplicaron los mensajes corpora-
les sin letra de por medio. Incluso, al asesinar a dos perso-
nas en la Costa Grande, los sicarios advirtieron que la gen-
te deberia evitar el uso de vidrios oscuros en sus coches
para evitar confusiones. Los amos de la noche también se
intoxican con ella, y son incapaces de distinguir ni a si mis-
mos.

Acapulco, al igual que toda la provincia a la que perte-
nece, llamada Guerrero en honor a un héroe independen-
tista que fue presidente del pais, lleva un signo de tierra
arisca y violenta. En la antigliedad precortesiana, se la co-
nocia como Cihuatlan, lugar cercano a las mujeres, en
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nahuatl, y vivieron alla diversas tribus, entre las que sobre-
salieron los purépechas, chontales, mixtecos. Y los yopes,
siempre insumisos, y casi exterminados por los espanoles
en el siglo dieciséis. Durante la época de la colonia, fue
zona de transito para el comercio que venia de China, de
las Filipinas, dominio espafiol. Un territorio montafioso
que contrasta sus zonas de fertilidad en tierra caliente y
semidesértica al sur. La ciudad colonial de Taxco fue im-
portante, y alli nacié Juan Ruiz de Alarcén, escritor de mé-
rito que brillé en el Siglo de Oro espafol como fuente de
escarnio de sus contemporaneos Francisco de Quevedo,
o Pedro Calderdn de la Barca, ya que era contrahecho, jo-
robado, pelirrojo, novohispano. En la colonia, se asenta-
ron a su vez contingentes de esclavos procedentes de
Africa. El puerto de Acapulco, una aldea durante siglos,
s6lo comenzd a crecer a mediados del siglo veinte, al con-
vertirse en centro del primer desarrollo del turismo a gran
escala en el pais. Y llegaron los visitantes, el dinero, la fa-
ma, las leyendas.

A lo largo de aquel siglo, el litoral del Pacifico mexi-
cano y sus comunidades crecieron un tanto ajenos a los
prestigios del progreso en el centro del pais. Oaxaca,
Guerrero, Michoacan, las costas de Colima, Jalisco y Naya-
rit, asi como Sinaloa y Sonora, representan otro modelo
de crecimiento y de cultura, mas apegados a su pasado
profundo y a la naturaleza, menos encantados con los
prestigios cosmopolitas excepto los que encarnaban co-
mo disfraz para la componenda mercantil. Sus orgullos re-
gionales permanecen casi incélumes al paso de los afos.
Y los oriundos de cada provincia asumen su raigambre co-
mo emblema de una nacionalidad circunscrita a su alrede-
dor, y un tanto reticente a las adopciones de lo que viene
de fuera. Viven de tradiciones comunitarias apenas trans-
formadas por los avances de la técnica y las comunicacio-
nes. El ejercicio de la violencia, respaldo ultimo del senti-
do de oriundez alla, ha sido un asunto compartido entre el
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poder central, el poder regional y, ligado a ambos, el po-
der antiinstitucional, sea el de la guerrilla de izquierda o el
del crimen organizado. Entre los guerrilleros, los que no
fueron asesinados a balazos, fueron torturados hasta la
muerte, y a veces arrojados desde lo alto de un avién fren-
te a las costas, o sobre una laguna. O sus cadaveres caye-
ron en barrancas, fosas o pozos para desaparecerlos, alla
en donde nadie oye ni nadie sabe nada.

En aquel litoral del Pacifico, cuatro décadas atras, el Es-
tado abrié un frente de guerra de baja intensidad contra
dos enemigos: los guerrilleros en busca de una revolucién
que impusiera un régimen comunista en el pais y los sem-
bradores de mariguana en Guerrero. Los militares que di-
rigieron ambas operaciones terminarian implicados en el
tréfico de drogas. En los territorios del litoral y hacia tierra
adentro, en las altas montaias se han sembrado grandes
extensiones de mariguana y de amapola. La explotacion
de la goma de opio, derivada de la amapola, ha proveido
tanto a la industria farmacéutica como a la narcosis de los
adictos en Estados Unidos desde la primera mitad del si-
glo pasado.

Cuando era nifio, la amapola se cultivaba en algunos
jardines domésticos como planta de ornato. Recuerdo a
mi abuela materna cuidar, en su casa en Tlaltenango, sus
flores de amapola que crecian en un jardin salvaje al lado
de una finca en medio de arboles frutales, los guayabos,
los chicozapotes, los naranjos y las granadas. Tlaltenango,
en las inmediaciones de Cuernavaca, es una mas de las
multiples poblaciones que bordean la carretera del centro
hacia Acapulco. Alli llegdé Hernan Cortés poco después de
conquistar Tenochtitlan. En Tlaltenango se asenté el pri-
mer molino de cafa de azicar de América. A un lado de
éste, del que permanecian los restos en forma de un arco
y otros vestigios, se hallaba la casa propiedad de mi abue-
la, una construccién sencilla de una planta con una terraza
interior que antecedia al jardin hiumedo y célido en decli-
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ve hacia una pequefa barranca. Lo que fueron caballeri-
zas de la casa, contaba mi abuela, estaban construidas so-
bre las ruinas de aquel trapiche inaugural. Eran los pasos
de Cortés en aquella tierra. El tictac de un esbelto reloj
pendular de madera resonaba en los altos muros y techos
de la casa, de pocos muebles, y vigilaba la silenciosa vida
de mi abuela, mestiza de breve estatura y piel tierna,
morena clara, el cabello entrecano en trenzas antiguas. El
viaje a Acapulco de la familia solia detenerse en Tlaltenan-
go. Los trayectos de la infancia tienden a reproducirse
siempre. La sensacion alterna de curiosidad, angustia, pla-
cer, temor, estrépito me acompafnan ahora cada vez que
viajo al litoral del Pacifico. Una tarde en Tlaltenango, mi
hermano me mostré la fecha que se leia en las ruinas del
arco: una cifra formada con piedra porosa, tezontle, del
color de la sangre coagulada, en caracteres romanos: mil
quinientos veintisiete. Es la cifra que recuerdo. Me tomd
de la mano y subimos, por una escalera de madera que
apoyd en el muro lateral, a la parte superior del arco. Ca-
minamos encima y a lo largo de aquella construccion en-
tre cuyas grietas crecia la hierba. A pesar de que sélo esta-
ba a doce o quince metros de altura, fue la primera vez
que registré una dolencia que me acompana hasta hoy: la
llaman vértigo de altura. Acrofobia: un llamado del vacio,
un nudo hecho de pénico y fascinacién alternas frente al
abismo.

Mi abuela, Andrea Rodriguez Villalpando, era benefac-
tora de la capilla de Tlaltenango, cuya antigliedad tam-
bién se remontaba a la conquista. Y nos permitia entrar y
subir a la azotea, en la que se ordenaban las almenas y
una pequefa torre campanario, propias de las primeras
construcciones cortesianas en el nuevo continente. La vis-
ta se perdia en las montafias y la accidentada orografia
plena de verdor. La capilla fue construida como un orato-
rio familiar. En el entrepiso para el coro, habia un pequefio
6rgano de fuelle ya en desuso al que acompafaba la som-
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nolencia del polvo y alguna telarana. Las paredes de la ca-
pilla carecian de adornos, y sélo un Cristo presidia el altar.
Olia a incienso y a maleza. Mi abuelo cultivaba flores, le-
gumbres, frutas en sus huertos, que llevaban a la capital a
vender de cuando en cuando. En los afos de la lucha ar-
mada de los indigenas contra el gobierno, a principios del
novecientos, mi abuelo fue sujeto a la leva de los insurrec-
tos encabezados por Emiliano Zapata, quienes le robaron
el dinero que guardaba en latas bajo la cama; decenas de
monedas de oro y plata. Una hermana de mi madre, la
mayor, de cinco anos, murié de susto por presenciar la
violencia de la soldadesca. La tia que nunca tuve. Una fo-
tografia en tonos sepias registra a los cuatro antes del de-
sastre. Lednidas, se llamaba la nifa que murié. Llevaba el
mismo nombre que dos héroes decapitados: uno espar-
tano, el otro cristiano. Al ser tomada la imagen, ella se en-
simisma y roza un encaje de su vestido blanco, hurta para
siempre su mirada al mundo de los vivos. Ignoro cuanto
tiempo mi abuelo fue obligado a estar en la leva de aquel
ejército precario. Ni mi abuela ni él hablaban de aquellos
anos, de los que sélo quedaban ecos dispersos en alguna
platica. Ella solia evocar el tiempo mas remoto, su infancia,
o sus visitas a la capital, la figura en un desfile del presi-
dente de la Republica, vencedor del ejército francés. Su
mente elegia rememorar el orden, lo apacible, evitaba al
menos frente a los nifios hablar de hechos de sangre, o de
abusos. Referia leyendas de aparecidos que cabalgaban
por las calles empedradas en busca de venganza después
de la medianoche. Con mi madre al lado lloraba, pafuelo
en mano, y conversaba en susurros. Su llanto me intrigd
siempre, desconozco por qué lloraba. Sélo resuena en mis
oidos la sospecha de un dolor hondo, telurico, salvaje. Ca-
da vez que oigo llorar a una mujer, oigo llorar a mi abuela.
El lamento por una pérdida o agravio que antecede la voz
de quien llora. La mano derecha de mi abuelo carecia de
una parte del dedo anular. En corrillo, los nifios confidba-

12



El hombre sin cabeza Sergio Gonzéalez Rodriguez

mos entre nosotros la causa revelada por algiun adulto: era
una herida de la guerra civil. Un tiro de bala le habia corta-
do el dedo. Pasarian muchos afios antes de que supiera
otra historia: los insurrectos que lo levaron tenian la cos-
tumbre de mutilar un dedo de la mano a quienes se resis-
tian.

Al morir mi abuela dejamos de visitar su casa. Lo que
habia sido una aldea en el camino a Cuernavaca y la ruta
hacia el Pacifico, se convirtié en un barrio populoso de esa
ciudad. La casa fue tomada por intrusos familiares. A ve-
ces he vuelto alld para visitar amistades. Jamas he regresa-
do a Tlaltenango.

Anos atrds, una amiga que vivia en Cuernavaca casd
con un médico, muy cercano al gobernador de entonces.
El hijo de éste se divertia con sus amigos y seducia a jove-
nes que acudian a sus festejos, en los que, al decir de al-
gunos, se consumian alcohol, mariguana, cocaina hasta el
exceso. Una noche, aquel sujeto se encerré con una mu-
chacha en un cuarto de bano. Ella aparecié muerta. El mé-
dico de confianza del gobernador fue llamado de urgen-
cia para que atestiguara los hechos. El esposo de mi ami-
ga. La familia de la victima denuncié la maquinacién de
una mentira con el fin de evitar el encarcelamiento del vio-
lador y asesino. La policia pudo encubrir el delito y las au-
toridades ministeriales obstruyeron la justicia. La familia
del gobernador era intocable. La ciudad acogia a los ma-
yores traficantes de droga del pais, uno de los cuales tenia
su mansién al lado de la del gobernador. Con la llegada
de tales criminales se generalizé el consumo de cocainay
mariguana, los negocios turbios y otras industrias ilicitas,
el secuestro, la extorsién, las corruptelas. El médico aquel
fue asesinado dias después por un sicario que le dispard
un balazo mientras aguardaba, en su coche, a alguien que
lo habia citado. A todas luces fue una celada para desha-
cerse de un testigo comprometedor, y la policia maquiné
también el motivo del crimen: una borrosa afrenta que di-
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famaba al médico. Nunca se detuvo al asesino. En la ciu-
dad florecieron como nunca antes los conciertos de musi-
ca, las artes escénicas, las conferencias literarias. El anti-
guo gobernador y su hijo, a la fecha, se dejan ver sonrien-
tes en los restaurantes de la capital. A veces, el ahora ex
gobernador escribe articulos de prensa en los que elogia
la importancia del respeto a la ley.

La carretera de la capital hacia el Pacifico ha sido favo-
rita de los militares, policias y delincuentes para dejar a su
orilla los cuerpos de sus victimas, ya sea enterrados o a
cielo abierto, en donde los perros y las aves de rapina los
desaparecen. O bien han metido cadaveres en tambores
de ldmina rellenos de cemento. Décadas atrds, una doce-
na de opositores politicos fueron asesinados alla. A la fe-
cha, se pueden ver las cruces de hierro que resguardan su
memoria. El camino hacia el Pacifico ha sido una senda
presagiosa.

En los ultimos veinte afos en México, el uso de los
cuerpos como mensajes se incrementd conforme las acti-
vidades de los traficantes de droga se volvieron publicas.
Antes su tarea era silenciosa y oscura. El trafico de drogas
hizo que la violencia construyera usos e incluso ritos con la
sangre de las victimas. Mujeres a las que se llegaba a mu-
tilar en vida un pezén a mordidas o se les cortaba un trozo
triangular de piel. Cadéveres que eran arrojados a una fo-
sa y rociados con una mezcla de cal y 4cidos para que ace-
leraran su desaparicion. Victimas asesinadas con tiro de
bala en la frente, en la oreja o en la boca para indicar, en
cada caso, una advertencia a traidores, entrometidos y de-
latores. En fechas recientes, les inscriben a las victimas en
la frente una letra Z como firma de un grupo delincuencial,
abren la trdquea para jalarles la lengua por el corte, le lla-
man corbata colombiana; descuartizan los cuerpos y arro-
jan los restos en un recipiente en el que ponen petréleo y
le prenden fuego hasta que se quema todo, le nombran
horno. Otras veces, vierten en una pipa cocaina y cenizas
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