Preciso
como un relo]

- -'i.:.‘-"j L -
1k IIIIE.I ‘_l‘-'_l
fl #_\-. AN )

racabolsillo | criminal

=



Preciso como un reloj Margie Orford

La periodista y profiler Clare Hart es invitada a participar
en la investigacién del asesinato de una mujer cuyo cuer-
po es hallado en el paseo maritimo de Ciudad del Cabo.
A medida que aparecen otros cadaveres, Clare va dibujan-
do la imagen de un brutal asesino en serie, asi como re-
memora un episodio tragico de su vida: la violacién de su
hermana gemela. Las pistas le llevan a adentrarse en el
peligroso mundo de las bandas de crimen organizado su-
dafricano y a preguntarse si por alguna macabra razén los
asesinatos estarian relacionados con la investigacién que
ella lleva a cabo acerca del trafico humano. Preciso como
un reloj es una novela policiaca que expone los bajos fon-
dos de la pornografia y prostitucion en Ciudad del Cabo.
Se trata de la primera novela de una serie protagonizada
por Clare Hart y que tiene como escenario a Sudéfrica en
la actualidad.
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Prélogo

EL hombre observa cémo se consume el cigarrillo encen-
dido que sostiene entre los dedos de su mano derecha. El
puno de la camisa de seda le aprieta la delgada muneca, y
el gemelo reluce bajo la luz artificial. Aunque la habitacién
estd oculta en el centro de la casa —un laberinto de habita-
ciones y pasillos—, oye el ruido sordo de los portazos al ce-
rrar los coches del garaje. Levanta la cabeza, que lleva ra-
pada y llena de arafnazos, y escucha. Espera. Sabe cuanto
tiempo se necesitard. Entonces, se despega de la silla de
piel. Camina hasta la puerta, que abre de un toque. Esa
habitacion y sus grabaciones no se pueden ver desde nin-
gun sitio. Nadie entra alli jamas.

En dos pasos, llega a la habitacion donde han dejado
la nueva remesa. Ella lo mira, aterrorizada; a él, esa actitud
le resulta provocadora. Tiende la mano a la chica. Movida
por la educacion y la confusién, ella le devuelve el gesto.
El la mira. Entonces, se la giray le pone la palma, secretay
rosa, hacia arriba. La mira a los ojos, sonrie y le apaga el
cigarrillo en la mano.

—Bienvenida —dice él.

La chica ve quemarse su linea de la vida, que rodea el
monticulo regordete del pulgar. Su respiracién entrecorta-
day horrorizada rompe el silencio.

—iComo te llamas? —murmura él, mientras le pasa un
largo mechdén de pelo por detrds de la oreja.
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—Quiero irme a casa —susurra ella—, por favor.

El hombre le acaricia el mentdn redondeado y la suave
garganta. Entonces, se da media vuelta y vuelve a su ofici-
na. Estd acostumbrado al poder, no necesita pavonearse.
Sabe que la chica no apartaré sus ojos de él. Marca un nu-
mero en su teléfono. Al otro lado de la linea, responden
enseguida.

—Tengo una cosita para ti. Una remesa acabada de lle-
gar. No, no hay mas interesados todavia.

Se rie y se vuelve para mirar a la chica, antes de cortar
la llamada.

Muchas horas después, la chica estd acurrucada en la
esquina de una habitacion, sin saber que el ojo fijo de una
camara la vigila. Esta sola, con las rodillas apretadas contra
el cuerpo. Se envuelve con una manta, basta y asquerosa.
Su ropa ha desaparecido. Tiembla, se mece con la mano
en el regazo y, con los dedos, intenta encontrar una mane-
ra de hacerle creer que no le duele la carne quemada del
corazén de su palma. Siente tatuadas las garras en la piel,
herida por su breve resistencia. Se abraza las rodillas. El
esfuerzo le hace gemir. Se encoge ante un ruido, y deja
caer la cabeza, incapaz de pensar en una manera de so-
brevivir a esa situacion. Esta llena de odio por sentir cerca
la muerte. Después de un buen rato, levanta la cabeza.

Hay algo que la cdmara no capta: para sobrevivir, pien-
sa en maneras de matar. La puerta se abre.

—La cena, sefior —anuncia la doncella, paralizada por la
imagen de la pantalla.

Con un toque en el control remoto, la chica herida des-
aparece.

—Gracias —dice el anfitrién, y, volviéndose a sus
huéspedes, continlia—: Por aqui, caballeros.

La doncella recoge los vasos y los ceniceros que han
dejado en la habitacién. Apaga las luces y baja las escale-
ras para ayudar a servir la comida.
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LA primera persona que encontré el cuerpo fue el viejo
Harry Rabinowitz, que habia salido a dar un paseo matu-
tino. Le habian cortado con precisidon la garganta, pero
eso no fue lo primero en lo que se fijé. Estaba tirada en el
paseo, a la vista de cualquiera que quisiera mirarla. Su ca-
ra tenfa un aire infantil, y la brisa le mecia el pelo oscuro.
La sangre seca se le acumulaba en los bordes de los ojos,
y cafa por sus mejillas como lagrimas. Sus pechos expues-
tos indicaban que se acercaba a su madurez como mujer.
Tenia uno de los esbeltos brazos levantado por encima de
la cabeza. Los dedos de la mano izquierda estaban exten-
didos como en un gesto de suplica. Le habian atado la
mano derecha, con los dedos amontonados, con una
cuerda azul, y se la habian puesto sobre la cadera.

Junto a ella, habian dejado un ramo como el que lle-
van las novias. Mas tarde, con los consiguientes empujo-
nes de la gente que se acercaba y retrocedia, las flores
acabaron pisoteadas, y pasaron a formar parte de los de-
sechos de la calle.

Se habia parado conmocionado junto a la chica muer-
ta. Los latidos fuertes de su corazén lo ensordecian. A los
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lados, empezaba a ver solo oscuridad. Se aparté de ella 'y
se apoyé en la sdlida superficie del dique de mar, dando
una bocanada a la fria niebla matutina. Vio que un grupo
de mujeres se acercaba, y levanté una mano en un débil
esfuerzo por conseguir ayuda. Las mujeres respondieron a
su saludo. Solo cuando estuvieron cerca de él, pudo con-
seguir que dejaran de saludarlo y miraran a la chica muer-
ta. Entonces, se arremolinaron alrededor del cuerpo.

Ruby Cohen habia reconocido a Harry y salié disparada
a agarrarse a su brazo.

—Tienes un aspecto terrible, Harry. Ven y siéntate.

Lo obligé a sentarse en un banco naranja. El la obede-
cid y esperd a que su corazdn se tranquilizara, agradecido.
Ruby se asegurd de que estaba calmado antes de volver
con sus amigas.

—Llamad a una ambulancia —ordené Ruby—. Yo pediré
ayuda a la doctora Hart, vive junto al faro.

Harry la vio alejarse con actitud diligente.

Llegé mas gente. Observé que a algunos aquella vi-
sién de la chica muerta les provocaba arcadas. Harry se
desabrochd la chaqueta y se dijo: «Cuando no tenga tanto
frio, cuando recupere las fuerzas, la cubriré».
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EL frio de la noche anterior pasé del suelo a los pies des-
nudos de Clare, a pesar de que la luz del sol se filtraba a
través de la ventana. La pereza le impedia ponerse las za-
patillas. Las idas y venidas apagadas de las olas contra el
malecdn la reconfortaban después del caos de la tormen-
ta que habia tenido lugar una hora antes del amanecer.
Fritz se enroscé alrededor de las piernas de Clare, y ella
echd un pufiado de galletas en el cuenco de la gata, que
se lo agradecid ronroneando. La rutina de la mafana la
mantenia estable. Mientras esperaba, miraba cémo se ele-
vaba el vapor serpenteando, con el brazo apoyado sobre
su cafetera a presion francesa. Los posos le oponian una
satisfactoria resistencia al apretar el émbolo hacia abajo
firmemente.

Clare se sirvio café y se senté a la mesa. Fritz salté a su
regazo y se puso a ronronear, amasando sus muslos ritmi-
camente, causandole un dolor agradable. La mujer la aca-
ricid y abrié el periddico. Eché un vistazo al parte sobre el
oleaje. Bebié mas café y leyd la prevision meteoroldgica
de los préximos dias.
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Aunque no lograba su propdsito, Clare habia aprendi-
do a no dejarse llevar por el panico si no conseguia man-
tenerse ligada al presente. Probé con algo diferente.

Comepras, se iria de compras. En su casa no tenia nada
para comer y necesitaba toallas nuevas. Clare cogid un |-
pizy empezd a hacer una lista.

Azlcar.

Mas café.

Papel higiénico.

Whisky.

Fruta.

Jabon.

Comida para el gato.

Medias.

Se incliné hacia delante para templarse con el calor del
sol. Seguro que necesitaba mas cosas. Habia estado vi-
viendo fuera con una maleta durante tanto tiempo que ha-
bia olvidado lo que se necesitaba para llevar un hogar
apropiadamente. Después de un rato, anadid leche a la
lista. No se le ocurria nada més. Cuando sond el timbre
del teléfono, fue un alivio para ella. Clare fue a cogerlo, e
hizo que el gato se cayera.

—Hola, Julie.

—;Coémo lo haces para saber siempre que soy yo? —le
preguntd a su hermana.

—Eres la Unica persona que llama tan temprano.

La voz de Julie llend el silencio, y con su calidez hizo
que las sombras de Clare volvieran a sus esquinas.

—;Qué estds haciendo?

—Una lista de la compra.

—Ahora te comportas como una persona hogarena —di-
jo Julie.

—Lo intento —dijo Clare—. Me siento un poco desequili-
brada después de haber estado fuera de casa durante tan-
to tiempo. Fritz empieza a volver a hablarme.
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—Anoche vimos tu documental —dijo Julie-. jHas visto
la resefna en el periédico de hoy?

—No —replicé Clare yendo a la seccién de arte. Empezd
a leer en voz alta—: «Clare Hart, la galardonada periodista,
investiga la implosion del este del Congo», bla, bla, bla...

—Venga Clare, no seas asi. Al menos te mencionan.

Clare revisé el articulo.

—Pero, fijate, Julie, ni siquiera se menciona que las fuer-
zas de paz piden sexo a cambio de ayudas alimentarias.
Eso no es ni tan solo un pitido en el radar de escandalos.

—Lo sé, pero al menos vuelves a poner la guerra en el
punto de mira del publico.

—Me temo que la gente ya no capta la diferencia entre
un documental y la telerrealidad —dijo Clare—. Lo que ma-
yor verglienza me causa es el intenso placer que se obtie-
ne del poder. Y cuando tienes una cdmara, tienes poder,
es asi de simple.

—Es tu trabajo, Clare, a eso te dedicas —dijo Julie—. No
voy a seguir intentando convencerte de que eres la mejor
otra vez. Asi que cuéntame otra cosa. ;Qué tal tu clase de
surf?

—Genial —contesté Clare—. Aterradora, pero genial.
Consegui mantenerme de pie durante al menos diez se-
gundos. He vuelto a pedir hora para esta semana. Tienes
que dejar que me lleve a Imogen conmigo. ;Qué tal est3,
por cierto?

—Estéa bien, creo. Callada pero bien. Es dificil de saber a
los dieciséis anos —intervino Julie.

Clare se sentia muy apegada a su sobrina, pero Julie
no siempre creia que fuera la mejor compafia.

—;Qué tal le va a Beatrice? —Clare oyé a alguien enfure-
cido por detras.

—En el momento justo —se rio ella.

Beatrice tenia cuatro afos, y se resistia firmemente a
comprometerse.
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—Oh, Dios, ya empezamos —dijo Julie—. Ahora solo
quiere ponerse ropa de color purpura, y ahora todo lo
que tiene de ese color estd mojado. El pobre Marcus esté
intentando convencerla de que el rosa es tan bueno como
el purpura.

—A juzgar por el ruido, esté fracasando miserablemen-
te —bromed Clare.

—Completamente —respondié Julie. Cerré la puerta de
la cocina y el ruido se silencié de repente—. Hablame de
ese nuevo proyecto tuyo.

—;La historia sobre el trédfico humano? —pregunté Cla-
re.

—Esa misma —contestd Julie—. jTe han dado via libre?

—Todavia no. Aunque si he conseguido algo de dinero,
y ya he empezado a husmear de todos modos —dijo Clare.

—Ten cuidado, Clare —le aconsejé Julie—. Investigar a
esos tipos es meterse en un nido de viboras.

—\Voy con cuidado —dijo Clare. Se oyd un golpe y a
Beatrice gritando a su madre. Parecia furiosa—. Jules, ape-
nas puedo oirte.

—Es que no he dicho nada —respondié Julie-. Lo que
has oido ha sido un silencio descreido.

—Tengo que irme, Julie. jPuedo llamarte después?

—Si, me apetece verte. Quiero que me cuentes mas co-
sas.

Colgd antes de que Clare pudiera despedirse. Salié a
su balcén para desperezarse. Hacia frio, a pesar del sol, asi
que se enfundd una sudadera. Después de hacer footing
durante una década, habia conseguido tener un fisico del-
gado y flexible que todavia la sorprendia.

Las llamadas del timbre resultaban intrusivas. Volvié
dentro.

—;Si? —respondi¢ irritada.

El interfono se entrecortaba. Clare no podia entender
lo que le decian.

—Espera, ya salgo.
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Cogibd las llaves y el teléfono mévil y cerrd. En dos sal-
tos, llegé al final de las escaleras, pero no habia nadie es-
perando en la puerta. Pensé que debia de tratarse de un
mendigo madrugador. Se disponia a echarse a correr
cuando una anciana la llamé desde un lugar donde se
arremolinaba la gente en el paseo que habia junto a Bea-
ch Road.

—Doctora Hart, ayddeme.

Era Ruby Cohen. El corazén de Clare se pard. Su solte-
ria ofendia los principios de Ruby, igual que su negativa a
unirse a la Vigilancia del Vecindario.

—Buenos dias, Ruby —dijo ella—, ;qué ocurre?

—Doctora Hart, es terrible. Venga a verlo. Han encontra-
do a una pobre..., estd muerta.

Clare vio el cuerpo que yacia en el paseo. Un cadaver
no era algo inusual en Ciudad del Cabo. A los muelles Ile-
gaban desechos humanos flotantes, y la noche anterior
habia sido lo suficientemente fria como para llevarse a una
vagabunda antes de ceder con el sol de la manana. La
multitud se apretujaba, como para asegurarse unos a
otros que estaban vivos. Clare se acercé preguntandose si
seria uno de los mendigos que merodeaban por la zona.

Se le held la sangre en las venas al ver a la chica muer-
ta. El viento movié ligeramente un mechén de pelo negro
de la joven, que cayd después sobre uno de sus hombros
morenos. Clare volvia a hundirse en su pesadilla. Necesité
hacer acopio de mucha fuerza de voluntad para volver al
presente, a ese cuerpo, a ese lugar, a ese dia. Entonces, su
mente cambié al modo de experta observadora y desapa-
recié de ella todo rastro de emocion. Examind el lugar
donde se encontraba el cuerpo, anotando cada detalle
con precision forense.

Se fij6 en las marcas débiles de sus brazos desnudos,
heridas que no habian tenido tiempo para salir del todo.
La chica tenia atada la mano derecha, como transformada
en un fetiche extrafio. Se la habian atado minuciosamente
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sobre la cadera. Algo sobresalia de la mano, y brillaba con
la luz del sol. Llevaba unas botas muy altas, con las que
debia de haberle costado caminar, pero, claro, no iba a ir
a ninguna parte con su delicada garganta cortada.

Clare encendid instintivamente la camara de su telé-
fono moévil y sacé rapidamente una serie de fotos, igno-
rando los murmullos indignados que se levantaban a su
alrededor. Tomé una foto de las manos ampliadas de la
chica, pero un anciano se adelanté y la cubrid, separando
a los vivos susurrantes de la muerta, antes de que Clare
pudiera impedirselo. El mensaje que ocultaba el cuerpo
destrozado y expuesto quedé fuera de su alcance.

Clare se alejd, abrid su teléfono mévil y marcé. Esperd
a que contestara.

—Riedwaan —dijo ella—, jte has enterado del cuerpo
que han encontrado en Sea Point?

—Acabamos de recibir el aviso —-respondié con voz
neutral—. Un coche patrulla va para alld con la ambulancia.

—Tendrias que venir, Riedwaan. —Debia entender su re-
ticencia. No lo habia llamado desde que habia vuelto y
ahora lo telefoneaba porque alguien habia sido asesinado
—. Lo que ha pasado aqui no estéd nada claro.

—iA qué te refieres? —pregunté él.

Clare volvié a mirar al bulto cubierto con la chaqueta.
La vision de las piernas delgadas y sin vida hizo que casi
no le saliera la voz de la garganta.

—Todo estd demasiado... evidente, Riedwaan, dema-
siado arreglado. Y no hay sangre. No me parece que esto
sea el resultado de una discusién sobre dinero que acaba-
ra mal.

—Muy bien, voy para alli —dijo Riedwaan. Confiaba en el
instinto de Clare. Su trabajo como crimindloga estaba fue-
ra de toda duda, a pesar de seguir métodos poco ortodo-
xos. Usd un tono de voz més suave—. ;Cémo estés, Clare?
Te hemos echado de menos.

11
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Clare lo oyd, pero no respondié. Sintié la emocion que
asomaba en su corazén y cerré el movil de golpe. La ma-
flana parecia ahora mucho mas fria.

No habia nada mas que pudiera hacer. Asi que se forzé
a correr. No necesitaba quedarse alli para ver lo que iba a
pasarle al cuerpo de la chica. Ya lo sabia. Clare tuvo que
correr tres kildmetros hasta que el ritmo de sus pies sobre
el suelo aparté laimagen de la chica muerta de su mente.

Intentd dejarse llevar por el ruido de las olas al romper.
Clare no queria pensar en la chica muerta tirada en la ca-
lle, pero sus pensamientos volvian a ella repetidamente,
igual que cuando uno se toca un diente dolorido con la
lengua unay otra vez.

Una hora y media después, volvia a casa por el paseo.
El coche de Riedwaan estaba aparcado junto al &rea acor-
donada alrededor del cuerpo de la chica. Ahora el cada-
ver estaba en buenas manos.

A causa de su animo vengativo, el inspector Riedwaan
Faizal tenia buen olfato para encontrar a los asesinos de
jovencitas. Clare intenté resistirse al impulso que la empu-
jaba a reunirse con Riedwaan. Y él no la habia visto aparta-
da de la multitud, asi que se fue a casa. Una vez en su piso,
se duchd y se puso un top, pantalones, una chaqueta y un
fular con la seguridad propia de una mujer con buena ro-
pay gusto para vestirse. La emisora de radio local ya esta-
ba dando las primeras noticias sobre el truculento episo-
dio de la mafiana. Por la tarde, las portadas con los titula-
res del asesinato estarian en todas las esquinas de la ciu-
dad.

Clare apagé la radio y se senté a su escritorio. Mird por
la ventana. La vision del mar le devolvié el equilibrio, y
después de un rato pudo dedicarle toda su atencion al tra-
bajo. Clare cogid una abultada carpeta. En su lomo habia
garabateado: «Trafico humano en Ciudad del Cabo», en
color dorado. Habia descubierto que en Main Road, en el
interminable barrio rojo que cruzaba los suburbios en la

12



Preciso como un reloj Margie Orford

falda de Table Mountain, las mujeres vivian hacinadas en
burdeles y en multitud de clubes para caballeros. El tréfico
cada vez estaba mas organizado. Clare se estaba prepa-
rando para una entrevista que habia conseguido después
de una delicada negociacion. Natalie Mwanga habia sido
victima de una de estas redes de trafico de mujeres en el
Congo y asumia un gran riesgo al aceptar hablar con Cla-
re.

Con su investigacion no estaba ganando muchos ami-
gos. Tenia que convencer a su productor, que estaba le-
jos, a salvo en Londres, de que le dejara incluir en el docu-
mental la entrevista a un traficante. Era una propuesta
arriesgada que requeria un tiempo. Clare habia tanteado
el terreno cuando habia estado en el Congo dos meses
antes. A su regreso, habia oido que Kelvin Landman podia
estar dispuesto a hablar con ella. Habia ejercido como
proxeneta desde los quince afos. Clare no habia podido
verificar el rumor segun el cual habria empezado prostitu-
yendo a su hermana de diez afios. Una de las fuentes poli-
ciales, le habia explicado que Landman habia trepado ra-
pidamente por la jerarquia de la delincuencia callejera.
Era un hombre con visiéon de los negocios, y la porosidad
de las fronteras de la Sudafrica posdemocrética le habia
permitido hacer mucho dinero. Su nombre se habia con-
vertido en un sinénimo del tradfico de mujeres y de la in-
dustria del sexo. Y Landman castigaba sin dudar cualquier
incumplimiento de sus reglas.

Una vez, Clare le habia preguntado a una joven prosti-
tuta cdmo trabajaba Landman. La chica se sefald dos lar-
gas y ligeras cicatrices que tenia en el vientre de piel sua-
ve. Ese habia sido el castigo sufrido por un embarazo im-
prudente. Habia tenido que abortar y, al dia siguiente de
hacerlo, habia vuelto al trabajo. Se rio cuando Clare le pi-
dié una entrevista. Se fue. No habia vuelto a verla.

Su mirada volvié a perderse en el mar. La niebla estaba
levantandose, llevandose con ella la temprana promesa
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de la mafana.

Resultaba evidente que traficar carecia de riesgos para
el traficante, y le proporcionaba mucho dinero. Ultima-
mente, Landman se habia hecho famoso por colarse en
los circulos més elevados de los negocios y la politica. In-
cluso un respetable diario dominical lo habia descrito co-
mo un «empresario del placer». Clare arrancé una hoja en
blanco de su cuaderno y anoté sus preguntas:

«;Addénde va a parar el dinero?».

«;Coémo lo blanquea?».

«Si Landman es el vendedor, jquiénes son sus clien-
tes?».

«,Y qué compran?».

Estaba decidida a averiguarlo todo, pero la chica
muerta del paseo seguia presente en sus pensamientos.
Clare se levanté de golpe. Tenia que salir y estar con gen-
te. Cogid su lista de la compra y se dirigié al Waterfront.
Mientras conducia, pensaba que afadiria algunas cosas
mas a la lista que habia hecho antes: salmén ahumado y
vino, y tal vez lavavajillas.
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