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Ra quel, cu ya mi ra da se ocul ta tras un �e qui llo de ri zos os‐ 
cu ros, sue ña con tra ba jar en una li bre ría aun que a las mu‐ 
cha chas de su pue blo, se pul to ba jo la nie ve de la es te pa
ru sa, no se les per mi te ni si quie ra apren der a leer. Ro se tta
ha he re da do un pe da zo de tie rra que in ten ta tra ba jar so la,
pe ro tie ne que su frir a dia rio los ata ques y las ve ja cio nes
de sus ve ci nos, con ven ci dos de que una mu jer no pue de
vi vir sin un ma ri do. Y Roc co, hi jo de un hom bre de ho nor,
es tá des ti na do a se guir su mis mo ca mino y con ver tir se a
su vez en un ma �o so.

Los tres jó ve nes sa ben que es ca par es la úni ca op ción pa‐ 
ra ser li bres: huir lo más le jos po si ble, al otro la do del
océano. Pe ro cuan do lle gan a Bue nos Ai res, lle nos de es‐ 
pe ran za, com pren den que Ar gen ti na es tie rra de na die y
que, pa ra so bre vi vir, los emi gran tes tie nen que acep tar lo
in con ce bi ble y las mu je res, en una ciu dad lle na de hom‐ 
bres so los y sin es crú pu los, de ben pa gar el pre cio más al‐ 
to. Ade más, en tre los gri tos del puer to y las ca lle jue las de
los ba rrios se es con den los pe li gros y fan tas mas del pa sa‐ 
do. Pe ro Ra quel, Roc co y Ro se tta es tán dis pues tos a to do
pa ra sal var se y vi vir sin mie do.
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A mi es po sa, Eli sa.

Y a to dos aque llos que no mi ran ha cia otro la do
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Des cen de mos de los bar cos.
 

Di cho ar gen tino
 

To da nue va opor tu ni dad em pie za siem pre con
la to tal des truc ción del pa sa do.
 

JEAN-CHRIS TO PHE GRAN GÉ,
Lon tano
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Es te li bro es una obra de �c ción. Cual quier pa re ci do con

he chos y per so nas, vi vas o muer tas, es del to do ca sual,

con ex cep ción de la So cie dad Is ra eli ta de So co rros Mu‐ 

tuos Var so via, co no ci da des de 1929 co mo Zwi Mi g dal,

nom bre con el que ha exis ti do du ran te mu cho tiem po. Y a

la vis ta de to do el mun do.
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PRI ME RA PAR TE

Tres via jes
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1

Al ca mo, Si ci lia

—Pu ta.
Ro se tta Tri ca ri co con ti nuó an dan do por los ca lle jo nes

pol vo rien tos de Al ca mo sin vol ver se, con la ca be za ga cha.
—Pu ta des ver gon za da —di jo otra vie ja ves ti da ín te gra‐ 

men te de ne gro, con el ros tro acar to na do por el fe roz sol
de Si ci lia.

Ro se tta si guió ca mino ade lan te, con su ai ro so tra je ro jo
ama po la, des cal za.

Un gru po de hom bres sen ta dos a una me si ta al pie del
te ja do de ca ñas de la po sa da, con las boi nas ca la das has ta
la fren te, las ca mi sas blan cas con los cue llos mu grien tos,
los cha le cos ne gros con bol si llos ro ño sos y las bar bas hir‐ 
su tas, la mi ra ron co mo a un ani mal de pre sa. Uno de ellos
es cu pió al sue lo un gar ga jo os cu ro y vis co so de ta ba co.

—¿Adón de vas? —di jo el po sade ro se cán do se las ma‐ 
nos en el man dil.

Los hom bres se echa ron a reír.
Ro se tta pa só por de lan te de ellos.
—Me han con ta do que es ta no che los lo bos han ba ja do

de las mon ta ñas —di jo uno, y be bió de una co pi ta de vino
pa s si to.

Los hom bres vol vie ron a reír.
—Por suer te, a mi re ba ño no le han he cho na da —con ti‐ 

nuó el hom bre.
—Esos son lo bos que bus can a las pu tas, no a los bue‐ 

nos cris tia nos —di jo el po sade ro, y to dos asin tie ron.
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Ro se tta se de tu vo en se co, dán do les la es pal da y con
los pu ños apre ta dos.

—¿Quie res de cir nos al go? —sol tó uno en tono pro vo ca‐ 
dor.

Ro se tta se que dó quie ta, tem blan do de ira. Lue go si‐ 
guió an dan do y lle gó a la igle sia de San Fran cis co de Asís.

En tró ra bio sa en la ca sa pa rro quial y se plan tó de lan te
del pa dre Ce cè, el pá rro co.

—¿Có mo pue de us ted per mi tir al go así? —ex cla mó, ca si
gri tó, ro ja de ira. A pe sar de que so lo te nía vein te años,
trans mi tía la fuer za de una mu jer adul ta. Lle va ba los ca be‐ 
llos, ne gros y bri llan tes co mo las plu mas de un cuer vo,
suel tos so bre los hom bros. Los ojos echa ban chis pas co‐ 
mo bra sas in can des cen tes, en mar ca dos por ce jas es pe sas
—. ¿Có mo pue de un hom bre de Dios ha cer la vis ta gor da?

—¿De qué ha blas? —pre gun tó el pa dre Ce cè, in có mo‐ 
do.

—¡Lo sa be per fec ta men te!
—Cál ma te.
—¡Ano che me ma ta ron diez ove jas!
—Ah… Eso…, sí —mas cu lló el pá rro co—. Di cen que han

si do los lo bos.
—¡Los lo bos no de güe llan ove jas con cu chi llo!
—Pe ro, hi ja mía, có mo pue des pen sar…
—¡Los lo bos se co men las ove jas! —pro si guió Ro se tta.

Mi ra ba con una mez cla de ra bia y des es pe ra ción—. ¡Se las
co men! No las de jan en el cam po. —Apre tó los pu ños has‐ 
ta que los nu di llos se le pu sie ron blan cos—. Pe ro us ted lo
sa be per fec ta men te —aña dió en un tono som brío que ha‐ 
cía que le vi bra ra la voz. Ac to se gui do ne gó con la ca be za
—. ¿Có mo pue de us ted? ¿Có mo pue de?

El pa dre Ce cè sus pi ró, ca da vez más in có mo do. Vol vió
la vis ta ha cia otro la do, in ca paz de sos te ner la mi ra da de
Ro se tta, y en ton ces se dio cuen ta de que el ama de lla ves
es ta ba �s gan do.

—¡Lar go de aquí! —gri tó ra bio so.
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Se di ri gió ha cia la puer ta y la ce rró. Lue go fue has ta el
otro ex tre mo de la ha bi ta ción, co gió dos si llas y las co lo có
en fren ta das. Se ña ló una a Ro se tta.

Ro se tta le hi zo ca so, pe ro lo mi ró lar ga men te an tes de
sen tar se.

—¿Có mo pue de us ted per mi tir lo? —re pi tió.
—Ha ce mu cho que no te veo en la igle sia —di jo el pá rro‐ 

co.
Ro se tta son rió con sar cas mo.
—¿Por qué? ¿Si voy a la igle sia me ayu da rá?
—Te ayu da rá Nues tro Se ñor.
—¿Y có mo?
—Ha blan do a tu co ra zón y acon se ján do te lo que de bes

ha cer.
Ro se tta se pu so de pie.
—Us ted tam bién es un cria do del ba rón —le es pe tó con

el ma yor des pre cio.
El pá rro co sus pi ró pro fun da men te. Des pués se in cli nó

ha cia Ro se tta y le co gió una ma no.
Ro se tta, mo les ta, la re ti ró.
—Sién ta te —le di jo el pa dre Ce cè en un tono en el que

no ha bía agre si vi dad.
Ro se tta vol vió a sen tar se.
—Lle vas más de un año lu chan do, hi ja. Des de que mu‐ 

rió tu pa dre —em pe zó can si na men te el pá rro co—. Es ho ra
de que te rin das.

—¡Ja más!
—Mi ra lo que es tá pa san do —con ti nuó el pa dre Ce cè—.

Ya na die com pra los fru tos de tu tie rra. Se te pu dren. Ha ce
dos me ses un in cen dio aca bó con la mi tad de la co se cha.

Ro se tta po só los ojos en su ante bra zo de re cho, don de
te nía la ci ca triz de una vio len ta que ma du ra.

—Y cuan to más du ra tu en fren ta mien to con el ba rón,
más ter ca y ra ra te vuel ves. —El pa dre Ce cè la se ña ló con
un de do—. Mi ra qué ves ti do lle vas…
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—¿Qué tie ne de ma lo? —di jo con or gu llo Ro se tta—. No
soy viu da, así que no ten go por qué ir de lu to. La fal da me
lle ga has ta los to bi llos y lle vo ta pa das las te tas.

—Fí ja te có mo ha blas… —El pá rro co sus pi ró.
—Co mo una pu ta. —Ro se tta se echó a reír. Lue go mi ró al

sacer do te � ja men te a los ojos—. Pe ro yo no soy una pu ta. Y
us ted lo sa be.

—Sí, lo sé.
—Soy pu ta so lo por que no aga cho la ca be za.
—Tú no com pren des.
—Com pren do per fec ta men te —sal tó Ro se tta agi tan do

un pu ño en el ai re—. El ba rón tie ne cien tos de hec tá reas,
pe ro se ha em pe rra do en que dar se tam bién con las cua‐ 
tro que ten go por que por ellas pa sa el to rren te. Y así to da
el agua se rá su ya. Pe ro esa tie rra es mía. Mi fa mi lia se des‐ 
lo mó en ella du ran te tres ge ne ra cio nes, y quie ro po der
ha cer lo mis mo. La gen te de be ría ayu dar me, pe ro to do el
mun do te me al ba rón. Son unos co bar des, eso es lo que
son.

—No, no com pren des, ¿lo ves? —di jo el pa dre Ce cè—.
Cla ro que la gen te te me al ba rón. Pe ro ¿de ver dad crees
que por eso se en sa ña con ti go? Es tás equi vo ca da. No has
en ten di do na da. Pa ra ellos, tú eres in clu so más pe li gro sa
que el ba rón… y, en cier to sen ti do, ten go que dar les la ra‐ 
zón. Eres mu jer, Ro se tta.

—¿Y…?
—¿Qué ocu rri ría si otras mu je res se com por ta sen co mo

tú? —di jo el pa dre Ce cè aca lo rán do se—. ¡Eso es anti na tu‐ 
ral! ¡Dios tam bién lo con de na!

—Yo val go tan to co mo un hom bre.
—¡Eso es jus to lo que Dios con de na! —El cu ra la co gió

de los hom bros—. Una mu jer de be…
—Ya me sé esa canti ne la —lo in te rrum pió ai ra da Ro se tta,

y lo rehu yó—. Una mu jer de be ca sar se, te ner hi jos y de jar
que su ma ri do le pe gue sin re be lar se, co mo una bue na
cria da.
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—¿Có mo pue des re du cir a eso el ma tri mo nio san ti � ca‐ 
do por Dios?

—Mi abue lo pe ga ba a su mu jer. Con sa ña —di jo Ro se tta,
som bría, res pi ran do con fuer za por la ira—. Y mi pa dre pe‐ 
ga ba a mi ma dre. To da su vi da le re pro chó que so lo le hu‐ 
bie ra da do una hi ja. Cuan do es ta ba bo rra cho, le ati za ba
con la co rrea. Y des pués me pe ga ba tam bién a mí y me
de cía que so lo ser vi ría pa ra fo llar. —Apre tó los pu ños
mien tras los ojos se le hu me de cían de re cuer dos, lle nos
de ra bia y do lor—. ¿Ese es su ma tri mo nio san ti � ca do por
Dios? Va le, pues atién da me bien, ¡no per mi ti ré que na die
me pe gue co mo si fue se un ani mal!

—En ton ces ven de.
—No.
—Es toy preo cu pa do por ti.
—Preo cú pe se por su al ma cuan do dé la ab so lu ción a

los que han de go lla do a mis ove jas —di jo Ro se tta. Se pu so
en pie y cla vó los ojos en el cu ra—. Dio la ab so lu ción a mi
pa dre, ¿ver dad? ¿Él le con ta ba que me pe ga ba con la co‐ 
rrea has ta ha cer me san gre? ¿Que me da ba pu ñe ta zos en
la bo ca? ¿No veía us ted los mo re to nes que mi ma dre y yo
te nía mos en la ca ra? ¿No veía que lle vá ba mos los la bios
tan par ti dos que no po día mos ni re zar un ave ma ría sin
que nos san gra ran? Ella se mu rió de mie do, de do lor y de
tris te za. —Mi ró al pá rro co con ren cor—. Y us ted le da ba la
ab so lu ción —su su rró—. Qué de se con su Dios, si es eso lo
que Él le acon se ja.

—¡No blas fe mes! ¡Tam bién es tu Dios!
—¡No! —gri tó Ro se tta—. ¡Mi Dios quie re jus ti cia!
Se acer có a la puer ta. La abrió de gol pe y sor pren dió al

ama de lla ves aga cha da, �s gan do por el agu je ro de la ce‐ 
rra du ra. La em pu jó y salió de la ca sa pa rro quial.

El ama de lla ves se per sig nó tres ve ces, co mo si se hu‐ 
bie se tro pe za do con el mis mí si mo de mo nio, y lue go mur‐ 
mu ró:

—Pu ta.


