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Prisionera de la libertad Luca Di Fulvio

Raquel, cuya mirada se oculta tras un flequillo de rizos os-
curos, suefa con trabajar en una libreria aunque a las mu-
chachas de su pueblo, sepulto bajo la nieve de la estepa
rusa, no se les permite ni siquiera aprender a leer. Rosetta
ha heredado un pedazo de tierra que intenta trabajar sola,
pero tiene que sufrir a diario los ataques y las vejaciones
de sus vecinos, convencidos de que una mujer no puede
vivir sin un marido. Y Rocco, hijo de un hombre de honor,
estd destinado a seguir su mismo camino y convertirse a
su vez en un mafioso.

Los tres jévenes saben que escapar es la Unica opcidn pa-
ra ser libres: huir lo mas lejos posible, al otro lado del
océano. Pero cuando llegan a Buenos Aires, llenos de es-
peranza, comprenden que Argentina es tierra de nadie y
que, para sobrevivir, los emigrantes tienen que aceptar lo
inconcebible y las mujeres, en una ciudad llena de hom-
bres solos y sin escrupulos, deben pagar el precio mas al-
to. Ademas, entre los gritos del puerto y las callejuelas de
los barrios se esconden los peligros y fantasmas del pasa-
do. Pero Raquel, Rocco y Rosetta estdn dispuestos a todo
para salvarse y vivir sin miedo.
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A mi esposa, Elisa.
Y a todos aquellos que no miran hacia otro lado
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Descendemos de los barcos.
Dicho argentino

Toda nueva oportunidad empieza siempre con
la total destruccion del pasado.

JEAN-CHRISTOPHE GRANGE,
Lontano
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Este libro es una obra de ficcién. Cualquier parecido con
hechos y personas, vivas o muertas, es del todo casual,
con excepcion de la Sociedad Israelita de Socorros Mu-
tuos Varsovia, conocida desde 1929 como Zwi Migdal,
nombre con el que ha existido durante mucho tiempo. Y a
la vista de todo el mundo.
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PRIMERA PARTE

Tres viajes
1912
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Alcamo, Sicilia

—Puta.

Rosetta Tricarico continué andando por los callejones
polvorientos de Alcamo sin volverse, con la cabeza gacha.

—Puta desvergonzada —dijo otra vieja vestida integra-
mente de negro, con el rostro acartonado por el feroz sol
de Sicilia.

Rosetta siguié camino adelante, con su airoso traje rojo
amapola, descalza.

Un grupo de hombres sentados a una mesita al pie del
tejado de canas de la posada, con las boinas caladas hasta
la frente, las camisas blancas con los cuellos mugrientos,
los chalecos negros con bolsillos rofiosos y las barbas hir-
sutas, la miraron como a un animal de presa. Uno de ellos
escupid al suelo un gargajo oscuro y viscoso de tabaco.

—;Addnde vas? —dijo el posadero secandose las ma-
nos en el mandil.

Los hombres se echaron a reir.

Rosetta pasé por delante de ellos.

—Me han contado que esta noche los lobos han bajado
de las montafias —dijo uno, y bebid de una copita de vino
passito.

Los hombres volvieron a reir.

—Por suerte, a mi rebafio no le han hecho nada —conti-
nué el hombre.

—Esos son lobos que buscan a las putas, no a los bue-
nos cristianos —dijo el posadero, y todos asintieron.
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Rosetta se detuvo en seco, dandoles la espalda y con
los pufios apretados.

—;Quieres decirnos algo? —solté uno en tono provoca-
dor.

Rosetta se quedd quieta, temblando de ira. Luego si-
guié andando y llegd a la iglesia de San Francisco de Asis.

Entré rabiosa en la casa parroquial y se planté delante
del padre Cece, el parroco.

—;Cémo puede usted permitir algo asi? —exclamd, casi
gritd, roja de ira. A pesar de que solo tenia veinte afios,
transmitia la fuerza de una mujer adulta. Llevaba los cabe-
llos, negros y brillantes como las plumas de un cuervo,
sueltos sobre los hombros. Los ojos echaban chispas co-
mo brasas incandescentes, enmarcados por cejas espesas
—. ;Coémo puede un hombre de Dios hacer la vista gorda?

—iDe qué hablas? —pregunté el padre Cecé, incomo-
do.

—iLo sabe perfectamente!

—Célmate.

—iAnoche me mataron diez ovejas!

—Ah... Eso..., si —=mascullé el parroco—. Dicen que han
sido los lobos.

—iLos lobos no degtellan ovejas con cuchillo!

—Pero, hija mia, cdémo puedes pensar...

—iLos lobos se comen las ovejas! —prosiguié Rosetta.
Miraba con una mezcla de rabia y desesperacién—. jSe las
comen! No las dejan en el campo. —Apreté los puiios has-
ta que los nudillos se le pusieron blancos—. Pero usted lo
sabe perfectamente —afiadié en un tono sombrio que ha-
cia que le vibrara la voz. Acto seguido negd con la cabeza
—. ;Coémo puede usted? ;Cémo puede?

El padre Cece suspird, cada vez méas incémodo. Volvid
la vista hacia otro lado, incapaz de sostener la mirada de
Rosetta, y entonces se dio cuenta de que el ama de llaves
estaba fisgando.

—iLargo de aqui! —grité rabioso.
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Se dirigid hacia la puerta y la cerrd. Luego fue hasta el
otro extremo de la habitaciéon, cogié dos sillas y las colocd
enfrentadas. Sefialé una a Rosetta.

Rosetta le hizo caso, pero lo miré largamente antes de
sentarse.

—;Coémo puede usted permitirlo? —repitid.

—Hace mucho que no te veo en la iglesia —dijo el parro-
co.

Rosetta sonrié con sarcasmo.

—;Por qué? ;Sivoy a la iglesia me ayudara?

—Te ayudara Nuestro Senor.

- Y como?

—Hablando a tu corazén y aconsejandote lo que debes
hacer.

Rosetta se puso de pie.

—Usted también es un criado del barén —le espetd con
el mayor desprecio.

El parroco suspird profundamente. Después se incliné
hacia Rosetta y le cogié una mano.

Rosetta, molesta, la retird.

—Siéntate —le dijo el padre Cecé en un tono en el que
no habia agresividad.

Rosetta volvié a sentarse.

—Llevas méas de un ano luchando, hija. Desde que mu-
rié tu padre —empezd cansinamente el parroco-. Es hora
de que te rindas.

—jJamas!

—Mira lo que estd pasando —continud el padre Cece-—.
Ya nadie compra los frutos de tu tierra. Se te pudren. Hace
dos meses un incendio acabd con la mitad de la cosecha.

Rosetta posd los ojos en su antebrazo derecho, donde
tenia la cicatriz de una violenta quemadura.

-Y cuanto més dura tu enfrentamiento con el bardn,
mas terca y rara te vuelves. —El padre Cece la sefalé con
un dedo-. Mira qué vestido llevas...
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—;Qué tiene de malo? —dijo con orgullo Rosetta—. No
soy viuda, asi que no tengo por qué ir de luto. La falda me
llega hasta los tobillos y llevo tapadas las tetas.

—Fijate cémo hablas... —El parroco suspird.

—Como una puta. —Rosetta se echd a reir. Luego mird al
sacerdote fijamente a los ojos—. Pero yo no soy una puta. Y
usted lo sabe.

—-Si, lo sé.

—Soy puta solo porque no agacho la cabeza.

—TU no comprendes.

—Comprendo perfectamente —salté Rosetta agitando
un puno en el aire—. El bardén tiene cientos de hectéreas,
pero se ha emperrado en quedarse también con las cua-
tro que tengo porque por ellas pasa el torrente. Y asi toda
el agua seré suya. Pero esa tierra es mia. Mi familia se des-
lomé en ella durante tres generaciones, y quiero poder
hacer lo mismo. La gente deberia ayudarme, pero todo el
mundo teme al barén. Son unos cobardes, eso es lo que
son.

—No, no comprendes, jlo ves? —dijo el padre Cece-.
Claro que la gente teme al barén. Pero jde verdad crees
que por eso se ensafna contigo? Estas equivocada. No has
entendido nada. Para ellos, tU eres incluso méas peligrosa
que el bardn...y, en cierto sentido, tengo que darles la ra-
zon. Eres mujer, Rosetta.

—Y..?

—;Qué ocurriria si otras mujeres se comportasen como
ta? —dijo el padre Cecé acalordandose-. jEso es antinatu-
ral! iDios también lo condenal!

—Yo valgo tanto como un hombre.

—iEso es justo lo que Dios condena! —El cura la cogié
de los hombros—. Una mujer debe...

—Ya me sé esa cantinela —lo interrumpid airada Rosetta,
y lo rehuyé—. Una mujer debe casarse, tener hijos y dejar
que su marido le pegue sin rebelarse, como una buena
criada.
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—iCémo puedes reducir a eso el matrimonio santifica-
do por Dios?

—Mi abuelo pegaba a su mujer. Con safa —dijo Rosetta,
sombria, respirando con fuerza por la ira—. Y mi padre pe-
gaba a mi madre. Toda su vida le reproché que solo le hu-
biera dado una hija. Cuando estaba borracho, le atizaba
con la correa. Y después me pegaba también a mi y me
decia que solo serviria para follar. —Apretd los pufios
mientras los ojos se le humedecian de recuerdos, Ilenos
de rabia y dolor—. jEse es su matrimonio santificado por
Dios? Vale, pues atiéndame bien, jno permitiré que nadie
me pegue como si fuese un animal!

—Entonces vende.

—No.

—Estoy preocupado por ti.

—Preocupese por su alma cuando dé la absoluciéon a
los que han degollado a mis ovejas —dijo Rosetta. Se puso
en pie y clavé los ojos en el cura—. Dio la absolucién a mi
padre, ;verdad? ;El le contaba que me pegaba con la co-
rrea hasta hacerme sangre? ;Que me daba pufetazos en
la boca? ;No veia usted los moretones que mi madre y yo
teniamos en la cara? jNo veia que llevdbamos los labios
tan partidos que no podiamos ni rezar un avemaria sin
que nos sangraran? Ella se murié de miedo, de dolory de
tristeza. —Miré al parroco con rencor—. Y usted le daba la
absolucién —susurré—. Quédese con su Dios, si es eso lo
que El le aconseja.

—iNo blasfemes! jTambién es tu Dios!

—iNo! —grité Rosetta—. jMi Dios quiere justicial

Se acercé a la puerta. La abrié de golpe y sorprendié al
ama de llaves agachada, fisgando por el agujero de la ce-
rradura. La empujé y salié de la casa parroquial.

El ama de llaves se persignd tres veces, como si se hu-
biese tropezado con el mismisimo demonio, y luego mur-
muro:

—Puta.
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