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Creacién y anarquia Giorgio Agamben

Dado que sin duda el presente es el Unico lugar donde el
pasado puede vivir, las universidades y los museos se tor-
nan lugares probleméticos. Y si hoy el arte se ha vuelto pa-
ra nosotros una figura —acaso la figura— eminente de ese
pasado, entonces la pregunta que debemos hacernos es:
icudl es el lugar del arte en el presente?

La expresion arqueologia de la obra de arte presupone
que en si misma la relacion con la obra de arte hoy se ha-
ya convertido en un problema. Y puesto que, como suge-
ria Wittgenstein, los problemas filoséficos son en dltima
instancia preguntas sobre el significado de las palabras,
ello significa que el sintagma obra de arte hoy es opaco, si
no ininteligible, y que su oscuridad no tiene que ver tan
sélo con el término arte, que dos siglos de reflexion estéti-
ca nos han acostumbrado a considerar problemético, sino
también y principalmente con el término, en apariencia
mas simple, de “obra”.

Sélo una genealogia de este concepto ontoldgico funda-
mental (pese a no hallarse registrado como tal en los ma-
nuales de filosofia) permitird hacer comprensible el proce-
so que ha conducido a la préctica artistica a asumir esas
caracteristicas que el asi llamado arte contemporaneo lle-
va al extremo en formas inconscientemente parddicas.
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NOTA

Los textos aqui publicados reproducen, con alguna va-
riacién, los de las cinco lecciones impartidas en la Acade-
mia de Arquitectura en Mendrisio entre octubre de 2012y
abril de 2013.
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|. ARQUEOLOGIA DE LA OBRA DE ARTE

La idea que me guia en estas reflexiones sobre el con-
cepto de obra de arte es que la arqueologia constituye la
Unica via de acceso al presente. Es en este sentido que ha
de entenderse el titulo "Arqueologia de la obra de arte”.
Como ya propuso Michel Foucault, la indagacién sobre el
pasado no es sino la sombra proyectada de una interroga-
ciéon dirigida al presente. Al tratar de comprender el pre-
sente, las personas —al menos nosotros, los europeos—
nos vemos obligadas a interrogar el pasado. He precisado
“nosotros, los europeos” porque me parece que, admi-
tiendo que la palabra Europa tenga un sentido, este, co-
mo es obvio hoy, no puede ser ni politico ni religioso, ni
mucho menos econdmico, sino que consiste en que los
europeos —a diferencia, por ejemplo, de los asiéticos y de
los americanos, para quienes la historia y el pasado tienen
un significado completamente distinto— pueden acceder a
su verdad sélo por medio de la confrontacidn con el pasa-
do, sélo echando cuentas con su historia. Hace muchos
anos, un filésofo que era también un alto funcionario de la
Europa naciente, Alexandre Kojeve, afirmaba que el Homo
sapiens habia alcanzado el final de su historia y ya no tenia
ante si mas que dos posibilidades: el acceso a una anima-
lidad poshistdrica (encarnado en el American way of life) o
el esnobismo (encarnado por los japoneses, que continua-
ban celebrando sus ceremonias del té, vaciadas, no obs-
tante, de todo significado histérico). Entre unos Estados
Unidos integralmente reanimalizados y un Japdn que
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mantiene su humanidad sélo a cambio de renunciar a to-
do contenido histérico, Europa podria ofrecer la alternati-
va de una cultura que se mantiene humana y vital incluso
después del fin de la historia por cuanto es capaz de con-
frontarse con su propia historia en su totalidad y de conse-
guir a partir de esta confrontaciéon una nueva vida.

Por ello, la crisis que Europa estéd atravesando —como
deberia ser evidente por el desmantelamiento de las insti-
tuciones universitarias y por la creciente museificacién de
la cultura— no es un problema econdmico (en la actualidad
economia es una palabra de la agenda y no un concepto),
sino una crisis de la relaciéon con el pasado. Dado que sin
duda el presente es el Unico lugar donde el pasado puede
vivir, las universidades y los museos se tornan lugares pro-
blematicos. Y si hoy el arte se ha vuelto para nosotros una
figura —acaso la figura— eminente de ese pasado, enton-
ces la pregunta que no nos podemos cansar de hacernos
es: jcudl es el lugar del arte en el presente? (Y aqui que-
rria rendirle homenaje a Giovanni Urbani, quien tal vez fue
el primero en plantear de modo coherente la pregunta).

La expresidn arqueologia de la obra de arte presupo-
ne, por lo tanto, que en si misma la relacién con la obra de
arte hoy se haya convertido en un problema. Y puesto que
estoy convencido, como sugeria Wittgenstein, de que los
problemas filoséficos son en Ultima instancia preguntas
sobre el significado de las palabras, ello significa que el
sintagma obra de arte hoy es opaco, si no ininteligible, y
que su oscuridad no tiene que ver tan sélo con el término
arte, que dos siglos de reflexién estética nos han acostum-
brado a considerar problemético, sino también y princi-
palmente con el término, en apariencia mas simple, de
“obra”. Incluso desde un punto de vista gramatical, el sin-
tagma obra de arte, que usamos con tanta desenvoltura,
no es facil de entender ya que no es para nada claro si se
trata de un genitivo subjetivo (la obra es hecha por el arte
y pertenece a este) u objetivo (el arte depende de la obra
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y de ella obtiene su sentido). En otras palabras, si el ele-
mento decisivo es la obra o el arte, o una no mejor defini-
da mezcolanza de ambos, y si los dos elementos proce-
den de mutuo acuerdo o si méas bien se hallan en una rela-
cién conflictiva.

Ustedes saben, por lo demas, que hoy la obra parece
estar atravesando una crisis decisiva, que la ha llevado a
desaparecer del dmbito de la producciéon artistica, en la
cual la performance y la actividad creativa o conceptual
del artista tienden cada vez mas a ocupar el lugar de lo
que acostumbrabamos a considerar obra.

Ya en 1967, un joven y excepcional estudioso, Robert
Klein, habia publicado un breve ensayo con el elocuente
titulo de “L'éclipse de I'oeuvre d'art” ["El eclipse de la obra
de arte”]. Klein proponia que los ataques de las vanguar-
dias del siglo XX no estaban dirigidos contra el arte, sino
exclusivamente contra su encarnacién en una obra, como
si el arte, en un curioso impulso autodestructivo, devorara
aquello que siempre habia definido su consistencia: su
propia obra.

Lo que demuestra que las cosas son efectivamente asi
es el modo en que Guy Debord —quien, antes de fundar la
Internacional Situacionista habia formado parte de las ulti-
mas alas de las vanguardias del siglo XxX— resume su pos-
tura respecto del problema del arte en su tiempo: “El su-
rrealismo quiso realizar el arte sin abolido, el dadaismo
quiso abolido sin realizarlo, nosotros queremos abolido y
realizarlo al mismo tiempo”. Es evidente que lo que debe
ser abolido es la obra, pero es igualmente evidente que la
obra de arte debe ser abolida en nombre de algo que, en
el propio arte, va mas alld de la obra y exige ser realizado
no en una obra pero si en la vida (en coherencia con esto,
los situacionistas pretendian producir no obras sino situa-
ciones).

Si hoy el arte se presenta como una actividad sin obra
—aunque, por una contradiccién interesada, artistas y mar-
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chands contintdan exigiéndole que tenga un precio—, esto
ha podido suceder porque habia quedado sin pensar el
ser-obra de la obra de arte. Creo que sélo una genealogia
de este concepto ontolégico fundamental (pese a no ha-
llarse registrado como tal en los manuales de filosofia)
permitird hacer comprensible el proceso que —segun el
conocido paradigma psicoanalitico del retorno de lo repri-
mido en formas patolégicas— ha conducido a la préactica
artistica a asumir esas caracteristicas que el asi llamado ar-
te contemporéaneo lleva al extremo en formas inconscien-
temente parddicas. (El arte contempordneo como retorno
en formas patoldgicas de lo reprimido “obra”).

Sin duda no es este el espacio para intentar trazar se-
mejante genealogia; me limito mas bien a presentar algu-
nas reflexiones sobre tres momentos que me parecen de
especial importancia.

Serd necesario, en primer lugar, que ustedes se des-
placen a la Grecia cldsica, mas o menos a la época de Aris-
toteles, es decir, al siglo Iv a.C. ;Cudl es la situacién de la
obra de arte y, mas en general, de la obra y del artista, en
ese momento? Bastante diferente de aquella a la que esta-
mos acostumbrados. El artista, como cualquier otro arte-
sano, esta clasificado entre los technitai, o sea, entre aque-
llos que, mediante la practica de una técnica, producen
cosas. Su actividad, sin embargo, nunca es tenida en
cuenta como tal sino que sdélo es considerada desde el
punto de vista de la obra producida. De esto da fe el he-
cho, sorprendente para los historiadores del derecho, de
que el contrato que el artista estipula con el comitente
nunca menciona la cantidad de trabajo necesaria sino sdlo
la obra que él debe proveer. Es por ello que los historia-
dores modernos suelen repetir que nuestro concepto de
trabajo o de actividad productiva era del todo desconoci-
do entre los griegos, quienes incluso carecian de un tér-
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mino para él. Creo que deberia decirse, mas precisamen-
te, que los griegos no distinguian entre el trabajo o la acti-
vidad productiva y la obra porque, en su opinidn, la activi-
dad productiva residia en la obra y no en el artista que la
producia.

Hay un pasaje de Aristételes en el que todo esto se ex-
presa con claridad. Es un pasaje del libro Theta de la Me-
tafisica, el cual estéd dedicado al tema de la potencia [dy-
namis]y al del acto [enérgeia]. El término enérgeia es una
invencién de Aristételes —los fildsofos, como los poetas,
necesitan crear palabras, y la terminologia, con razén se
ha dicho, es el elemento poético del pensamiento—, pero
para un oido griego es inmediatamente inteligible. “Obra”,
“actividad”, en griego se dice érgon, y el adjetivo énergos
significa “activo”, “operante”: enérgeia significa, entonces,
que algo estd “en obra”, “en actividad”, en el sentido de
que ha alcanzado su fin propio, la operacién a la que esta
destinado. Curiosamente, para definir la oposiciéon entre
potencia y acto, dynamis y enérgeia, Aristoteles emplea un
ejemplo extraido precisamente de la esfera que nosotros
definirlamos como artistica: Hermes —dice el filésofo— esté
en potencia en la madera aun sin esculpir, estd en obra, en
cambio, en la estatua esculpida. La obra de arte, por lo
tanto, pertenece constitutivamente a la esfera de la enér-
geia, la cual, por otra parte, remite con su propio nombre
a un ser-en-obra.

Y aqui comienza el pasaje (1050a21-35) que me intere-
sa leer con ustedes. El fin, el télos —escribe— es el érgon, la
obra, y la obra es enérgeia, operacion y ser-en-obra: En
efecto, el término enérgeia deriva de érgon y tiende por
ello a la completitud, la entelecheia (otro término forjado
por Aristoteles: el poseerse en el propio fin). No obstante,
hay casos en los que el fin Ultimo se agota en el uso, como
en la vista [dpsis, la facultad de ver] o en la visién [el acto
de ver, hérasis], en los que ademas de la visién no se pro-
duce nada; hay, en cambio, otros casos en los que se pro-
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duce algo maés, como por ejemplo a partir del arte de
construir [oikodomike], ademas de la operacién del cons-
truir [oikoddmesis], también se produce la casa. En estos
casos, el acto del construir, la oikodédmesis, reside en la co-
sa construida [en toi oikodomounénoi], ella llega a ser
[gignetai, “se genera”] y estd al mismo tiempo en la casa.
Es decir, en todos los casos en los que se produce algo
maés que el uso, la enérgeia reside en la cosa hecha [en toi
poiomuneoi], como el acto de construir estd en la casa
construida y el acto de tejer, en el tejido. Al contrario,
cuando no hay otro érgon, otra obra ademés de la enér-
geia, entonces la enérgeia, el ser-en-obra, residiria en los
sujetos mismos, como por ejemplo, la visién, en el viden-
te; la contemplacion [la theoria, es decir, el méas alto cono-
cimiento], en el que contempla; y la vida, en el alma.
Detengdmonos un momento en este extraordinario pa-
saje. Ahora comprendemos mejor por qué los griegos pri-
vilegiaban la obra respecto del artista (o del artesano). En
las actividades que producen algo, la enérgeia, la activi-
dad productiva auténtica, no reside, por mucho que esto
pueda sorprendernos, en el artista, sino en la obra: la ope-
racién de construir, en la casa, y el acto de tejer, en el teji-
do. Y comprendemos también por qué los griegos no po-
dian tenerles mucha estima a los artistas. Mientras que la
contemplacién, el acto del conocimiento, estd en el que
contempla, el artista es un ser que tiene su fin, su télos,
fuera de si, en la obra; o sea, es un ser constitutivamente
incompleto, que nunca llega a poseer su télos, que carece
de entelecheia. Por tal razén, los griegos consideraban al
technites un banausos, término que denomina a una per-
sona como alguien insignificante, no precisamente deco-
rosa. Esto no quiere decir, obviamente, que no fueran ca-
paces de ver la diferencia entre un zapatero y Fidias, pero
—para ellos— ambos tenian su fin fuera de si mismos: en el
zapato, el primero, y en las estatuas del Partendn, el se-
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gundo. En ambos casos, la enérgeia no les pertenecia. El
problema, por lo tanto, no era estético sino metafisico.

Junto a las actividades que producen obras, hay otras
sin obra —que Aristételes ejemplifica en la vision y en el
conocimiento— en las cuales la enérgeia, en cambio, esta
en el sujeto mismo. Va de suyo que estas son, para un
griego, superiores a las otras, una vez mas, no porque este
pueblo no fuera capaz de apreciar la importancia de las
obras de arte respecto del conocimiento y del pensamien-
to, sino porque en las actividades improductivas, como es
precisamente el pensamiento [la theoria], el sujeto posee
perfectamente su fin. La obra, el érgon, de algiin modo es,
por el contrario, un obstaculo que expropia al agente de
su enérgeia, que reside no en él, sino en la obra. La praxis,
la accion que tiene su fin en si misma, es por ello, como
Aristételes no se cansa de reiterar, de algun modo supe-
rior a la poiesis, a la actividad productiva, cuyo fin esta en
la obra. La enérgeia, la operacién perfecta, es sin obra y
tiene su lugar en el agente. (Los antiguos distinguian con-
secuentemente las artes in effectu [habilidades en efecto],
como la pintura y la escultura, que producen una cosa, de
las artes actuosae [habilidades préacticas], como la danza y
el mimo, que se agotan en su ejecucién).

Me parece que esta concepcion del actuar humano
contiene en si el germen de una aporia que tiene que ver
con el lugar propio de la enérgeia humana, que en un ca-
so —en la poiesis— reside en la obra, y en el otro, en el
agente. Que no se trata de un tema irrelevante, o que, en
todo caso, Aristdoteles no lo consideraba asi, estd demos-
trado en la Etica nicomaquea, donde el filésofo se pregun-
ta si existe algo asi como un érgon, una obra que defina al
ser humano como tal, en el sentido en el que la obra del
zapatero es hacer el zapato, la del flautista es tocar la flau-
ta y la del arquitecto, construir una casa. ;O deberiamos
decir, se pregunta Aristoteles, que mientras que el zapate-
ro, el flautista y el arquitecto tienen cada uno su obra, el
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ser humano como tal, en cambio, nace sin obra? Aristéte-
les descarta de inmediato esa hipdtesis, que a mi enten-
der es interesantisima, y responde que la obra del ser hu-
mano es la enérgeia del alma segun el I6gos, es decir, una
vez mas, una actividad sin obra; o donde la obra coincide
con su propio ejercicio porque ya estad siempre en-obra.
Pero, podriamos preguntar, ;qué sucede entonces con el
zapatero, el flautista, el artista, en suma, el ser humano en
cuanto technites y constructor de objetos? ;No sera acaso
un ser condenado a la escisién porque habrd en él dos
obras distintas, una que le compete en cuanto ser humano
y otra, exterior, que le compete en cuanto productor?

Si comparamos esta concepcion de la obra de arte con
la nuestra, podemos decir que lo que nos separa de los
griegos es que, en cierto punto, a través de un lento pro-
ceso cuyos inicios podemos hacer coincidir con el Renaci-
miento, el arte se salié de la esfera de las actividades que
tienen su enérgeia fuera de ellas, en una obra, y se despla-
z6 hacia el ambito de aquellas actividades que, como el
conocimiento y la praxis, tienen en si mismas su enérgeia,
su ser-en-obra. El artista ya no es bandusos, obligado a
buscar su completitud fuera de si en la obra, sino, como el
tedrico, reivindica ahora el dominio y la titularidad de su
actividad creativa.

Tal vez el momento critico en que esta transformacién
encuentra su condicién de posibilidad se da cuando, a
partir del fin del mundo clésico y luego cada vez mas a
menudo en la teologia medieval, se abre paso la concep-
cién (a la que Erwin Panofsky le dedicé un estudio ejem-
plar) segun la cual el arte no reside en la obra sino en la
mente del artista y, mas precisamente, en la idea por la
que se guia al realizar su obra. La fuerza de esta concep-
cién es que tenia su modelo en la creacién divina. Asi co-
mo la casa preexiste en la mente del arquitecto —escribe
Tomas de Aquino—, de igual modo Dios creé el mundo
conforme al modelo o la idea que existia en su mente. De
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este paradigma deriva la desafortunada transposicién del
vocabulario teoldgico de la creacion en la actividad artisti-
ca, que a la sazdén nadie habia sofiado con definir como
creativa. Y es significativo que precisamente la praxis del
arquitecto haya desempenado un papel decisivo en la ela-
boracién de este paradigma (lo que significa, quiza, que
quien ejerce la arquitectura deberia ser particularmente
cuidadoso cuando reflexiona sobre su practica; la centrali-
dad y al mismo tiempo la problematicidad de la nocién de
“proyecto” deberian considerarse en esta perspectiva).

Pero lo que el artista ha ganado por una parte —la inde-
pendencia respecto de la obra— lo pierde, por asi decirlo,
por la otra. Si posee en si mismo su enérgeiay puede afir-
mar asi su superioridad por sobre la obra, esta se le vuelve
en cierto sentido accidental, se transforma en un rema-
nente de algiin modo no necesario de su actividad creati-
va. Mientras en Grecia el artista es una especie de rema-
nente dudoso o un presupuesto de la obra, en la Moderni-
dad la obra es de algin modo un remanente dudoso de la
actividad creativa y del genio del artista.

El lugar de la obra de arte se ha fragmentado. Ergon'y
enérgeia se disocian, y el arte —concepto cada vez mas
enigmatico que la estética transformaré luego en un au-
téntico misterio— ya no reside en la obra sino también y
ante todo en la mente del artista.

La hipdtesis que querria sugerir, llegado a este punto,
es que el érgon y la enérgeia, la obra y la operacion creati-
va, son nociones complementarias y, sin embargo, estan-
cas, que forman, teniendo al artista como su medio, aque-
lla que propongo llamar la “méaquina artistica” de la Mo-
dernidad; y no es posible, aunque se intente hacerlo unay
otra vez, separarlas, ni hacerlas coincidir ni, mucho menos,
jugar a una en contra de la otra. Es decir, se trata de algo
asi como un nudo borromeo que estrecha a la vez a la
obra, al artista y a la operacién; y como en todo nudo bo-
rromeo es imposible separar uno de los tres elementos
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que lo componen sin romper irreversiblemente todo el
nudo.

Queria invitarlos ahora a que nos desplacemos a Ale-
mania, a principios de la década de 1920, pero no a los
desdrdenes y a los tumultos que marcan en esa época la
vida de las grandes ciudades alemanas, sino al silencio y
recogimiento de la abadia benedictina de [Santa] Maria
Laach en Renania. Aqui, un oscuro monje, Odo Casel, pu-
blica en 1923 (el mismo afio en que Duchamp termina o,
mas bien, abandona en un estado de “definitiva incomple-
titud” El gran vidrio) Die Liturgie als Mysterienfeier [La litur-
gia como celebracién de los misterios], una suerte de ma-
nifiesto de lo que més tarde seria definido como Movi-
miento Litdrgico.

Los primeros treinta afos del siglo Xx fueron bautiza-
dos con razén como “la época de los movimientos”. Y no
sblo esto, tanto a la izquierda como a la derecha de los ali-
neamientos politicos, los partidos les ceden su sitio a los
movimientos (tanto el fascismo cuanto el movimiento
obrero se definen como tales), pero también en el arte, en
las ciencias (cuando, en 1914, Freud intenté definir el psi-
coandlisis, no encontré nada mejor que “movimiento psi-
coanalitico”) y en cada aspecto de la cultura los movimien-
tos sustituyen a las escuelas y a las instituciones. Es en este
contexto en el que “la renovacién de la Iglesia a partir del
espiritu de la liturgia” emprendida por Maria Laach termi-
nd por definirse como liturgische Bewegung [movimiento
litirgico], precisamente como muchas vanguardias de
aquellos anos se consideraban “movimientos” artisticos o
literarios.

La asimilacién de la practica de las vanguardias a la de
la liturgia, de los movimientos artisticos al movimiento
litdrgico no es un pretexto. La doctrina de Casel en efecto
se basa en la idea de que la liturgia (ndtese que el término
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