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Los planes de Emily Radley para Navidad quedan en nada
cuando se entera de que su tia Susannah se estd murien-
do. A pesar de que no tenian mucha relacién, Emily deci-
de ir hasta Irlanda para acompafarla en sus uUltimos dias. A
su vez, Daniel, el Unico superviviente de un naufragio a
causa de una tormenta, busca cobijo en el hogar de Su-
sannah. Emily acabara irremediablemente envuelta en la
investigacion de la muerte sin resolver de Connor, otra vic-
tima de un naufragio, varios afos atras, y lo que descubri-
rd es que algunas personas seran capaces de hacer cual-
quier cosa para mantener a salvo sus secretos.
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Dedicado a todos aquellos que ansian una
segunda oportunidad.
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El pasado vuelve a Connemara

mily Radley estaba de pie en el centro de su magnifi-

co salén, pensando dénde debia colocar el arbol de
Navidad para sacarle el méximo partido. Los adornos ya
los tenia decididos: lazos, bolas de colores, espumillén,
pequefas lagrimas de cristal y pajarillos relucientes de co-
lor rojo y verde. Al pie colocaria brillantes paquetes con
los regalos para su marido y sus hijos.

Habria velas, coronas y guirnaldas de acebo y de hie-
dra por toda la casa. Habria boles de fruta escarchada y
platos de porcelana con nueces, jarras de ponche, bande-
jas con tartaletas de fruta, castafas asadas y, naturalmente,
enormes fuegos con lefios de manzano en las chimeneas,
para que perfumaran al arder.

1895 no habia sido un afo fécil, y se alegraba bastante
de que llegara a su fin. Como ellos se quedaban en Lon-
dres en lugar de irse al campo, acudirian a veladas y a ce-
nas de gala, incluida la de la duquesa de Warwick, a la
que asistirian todos sus conocidos. Y a fiestas donde pasa-
rian la noche entera bailando. Ya habia elegido el vestido:
un modelo verde muy pélido con bordados de oro. E irian
al teatro, naturalmente. Sin una obra de Oscar Wilde no
seria lo mismo, pero seria divertido ver She Stoops to Con-
quer de Goldsmith.

Seguia pensando en eso cuando entré Jack. Parecia un
poco cansado, no obstante conservaba la misma elegan-
cia natural de siempre. Llevaba una carta en la mano.
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—;Correo? —preguntd, sorprendida—, ;a esta hora de la
tarde? =Y se le cayd el alma a los pies—. No sera un asunto
del gobierno, jverdad? No pueden reclamarte ahora, me-
nos de tres semanas antes de Navidad.

—Es para ti —contestd él, y se la entregd—. Acaban de
traerla. Me parece que es la letra de Thomas.

Thomas Pitt, el cufiado de Emily, era policia. Su herma-
na Charlotte se habia casado con alguien con una posi-
cién social bastante inferior, y aunque habia perdido el
bienestar social y econdmico al que estaba acostumbrada,
no se habia arrepentido ni por un segundo. Era Emily, por
el contrario, quien envidiaba las oportunidades que Char-
lotte habia tenido de implicarse en alguno de sus casos.
Emily tenia la sensacion de que hacia mucho que no habia
compartido una aventura, el peligro, la emocién, la rabia 'y
la pena. Eso hacia que en cierto modo se sintiera menos
viva.

Rasgé el sobre y leyd el papel que habia dentro.

Querida Emily,

Lamento mucho tener que contarte que Charlotte ha
recibido hoy una carta del padre Tyndale, un sacerdote
catdlico que vive en Connemara, un pueblecito al oeste
de Irlanda. Es el parroco de Susannah Ross, la hermana
menor de tu padre, quien ha enviudado de nuevo; el pa-
dre Tyndale dice que ahora esta muy enferma. De hecho
es muy probable que esta sea su ultima Navidad.

Sé que ella se distancié de la familia en unas circuns-
tancias bastante tristes, pero no deberiamos permitir que
pase estas fechas sola. Tu madre esta en ltalia, y desgra-
ciadamente Charlotte tiene una bronquitis muy severa;
por eso te escribo, para preguntarte si podrias ir tu a Ir-
landa para estar con Susannah. Me doy cuenta de que
ello supone un gran sacrificio; sin embargo, no hay nadie
mas.
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El padre Tyndale dice que no serd por mucho tiempo,
y que serias bienvenida en casa de Susannah. Si le con-
testas a la direccion adjunta, él ird a recogerte a la esta-
cion de Galway, a la hora que le digas. Por favor, no tar-
des méas de un par de dias. No hay tiempo para vacilacio-
nes.

Yo te lo agradezco por adelantado, y Charlotte te
manda carifiosos recuerdos. Te escribiréd en cuanto se re-
cupere.

Con toda mi gratitud,

Thomas

Emily levanté la vista y se encontré con los ojos de Ja-
ck.

—iEsto es absurdo! —exclamé-. Ha perdido la cabeza.

Jack parpaded.

—iDe veras? ;Qué dice?

Ella le dio la carta sin decir palabra.

El la leyd con el cefio fruncido y luego se la devolvid.

—Lo siento. Sé que te hacia mucha ilusidn pasar las Na-
vidades en casa, pero ya habré otras el aho que viene.

—iNo voy a ir! —replicé ella, sin dar crédito.

El no dijo nada, sélo la miré fijamente.

—Es ridiculo —protesté ella—. Yo no puedo ir a Conne-
mara, por Dios santo. Y menos adn en Navidad. Eso debe
de ser el fin del mundo. Es el fin del mundo, de hecho. No
es mas que una ciénaga helada, Jack.

—En realidad, tengo entendido que la costa oeste de Ir-
landa es bastante templada —apunté él-. Aunque hume-
da, por supuesto —anadié con una sonrisa.

Ella lanzé un suspiro de alivio. Su sonrisa seguia resul-
tandole fascinante y no queria que él supiera hasta qué
punto. Si lo descubria, seria imposible manejarle. Se vol-
vid para dejar la carta sobre la mesa.

—Manana escribiré a Thomas y se lo explicaré.
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—;Qué le dirds? —pregunté él.

Ella se sorprendid.

—Que es impensable, por supuesto. Pero lo expondré
con tacto.

—iCoémo se puede exponer con tacto que vas a dejar
que tu tia muera sola en Navidad, porque no te gusta el
clima irlandés? —pregunté él con una dulzura sorprenden-
te, teniendo en cuenta sus palabras.

Emily se quedd helada. Se dio la vuelta para mirarle y
supo que, a pesar de la sonrisa, queria decir justo lo que
habia dicho.

—;De verdad quieres que me marche a Irlanda durante
las Navidades? —pregunté—. Susannah sélo tiene cincuen-
ta afios y todavia puede vivir mucho. jThomas ni siquiera
dice qué le ocurre!

—La muerte puede llegar a cualquier edad —sefald Ja-
ck—, y lo que yo quiera no tiene nada que ver con el de-
ber.

—;Y los ninos? —Emily jugd su mejor baza—. ;Qué pen-
saran si los dejo en Navidad? Es una época para estar en
familia. —Le devolvié la sonrisa.

—Pues escribe a tu tia y dile que se muera sola, que tu
quieres estar con tu familia —replicé él-. Pensandolo bien,
tendras que decirselo al sacerdote y que él se lo comuni-
que a ella.

Una evidencia atroz la impacté.

—iTu quieres que me vaya! —le acusé.

—No, no quiero —negéd él-. Pero tampoco quiero vivir
contigo todos esos afos posteriores a la muerte de Susan-
nah, cuando lamentes no haber ido. La culpa puede des-
truir incluso lo que mas queremos. Sobre todo lo que mas
queremos, de hecho. —Se le acercd y le acaricié la mejilla
con carifo—. Yo no quiero perderte.

—iNo me perderas! —dijo ella al instante—. T4 no me
perderas nunca.



El pasado vuelve a Connemara Anne Perry

—Muchas parejas se pierden —contesté él meneando la
cabeza—; hay quien incluso se pierde a si mismo.

Ella bajé la mirada a la alfombra.

—iPero estamos en Navidad!

El no contestd.

Pasaron unos segundos. El fuego chisporroteé en la
chimenea.

—;Crees que en Irlanda existen los telegramas? —pre-
gunté Emily finalmente.

—No tengo ni idea. ;jQué puedes decir en un telegrama
para responder a esto?

Ella inspirdé profundamente.

—A qué hora llega mi tren a Galway. Y qué dia, supon-
go.

Jack se incliné hacia delante y la besé con mucha ter-
nura, y ella se dio cuenta de que estaba llorando por todo
lo que iba a echar de menos durante las préximas sema-
nas, y por lo todo que en su opinién debian ser las Navi-

dades.

Pero dos dias después, cuando el tren se detuvo por
fin en Galway poco antes del mediodia, y Emily salid a la
plataforma bajo una llovizna, su estado de animo habia
cambiado por completo. Estaba entumecida y agotada,
después de cruzar el embravecido mar de Irlanda y pasar
una noche en un hotel de Dublin. Si Jack hubiera tenido la
mas remota idea de lo que le estaba pidiendo, no se lo
habria tomado tan a la ligera, ni mucho menos. Nadie de-
bia pedir un sacrificio como aquél. Era Susannah quien ha-
bia elegido darle la espalda a su familia, fue ella quien se
casé con un catdélico que nadie conocia y tomé la decision
de vivir alli entre la ciénaga y la lluvia. {No habia vuelto a
casa cuando el padre de Emily se estaba muriendo! Claro
que nadie se lo habia pedido. La verdad, se dijo Emily de
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mala gana, era que probablemente nadie le habia dicho
siquiera que estaba enfermo.

El maletero descargd su equipaje y lo depositd sobre
la plataforma, sin que ella se lo hubiera pedido. Era bas-
tante innecesario. Ese era el final de la linea, en todos los
sentidos posibles.

Ella le pagd para que lo sacara a la calle y le siguié a lo
largo del andén, cada vez més empapada. Estaba en la
calzada cuando vio un poni y una carreta, y un sacerdote
de pie con gesto conspicuo, que hablaba con el animal.
Se dio la vuelta al oir el carrito del maletero sobre el em-
pedrado. Vio a Emily, y una amplia sonrisa ilumind su cara.
Era un hombre sencillo, de facciones comunes y un poco
toscas, pero en aquel momento resultaba encantador.

—Ah —se acercé con la mano tendida—, sefiora Radley.
Es muy amable por su parte haber hecho este viaje y en
esta época del afo, sin duda. ;Ha sido muy mala la trave-
sia? Dios interpone un mar bravio entre nosotros para que
agradezcamos aun mas haber llegado sanos y salvos a la
otra orilla. Es un poco como la vida. —Encogié los hom-
bros con pesar, y por un momento sus ojos se llenaron de
tristeza—. ;Como esta usted, pues? jCansada y aterida? Y
todavia nos queda un largo viaje, pero eso no hay forma
de evitarlo. —La miré de arriba abajo con lastima—. A me-
nos que no se sienta capaz de soportarlo hoy.

—Gracias, padre Tyndale, pero estoy bastante bien —re-
puso Emily. Estaba a punto de preguntar cuanto tardarian,
pero cambid de opinién. Puede que él lo tomara por una
cobardia.

—Ah, me alegro mucho —dijo él enseguida—. Ahora su-
biremos su equipaje aqui detrds, y luego nos iremos. Asi
haremos la mayor parte del trayecto de dia.

Se dio la vuelta y cogié una de las maletas, tiré de ella
con energia y la colocé en la parte de atras de la carreta.
El maletero apenas tuvo tiempo de subir la més ligera.



El pasado vuelve a Connemara Anne Perry

Emily estaba a punto de decir algo, pero cambié de
idea.

;Qué podia decir? jEra mediodia y él creia que no lle-
garian a casa de Susannah hasta la noche! ;A qué tene-
broso confin del mundo se dirigian?

El padre Tyndale la ayudé a subir al asiento contiguo al
suyo en la carreta, la envolvié con una manta, después con
una tela impermeable, y luego dio un rodeo y trepé al otro
lado con gran dinamismo. Tras recibir una palabra de
aliento, el poni se puso al paso. Emily tuvo la espantosa
sensacion de que el animal sabia mucho més sobre todo
aquello que ella, y que se preparaba para un largo viaje.

Cuando salieron de la ciudad la lluvia amaind un poco
y Emily se dispuso a contemplar la tierra ondulada que los
rodeaba. Cuando se despejaron las nubes y aparecieron
algunos retazos de cielo azul, surgié un repentino panora-
ma de las colinas a lo lejos, hacia el oeste. Los rayos de luz
se reflejaban en los prados himedos que parecian tener
varias capas de color; el viento descoloria la parte supe-
rior, pero debajo habia franjas de rojos plomizos y ocres.
En las colinas que estaban a sotavento habia mucha som-
bra, torrentes de color carbdn, y la ocasional ruina de un
antiguo refugio de piedra casi negra ahora, salvo en las
superficies himedas donde brillaba el sol.

—Dentro de unos minutos veré el lago —dijo de pronto
el padre Tyndale—. Es muy bonito y hay muchos peces y
pajaros. Le gustara. Es bastante distinto del mar, por su-
puesto.

—Si, por supuesto —asintié Emily, abrigdndose mas con
la manta. Tenia la sensacion de que debia aiadir algo.

El miraba al frente con decisién, concentrado en la
conduccidn, y ella se pregunté por qué. No podian ir a
ninguna parte que no fuera seguir el sinuoso sendero que
tenian delante, y el poni parecia conocer el trayecto per-
fectamente bien. Si el padre Tyndale hubiera optado por
atar las riendas a la anilla de hierro y se hubiera dormido,
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sin duda habria llegado a casa sin el menor contratiempo.
Aun asi, aquel silencio exigia algo.

—Dijo usted que mi tia estd muy enferma —empezé ella,
a modo de tanteo—. Yo nunca he cuidado a un enfermo.
;Qué podré hacer por ella?

—Por eso no debe preocuparse, sefiora Radley —res-
pondid el padre Tyndale con dulzura—. Seguro que la se-
fiora O'Bannion estara alli para ayudarla. La muerte llegara
cuando tenga que llegar. Eso no puede remediarlo nadie,
sélo se le pueden proporcionar ciertos cuidados entretan-
to.

—iSufre... muchos dolores?

—No, no muchos, fisicos al menos. Y el doctor la visita
siempre que puede. Es mas bien una carga espiritual, el
recuerdo de cosas pasadas... —Dio un gran suspiro y se le
ensombrecié un poco la cara; no debido al efecto cam-
biante de la luz, sino mas bien por algo interior—. Remordi-
mientos, cosas que hay que hacer antes de que sea dema-
siado tarde —anadié—. A todos nos pasa lo mismo, pero
cuando sabes que te queda poco tiempo, resulta mas
apremiante, jcomprende?

—Si —dijo Emily abatida, al recordar aquella desagrada-
ble despedida, cuando Susannah habia informado a la fa-
milia de que iba a volver a casarse, no con alguien que
ellos aprobaban, sino con un irlandés que vivia en Conne-
mara. Eso en si mismo no era grave. El agravio era que Hu-
go Ross era catdlico.

Emily habia preguntado en aquel momento por qué
demonios tenia tanta importancia aquello, pero su padre
se habia disgustado y le habia dolido mucho porque con-
sideraba que su hermana habia traicionado los dictados
de la historia y era desleal con el pasado.

Entonces Emily contempld el inhdspito paisaje. El vien-
to mecia y doblegaba los pastos crecidos, que parecian
agua bajo la sombras. Pajaros silvestres volaban en lo alto;
ella conté por lo menos doce tipos de aves distintas. Ape-

10
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nas habia arboles, sélo tierra himeda que brillaba con los
ocasionales rayos de sol, y de vez en cuando una imagen
del lago del que habia hablado el padre Tyndale, en cuyas
orillas crecian juncos altos como pufales negros. No se
ofa apenas ningun ruido, aparte de los cascos del caballo
sobre el camino y el silbido del viento.

iDe qué se arrepentia Susannah? ;De su matrimonio?
;De la pérdida de contacto con su propia familia? ;De lle-
gar alli como una forastera, a aquel lugar en los confines
del mundo? Fuera lo que fuese, ya era demasiado tarde
para remediarlo. Tanto el marido de Susannah como el pa-
dre de Emily habian muerto; ya nada de lo que le dijera a
nadie tenia importancia. jDeseaba la presencia de alguien
del pasado, para tener la sensacion de que a alguno de
ellos le importaba? ;O diria que les queria y que lo sentia
mucho?

Debian de llevar como minimo una hora de viaje. A
Emily le parecia més. Estaba entumecida, tenia frio, y gran
parte del cuerpo empapado, ademas.

Pasaron junto al primer cruce de caminos que habia
visto y le desilusioné comprobar que no cogian ningun
desvio. Le pregunté al padre Tyndale por ello.

—Moycullen —contestd él con un amago de sonrisa—.
Por la izquierda se llega a Spiddal, y al mar, pero ese ca-
mino es mas largo. Este es mucho mas répido. Dentro de
una hora més o menos estaremos en Oughterad y parare-
mos a comer algo. Le apetecerd, no lo dude.

iUna hora més! ;Cuanto iba a durar aquel viaje? Emily
tragé saliva.

—Si, gracias. Eso me encantaria. ;Y luego hacia donde?

—Oh, seguiremos un poco mas hacia el oeste, hasta
Maam Cross, después hacia el sur por la costa, a través de
Roundstone; y unos pocos kilémetros mas, y habremos lle-
gado.

Emily no supo qué decir.

11
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Oughterard resulté ser calido y acogedor, y les sirvie-
ron un refrigerio delicioso en un comedor con un fuego
de turba enorme. No sélo desprendia més calor de lo que
ella habia pensado, sino también un olor a tierray a humo
que le resulté muy agradable. Le ofrecieron un vaso de al-
go moderadamente alcohdlico que parecia agua de rio
pero sabia bastante bien, y que la llevd a pensar que po-
dria sobrevivir el resto del viaje, si dejaba de contar las ho-
rasy los kilémetros.

Pasaron Maam Cross y el tiempo se despejoé al caer la
tarde. El aire tenia un peculiar tono dorado cuando el pa-
dre Tyndale sefnalé las montafnas Maumturk, al nordeste.

—Nosotros no Ilegamos a conocer al marido de Susan-
nah —dijo Emily de pronto—. ;Cémo era?

El padre Tyndale sonrid.

—Oh, pues eso fue una lastima —contestd con pesar-—.
Era un buen hombre, si. Tranquilo para ser irlandés, ;sa-
be? Pero cuando contaba una historia se hacia escuchary
tenia una risa muy contagiosa. Amaba esta tierra y la pintd
como nadie. Con una luz que te permitia oler el aire sélo
con mirarla. Pero eso usted ya debe de saberlo.

—No —dijo Emily, muy sorprendida—. Yo... yo ni siquiera
sabia que era un artista. —Se sintié avergonzada—. Noso-
tros creiamos que tenia un patrimonio familiar. No mucho,
pero lo suficiente para vivir.

El padre Tyndale se eché a reir. Fue un sonido copioso
y alegre en medio de aquella tierra desierta, donde ella
sélo ofa el chillido de los péjaros, el viento y las patas del
caballo en el camino.

—Eso es bastante cierto, pero nosotros juzgamos a un
hombre por su alma, no por su bolsillo —le contesté—. Hu-
go pintaba por placer.

—;Coémo era fisicamente? —preguntd ella. Entonces se
sintié avergonzada por pensar en algo tan trivial, y quiso
que el padre Tyndale supiera el motivo—. Asi puedo imagi-

12
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narle. Cuando piensas en alguien, te formas una idea en la
cabeza. Yo quiero que sea correcta.

El padre Tyndale se quedd pensando y dijo:

—Era un hombre grandote, con el pelo castafio y rizado
y los ojos azules. Era alegre, asi le recuerdo yo. Y tenia
unas manos preciosas, como si fuera capaz de tocarlo to-
do sin estropear nada.

De ponto, Emily noté que estaba a punto de llorar, por-
que ya nunca conoceria a Hugo. Debia de estar muy can-
sada. Llevaba dos dias viajando, y no tenia ni idea del tipo
de sitio al que se dirigia, ni hasta qué punto el tiempo y la
enfermedad habrian cambiado a Susannah, por no hablar
de los afos de distanciamiento de la familia. Aquel viaje
resultaba ridiculo. No deberia haber dejado que Jack la
convenciera para ir.

Hacia ya méas de cuatro horas que habian salido de Ga-
lway.

—;Cuénto tardaremos en llegar? —le pregunté al sacer-
dote.

—Unas dos horas —contesté él animoso—. Aquello de
alli es Twelve Fins. —Sefalé una cadena de colinas que
ahora quedaban al norte, casi en linea recta—. Y mas alla el
lago de Ballynahinch. Nosotros nos desviaremos antes ha-
cia la costa, después pasaremos Roundstone y ya habre-
mos llegado.

Se detuvieron en otro hotel y volvieron a comer maravi-
llosamente. Después les resultd auin mas dificil volver a la
oscuridad y al viento humedo que soplaba del este.

Entonces el cielo se despejé y, mientras subian una li-
gera pendiente, el panorama se abrié ante ellos: el sol se
derramaba sobre el agua en una llamarada escarlata y oro,
como un fuego liquido que hacia brillar la tierra negra de
los cabos. El sendero que tenian delante parecia incrusta-
do de bronce. Emily notdé el olor a sal en el aire, levanté
los ojos un momento, y vio la parte inferior de los pajaros

13
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que cabalgaban al viento en circulo, péalida bajo la luz pos-
trera.

El padre Tyndale sonrié sin decir nada, pero Emily sa-
bia que la habia oido inspirar profundamente.

—Cuénteme algo del pueblo —pidié cuando el sol ya
casi habia desaparecido, y se dio cuenta de que el poni,
que debia de conocer el camino a fuerza de la costumbre,
sabia que casi habia llegado a casa.

Pasaron unos minutos antes de que él contestara, y
cuando lo hizo, ella captd cierto matiz de tristeza en su
voz, como si estuviera rindiendo cuentas por algun error
que habia cometido.

—Es méas pequefio que antes —dijo—. Se nos ha ido de-
masiada gente joven. —Se detuvo, como si le faltaran las
palabras.

Emily se sintié incomoda. Aquélla era una tierra con la
que ni ella ni sus compatriotas tenian la menor relacion,
pese a que llevaban siglos alli. A ella la recibian bien por-
que eran hospitalarios por naturaleza. Pero ;qué sentian
realmente? ;Qué habia experimentado Susannah cuando
llegd alli? No era de extranar que se sintiera tan desespe-
rada para pedirle a un sacerdote catdlico que le suplicara
a algun familiar que estuviera a su lado en sus ultimos
dias.

Carrasped.

—De hecho, yo me referia mas a las casas, las calles, la
gente que usted conoce... ese tipo de cosas.

—Ya los conocerd, seguro —contesté él—. A la sefiora Ro-
ss la quieren mucho. Irdn a visitarla, aunque sea un ratito
para no cansarla, pobrecilla. Antes ella solia dar largos pa-
seos por la costa, o subia hacia Roundstone Bog, sobre to-
do en primavera. Acompafaba a Hugo cuando él salia a
pintar. Simplemente se sentaba a leer un libro, o iba a co-
ger flores silvestres. Pero lo que més le gustaba era el mar.
Nunca se cansaba de mirarlo. Estaba recopilando docu-
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