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Los pla nes de Emi ly Rad ley pa ra Na vi dad que dan en na da
cuan do se en te ra de que su tía Su san nah se es tá mu rien‐ 
do. A pe sar de que no te nían mu cha re la ción, Emi ly de ci‐ 
de ir has ta Ir lan da pa ra acom pa ñar la en sus úl ti mos días. A
su vez, Da niel, el úni co su per vi vien te de un nau fra gio a
cau sa de una tor men ta, bus ca co bi jo en el ho gar de Su‐ 
san nah. Emi ly aca ba rá irre me dia ble men te en vuel ta en la
in ves ti ga ción de la muer te sin re sol ver de Con nor, otra víc‐ 
ti ma de un nau fra gio, va rios años atrás, y lo que des cu bri‐ 
rá es que al gu nas per so nas se rán ca pa ces de ha cer cual‐ 
quier co sa pa ra man te ner a sal vo sus se cre tos.
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De di ca do a to dos aque llos que an sían una

se gun da opor tu ni dad.
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E

El pa sa do vuel ve a Con ne ma ra

mi ly Rad ley es ta ba de pie en el cen tro de su mag ní �‐ 
co salón, pen san do dón de de bía co lo car el ár bol de

Na vi dad pa ra sa car le el má xi mo par ti do. Los ador nos ya
los te nía de ci di dos: la zos, bo las de co lo res, es pu mi llón,
pe que ñas lá gri mas de cris tal y pa ja ri llos re lu cien tes de co‐ 
lor ro jo y ver de. Al pie co lo ca ría bri llan tes pa que tes con
los re ga los pa ra su ma ri do y sus hi jos.

Ha bría ve las, co ro nas y guir nal das de ace bo y de hie‐ 
dra por to da la ca sa. Ha bría bo les de fru ta es car cha da y
pla tos de por ce la na con nue ces, ja rras de pon che, ban de‐ 
jas con tar ta le tas de fru ta, cas ta ñas asa das y, na tu ral men te,
enor mes fue gos con le ños de man zano en las chi me neas,
pa ra que per fu ma ran al ar der.

1895 no ha bía si do un año fá cil, y se ale gra ba bas tan te
de que lle ga ra a su �n. Co mo ellos se que da ban en Lon‐ 
dres en lu gar de ir se al cam po, acu di rían a ve la das y a ce‐ 
nas de ga la, in clui da la de la du que sa de Wa rwi ck, a la
que asis ti rían to dos sus co no ci dos. Y a �es tas don de pa sa‐ 
rían la no che en te ra bai lan do. Ya ha bía ele gi do el ves ti do:
un mo de lo ver de muy pá li do con bor da dos de oro. E irían
al tea tro, na tu ral men te. Sin una obra de Os car Wil de no
se ría lo mis mo, pe ro se ría di ver ti do ver She Sto ops to Con‐ 
quer de Gol d s mi th.

Se guía pen san do en eso cuan do en tró Ja ck. Pa re cía un
po co can sa do, no obs tan te con ser va ba la mis ma ele gan‐ 
cia na tu ral de siem pre. Lle va ba una car ta en la ma no.
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—¿Co rreo? —pre gun tó, sor pren di da—, ¿a es ta ho ra de la
tar de? —Y se le ca yó el al ma a los pies—. No se rá un asun to
del go bierno, ¿ver dad? No pue den re cla mar te aho ra, me‐ 
nos de tres se ma nas an tes de Na vi dad.

—Es pa ra ti —con tes tó él, y se la en tre gó—. Aca ban de
traer la. Me pa re ce que es la le tra de Tho mas.

Tho mas Pi tt, el cu ña do de Emi ly, era po li cía. Su her ma‐ 
na Char lo tte se ha bía ca sa do con al guien con una po si‐ 
ción so cial bas tan te in fe rior, y aun que ha bía per di do el
bien es tar so cial y eco nó mi co al que es ta ba acos tum bra da,
no se ha bía arre pen ti do ni por un se gun do. Era Emi ly, por
el con tra rio, quien en vi dia ba las opor tu ni da des que Char‐ 
lo tte ha bía te ni do de im pli car se en al guno de sus ca sos.
Emi ly te nía la sen sación de que ha cía mu cho que no ha bía
com par ti do una aven tu ra, el pe li gro, la emo ción, la ra bia y
la pe na. Eso ha cía que en cier to mo do se sin tie ra me nos
vi va.

Ras gó el so bre y le yó el pa pel que ha bía den tro.

Que ri da Emi ly,
La men to mu cho te ner que con tar te que Char lo tte ha

re ci bi do hoy una car ta del pa dre Tyn da le, un sacer do te
ca tó li co que vi ve en Con ne ma ra, un pue ble ci to al oes te
de Ir lan da. Es el pá rro co de Su san nah Ro ss, la her ma na
me nor de tu pa dre, quien ha en viu da do de nue vo; el pa‐ 
dre Tyn da le di ce que aho ra es tá muy en fer ma. De he cho
es muy pro ba ble que es ta sea su úl ti ma Na vi dad.

Sé que ella se dis tan ció de la fa mi lia en unas cir cuns‐ 
tan cias bas tan te tris tes, pe ro no de be ría mos per mi tir que
pa se es tas fe chas so la. Tu ma dre es tá en Ita lia, y des gra‐ 
cia da men te Char lo tte tie ne una bron qui tis muy se ve ra;
por eso te es cri bo, pa ra pre gun tar te si po drías ir tú a Ir‐ 
lan da pa ra es tar con Su san nah. Me doy cuen ta de que
ello su po ne un gran sa cri � cio; sin em bar go, no hay na die
más.
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El pa dre Tyn da le di ce que no se rá por mu cho tiem po,
y que se rías bien ve ni da en ca sa de Su san nah. Si le con‐ 
tes tas a la di rec ción ad jun ta, él irá a re co ger te a la es ta‐ 
ción de Ga lway, a la ho ra que le di gas. Por fa vor, no tar‐ 
des más de un par de días. No hay tiem po pa ra va ci la cio‐ 
nes.

Yo te lo agra dez co por ade lan ta do, y Char lo tte te
man da ca ri ño sos re cuer dos. Te es cri bi rá en cuan to se re‐ 
cu pe re.

Con to da mi gra ti tud,

Tho mas

Emi ly le van tó la vis ta y se en contró con los ojos de Ja‐ 
ck.

—¡Es to es ab sur do! —ex cla mó—. Ha per di do la ca be za.
Ja ck par pa deó.
—¿De ve ras? ¿Qué di ce?
Ella le dio la car ta sin de cir pa la bra.
Él la le yó con el ce ño frun ci do y lue go se la de vol vió.
—Lo sien to. Sé que te ha cía mu cha ilu sión pa sar las Na‐ 

vi da des en ca sa, pe ro ya ha brá otras el año que vie ne.
—¡No voy a ir! —re pli có ella, sin dar cré di to.
Él no di jo na da, só lo la mi ró � ja men te.
—Es ri dícu lo —pro tes tó ella—. Yo no pue do ir a Con ne‐ 

ma ra, por Dios san to. Y me nos aún en Na vi dad. Eso de be
de ser el �n del mun do. Es el �n del mun do, de he cho. No
es más que una cié na ga he la da, Ja ck.

—En rea li dad, ten go en ten di do que la cos ta oes te de Ir‐ 
lan da es bas tan te tem pla da —apun tó él—. Aun que hú me‐ 
da, por su pues to —aña dió con una son ri sa.

Ella lan zó un sus pi ro de ali vio. Su son ri sa se guía re sul‐ 
tán do le fas ci nan te y no que ría que él su pie ra has ta qué
pun to. Si lo des cu bría, se ría im po si ble ma ne jar le. Se vol‐ 
vió pa ra de jar la car ta so bre la me sa.

—Ma ña na es cri bi ré a Tho mas y se lo ex pli ca ré.
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—¿Qué le di rás? —pre gun tó él.
Ella se sor pren dió.
—Que es im pen sa ble, por su pues to. Pe ro lo ex pon dré

con tac to.
—¿Có mo se pue de ex po ner con tac to que vas a de jar

que tu tía mue ra so la en Na vi dad, por que no te gus ta el
cli ma ir lan dés? —pre gun tó él con una dul zu ra sor pren den‐ 
te, te nien do en cuen ta sus pa la bras.

Emi ly se que dó he la da. Se dio la vuel ta pa ra mi rar le y
su po que, a pe sar de la son ri sa, que ría de cir jus to lo que
ha bía di cho.

—¿De ver dad quie res que me mar che a Ir lan da du ran te
las Na vi da des? —pre gun tó—. Su san nah só lo tie ne cin cuen‐ 
ta años y to da vía pue de vi vir mu cho. ¡Tho mas ni si quie ra
di ce qué le ocu rre!

—La muer te pue de lle gar a cual quier edad —se ña ló Ja‐ 
ck—, y lo que yo quie ra no tie ne na da que ver con el de‐ 
ber.

—¿Y los ni ños? —Emi ly ju gó su me jor ba za—. ¿Qué pen‐ 
sa rán si los de jo en Na vi dad? Es una épo ca pa ra es tar en
fa mi lia. —Le de vol vió la son ri sa.

—Pues es cri be a tu tía y di le que se mue ra so la, que tú
quie res es tar con tu fa mi lia —re pli có él—. Pen sán do lo bien,
ten drás que de cír se lo al sacer do te y que él se lo co mu ni‐ 
que a ella.

Una evi den cia atroz la im pac tó.
—¡Tú quie res que me va ya! —le acu só.
—No, no quie ro —ne gó él—. Pe ro tam po co quie ro vi vir

con ti go to dos esos años pos te rio res a la muer te de Su san‐ 
nah, cuan do la men tes no ha ber ido. La cul pa pue de des‐ 
truir in clu so lo que más que re mos. So bre to do lo que más
que re mos, de he cho. —Se le acer có y le aca ri ció la me ji lla
con ca ri ño—. Yo no quie ro per der te.

—¡No me per de rás! —di jo ella al ins tan te—. Tú no me
per de rás nun ca.
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—Mu chas pa re jas se pier den —con tes tó él me nean do la
ca be za—; hay quien in clu so se pier de a sí mis mo.

Ella ba jó la mi ra da a la al fom bra.
—¡Pe ro es ta mos en Na vi dad!
Él no con tes tó.
Pa sa ron unos se gun dos. El fue go chis po rro teó en la

chi me nea.
—¿Crees que en Ir lan da exis ten los te le gra mas? —pre‐ 

gun tó Emi ly � nal men te.
—No ten go ni idea. ¿Qué pue des de cir en un te le gra ma

pa ra res pon der a es to?
Ella ins pi ró pro fun da men te.
—A qué ho ra lle ga mi tren a Ga lway. Y qué día, su pon‐ 

go.
Ja ck se in cli nó ha cia de lan te y la be só con mu cha ter‐ 

nu ra, y ella se dio cuen ta de que es ta ba llo ran do por to do
lo que iba a echar de me nos du ran te las pr óxi mas se ma‐ 
nas, y por lo to do que en su opi nión de bían ser las Na vi‐ 
da des.

* * *

Pe ro dos días des pués, cuan do el tren se de tu vo por
�n en Ga lway po co an tes del me dio día, y Emi ly salió a la
pla ta for ma ba jo una llo viz na, su es ta do de áni mo ha bía
cam bia do por com ple to. Es ta ba en tu me ci da y ago ta da,
des pués de cru zar el em bra ve ci do mar de Ir lan da y pa sar
una no che en un ho tel de Du blín. Si Ja ck hu bie ra te ni do la
más re mo ta idea de lo que le es ta ba pi dien do, no se lo
ha bría to ma do tan a la li ge ra, ni mu cho me nos. Na die de‐ 
bía pe dir un sa cri � cio co mo aquél. Era Su san nah quien ha‐ 
bía ele gi do dar le la es pal da a su fa mi lia, fue ella quien se
ca só con un ca tó li co que na die co no cía y to mó la de ci sión
de vi vir allí en tre la cié na ga y la llu via. ¡No ha bía vuel to a
ca sa cuan do el pa dre de Emi ly se es ta ba mu rien do! Cla ro
que na die se lo ha bía pe di do. La ver dad, se di jo Emi ly de
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ma la ga na, era que pro ba ble men te na die le ha bía di cho
si quie ra que es ta ba en fer mo.

El ma le te ro des car gó su equi pa je y lo de po si tó so bre
la pla ta for ma, sin que ella se lo hu bie ra pe di do. Era bas‐ 
tan te in ne ce sa rio. Ése era el � nal de la lí nea, en to dos los
sen ti dos po si bles.

Ella le pa gó pa ra que lo sa ca ra a la ca lle y le si guió a lo
lar go del an dén, ca da vez más em pa pa da. Es ta ba en la
cal za da cuan do vio un po ni y una ca rre ta, y un sacer do te
de pie con ges to cons pi cuo, que ha bla ba con el ani mal.
Se dio la vuel ta al oír el ca rri to del ma le te ro so bre el em‐ 
pe dra do. Vio a Emi ly, y una am plia son ri sa ilu mi nó su ca ra.
Era un hom bre sen ci llo, de fac cio nes co mu nes y un po co
tos cas, pe ro en aquel mo men to re sul ta ba en can ta dor.

—Ah —se acer có con la ma no ten di da—, se ño ra Rad ley.
Es muy ama ble por su par te ha ber he cho es te via je y en
es ta épo ca del año, sin du da. ¿Ha si do muy ma la la tra ve‐ 
sía? Dios in ter po ne un mar bra vío en tre no so tros pa ra que
agra dez ca mos aún más ha ber lle ga do sanos y sal vos a la
otra ori lla. Es un po co co mo la vi da. —En co gió los hom‐ 
bros con pe sar, y por un mo men to sus ojos se lle na ron de
tris te za—. ¿Có mo es tá us ted, pues? ¿Can sa da y ate ri da? Y
to da vía nos que da un lar go via je, pe ro eso no hay for ma
de evi tar lo. —La mi ró de arri ba aba jo con lás ti ma—. A me‐ 
nos que no se sien ta ca paz de so por tar lo hoy.

—Gra cias, pa dre Tyn da le, pe ro es toy bas tan te bien —re‐ 
pu so Emi ly. Es ta ba a pun to de pre gun tar cuán to tar da rían,
pe ro cam bió de opi nión. Pue de que él lo to ma ra por una
co bar día.

—Ah, me ale gro mu cho —di jo él en se gui da—. Aho ra su‐ 
bi re mos su equi pa je aquí de trás, y lue go nos ire mos. Así
ha re mos la ma yor par te del tra yec to de día.

Se dio la vuel ta y co gió una de las ma le tas, ti ró de ella
con ener gía y la co lo có en la par te de atrás de la ca rre ta.
El ma le te ro ape nas tu vo tiem po de su bir la más li ge ra.
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Emi ly es ta ba a pun to de de cir al go, pe ro cam bió de
idea.

¿Qué po día de cir? ¡Era me dio día y él creía que no lle‐ 
ga rían a ca sa de Su san nah has ta la no che! ¿A qué te ne‐ 
bro so confín del mun do se di ri gían?

El pa dre Tyn da le la ayu dó a su bir al asien to con ti guo al
su yo en la ca rre ta, la en vol vió con una man ta, des pués con
una te la im per mea ble, y lue go dio un ro deo y tre pó al otro
la do con gran di na mis mo. Tras re ci bir una pa la bra de
alien to, el po ni se pu so al pa so. Emi ly tu vo la es pan to sa
sen sación de que el ani mal sa bía mu cho más so bre to do
aque llo que ella, y que se pre pa ra ba pa ra un lar go via je.

Cuan do salie ron de la ciu dad la llu via amai nó un po co
y Emi ly se dis pu so a con tem plar la tie rra on du la da que los
ro dea ba. Cuan do se des pe ja ron las nu bes y apa re cie ron
al gu nos re ta zos de cie lo azul, sur gió un re pen tino pa no ra‐ 
ma de las co li nas a lo le jos, ha cia el oes te. Los ra yos de luz
se re �e ja ban en los pra dos hú me dos que pa re cían te ner
va rias ca pas de co lor; el vien to des co lo ría la par te su pe‐ 
rior, pe ro de ba jo ha bía fran jas de ro jos plo mi zos y ocres.
En las co li nas que es ta ban a so ta ven to ha bía mu cha som‐ 
bra, to rren tes de co lor car bón, y la oca sio nal rui na de un
an ti guo re fu gio de pie dra ca si ne gra aho ra, sal vo en las
su per � cies hú me das don de bri lla ba el sol.

—Den tro de unos mi nu tos ve rá el la go —di jo de pron to
el pa dre Tyn da le—. Es muy bo ni to y hay mu chos pe ces y
pá ja ros. Le gus ta rá. Es bas tan te dis tin to del mar, por su‐ 
pues to.

—Sí, por su pues to —asin tió Emi ly, abri gán do se más con
la man ta. Te nía la sen sación de que de bía aña dir al go.

Él mi ra ba al fren te con de ci sión, con cen tra do en la
con duc ción, y ella se pre gun tó por qué. No po dían ir a
nin gu na par te que no fue ra se guir el si nuo so sen de ro que
te nían de lan te, y el po ni pa re cía co no cer el tra yec to per‐ 
fec ta men te bien. Si el pa dre Tyn da le hu bie ra op ta do por
atar las rien das a la ani lla de hie rro y se hu bie ra dor mi do,
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sin du da ha bría lle ga do a ca sa sin el me nor con tra tiem po.
Aun así, aquel si len cio exi gía al go.

—Di jo us ted que mi tía es tá muy en fer ma —em pe zó ella,
a mo do de tan teo—. Yo nun ca he cui da do a un en fer mo.
¿Qué po dré ha cer por ella?

—Por eso no de be preo cu par se, se ño ra Rad ley —res‐ 
pon dió el pa dre Tyn da le con dul zu ra—. Se gu ro que la se‐ 
ño ra O’Ban nion es ta rá allí pa ra ayu dar la. La muer te lle ga rá
cuan do ten ga que lle gar. Eso no pue de re me diar lo na die,
só lo se le pue den pro por cio nar cier tos cui da dos en tre tan‐ 
to.

—¿Su fre… mu chos do lo res?
—No, no mu chos, fí si cos al me nos. Y el doc tor la vi si ta

siem pre que pue de. Es más bien una car ga es pi ri tual, el
re cuer do de co sas pa sa das… —Dio un gran sus pi ro y se le
en som bre ció un po co la ca ra; no de bi do al efec to cam‐ 
bian te de la luz, sino más bien por al go in te rior—. Re mor di‐ 
mien tos, co sas que hay que ha cer an tes de que sea de ma‐ 
sia do tar de —aña dió—. A to dos nos pa sa lo mis mo, pe ro
cuan do sa bes que te que da po co tiem po, re sul ta más
apre mian te, ¿com pren de?

—Sí —di jo Emi ly aba ti da, al re cor dar aque lla des agra da‐ 
ble des pe di da, cuan do Su san nah ha bía in for ma do a la fa‐ 
mi lia de que iba a vol ver a ca sar se, no con al guien que
ellos apro ba ban, sino con un ir lan dés que vi vía en Con ne‐ 
ma ra. Eso en sí mis mo no era gra ve. El agra vio era que Hu‐ 
go Ro ss era ca tó li co.

Emi ly ha bía pre gun ta do en aquel mo men to por qué
de mo nios te nía tan ta im por tan cia aque llo, pe ro su pa dre
se ha bía dis gus ta do y le ha bía do li do mu cho por que con‐ 
si de ra ba que su her ma na ha bía trai cio na do los dic ta dos
de la his to ria y era des leal con el pa sa do.

En ton ces Emi ly con tem pló el inhós pi to pai sa je. El vien‐ 
to me cía y do ble ga ba los pas tos cre ci dos, que pa re cían
agua ba jo la som bras. Pá ja ros sil ves tres vo la ban en lo al to;
ella con tó por lo me nos do ce ti pos de aves dis tin tas. Ape‐ 
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nas ha bía ár bo les, só lo tie rra hú me da que bri lla ba con los
oca sio na les ra yos de sol, y de vez en cuan do una ima gen
del la go del que ha bía ha bla do el pa dre Tyn da le, en cu yas
ori llas cre cían jun cos al tos co mo pu ña les ne gros. No se
oía ape nas nin gún rui do, apar te de los cas cos del ca ba llo
so bre el ca mino y el sil bi do del vien to.

¿De qué se arre pen tía Su san nah? ¿De su ma tri mo nio?
¿De la pér di da de con tac to con su pro pia fa mi lia? ¿De lle‐ 
gar allí co mo una fo ras te ra, a aquel lu gar en los con � nes
del mun do? Fue ra lo que fue se, ya era de ma sia do tar de
pa ra re me diar lo. Tan to el ma ri do de Su san nah co mo el pa‐ 
dre de Emi ly ha bían muer to; ya na da de lo que le di je ra a
na die te nía im por tan cia. ¿De sea ba la pre sen cia de al guien
del pa sa do, pa ra te ner la sen sación de que a al guno de
ellos le im por ta ba? ¿O di ría que les que ría y que lo sen tía
mu cho?

De bían de lle var co mo mí ni mo una ho ra de via je. A
Emi ly le pa re cía más. Es ta ba en tu me ci da, te nía frío, y gran
par te del cuer po em pa pa do, ade más.

Pa sa ron jun to al pri mer cru ce de ca mi nos que ha bía
vis to y le de si lu sio nó com pro bar que no co gían nin gún
des vío. Le pre gun tó al pa dre Tyn da le por ello.

—Mo y cu llen —con tes tó él con un ama go de son ri sa—.
Por la iz quier da se lle ga a Spi d dal, y al mar, pe ro ese ca‐ 
mino es más lar go. És te es mu cho más rá pi do. Den tro de
una ho ra más o me nos es ta re mos en Ou gh te rad y pa ra re‐ 
mos a co mer al go. Le ape te ce rá, no lo du de.

¡Una ho ra más! ¿Cuán to iba a du rar aquel via je? Emi ly
tra gó sa li va.

—Sí, gra cias. Eso me en can ta ría. ¿Y lue go ha cia dón de?
—Oh, se gui re mos un po co más ha cia el oes te, has ta

Ma am Cro ss, des pués ha cia el sur por la cos ta, a tra vés de
Roun d s to ne; y unos po cos ki ló me tros más, y ha bre mos lle‐ 
ga do.

Emi ly no su po qué de cir.
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Ou gh te rard re sul tó ser cá li do y aco ge dor, y les sir vie‐ 
ron un re fri ge rio de li cio so en un co me dor con un fue go
de tur ba enor me. No só lo des pren día más ca lor de lo que
ella ha bía pen sa do, sino tam bién un olor a tie rra y a hu mo
que le re sul tó muy agra da ble. Le ofre cie ron un va so de al‐ 
go mo de ra da men te al cohó li co que pa re cía agua de río
pe ro sa bía bas tan te bien, y que la lle vó a pen sar que po‐ 
dría so bre vi vir el res to del via je, si de ja ba de con tar las ho‐ 
ras y los ki ló me tros.

Pa sa ron Ma am Cro ss y el tiem po se des pe jó al caer la
tar de. El ai re te nía un pe cu liar tono do ra do cuan do el pa‐ 
dre Tyn da le se ña ló las mon ta ñas Mau m tu rk, al nor des te.

—No so tros no lle ga mos a co no cer al ma ri do de Su san‐ 
nah —di jo Emi ly de pron to—. ¿Có mo era?

El pa dre Tyn da le son rió.
—Oh, pues eso fue una lás ti ma —con tes tó con pe sar—.

Era un buen hom bre, sí. Tran qui lo pa ra ser ir lan dés, ¿sa‐ 
be? Pe ro cuan do con ta ba una his to ria se ha cía es cu char y
te nía una ri sa muy con ta gio sa. Ama ba es ta tie rra y la pin tó
co mo na die. Con una luz que te per mi tía oler el ai re só lo
con mi rar la. Pe ro eso us ted ya de be de sa ber lo.

—No —di jo Emi ly, muy sor pren di da—. Yo… yo ni si quie ra
sa bía que era un ar tis ta. —Se sin tió aver gon za da—. No so‐ 
tros creía mos que te nía un pa tri mo nio fa mi liar. No mu cho,
pe ro lo su � cien te pa ra vi vir.

El pa dre Tyn da le se echó a reír. Fue un so ni do co pio so
y ale gre en me dio de aque lla tie rra de sier ta, don de ella
só lo oía el chi lli do de los pá ja ros, el vien to y las pa tas del
ca ba llo en el ca mino.

—Eso es bas tan te cier to, pe ro no so tros juz ga mos a un
hom bre por su al ma, no por su bol si llo —le con tes tó—. Hu‐ 
go pin ta ba por pla cer.

—¿Có mo era fí si ca men te? —pre gun tó ella. En ton ces se
sin tió aver gon za da por pen sar en al go tan tri vial, y qui so
que el pa dre Tyn da le su pie ra el mo ti vo—. Así pue do ima gi‐ 
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nar le. Cuan do pien sas en al guien, te for mas una idea en la
ca be za. Yo quie ro que sea co rrec ta.

El pa dre Tyn da le se que dó pen san do y di jo:
—Era un hom bre gran do te, con el pe lo cas ta ño y ri za do

y los ojos azu les. Era ale gre, así le re cuer do yo. Y te nía
unas ma nos pre cio sas, co mo si fue ra ca paz de to car lo to‐ 
do sin es tro pear na da.

De pon to, Emi ly no tó que es ta ba a pun to de llo rar, por‐ 
que ya nun ca co no ce ría a Hu go. De bía de es tar muy can‐ 
sa da. Lle va ba dos días via jan do, y no te nía ni idea del ti po
de si tio al que se di ri gía, ni has ta qué pun to el tiem po y la
en fer me dad ha brían cam bia do a Su san nah, por no ha blar
de los años de dis tan cia mien to de la fa mi lia. Aquel via je
re sul ta ba ri dícu lo. No de be ría ha ber de ja do que Ja ck la
con ven cie ra pa ra ir.

Ha cía ya más de cua tro ho ras que ha bían sali do de Ga‐ 
lway.

—¿Cuán to tar da re mos en lle gar? —le pre gun tó al sacer‐ 
do te.

—Unas dos ho ras —con tes tó él ani mo so—. Aque llo de
allí es Twel ve Fins. —Se ña ló una ca de na de co li nas que
aho ra que da ban al nor te, ca si en lí nea rec ta—. Y más allá el
la go de Ba ll y nahin ch. No so tros nos des via re mos an tes ha‐ 
cia la cos ta, des pués pa sa re mos Roun d s to ne y ya ha bre‐ 
mos lle ga do.

Se de tu vie ron en otro ho tel y vol vie ron a co mer ma ra vi‐ 
llo sa men te. Des pués les re sul tó aún más di fí cil vol ver a la
os cu ri dad y al vien to hú me do que so pla ba del es te.

En ton ces el cie lo se des pe jó y, mien tras su bían una li‐ 
ge ra pen dien te, el pa no ra ma se abrió an te ellos: el sol se
de rra ma ba so bre el agua en una lla ma ra da es car la ta y oro,
co mo un fue go lí qui do que ha cía bri llar la tie rra ne gra de
los ca bos. El sen de ro que te nían de lan te pa re cía in crus ta‐ 
do de bron ce. Emi ly no tó el olor a sal en el ai re, le van tó
los ojos un mo men to, y vio la par te in fe rior de los pá ja ros
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que ca bal ga ban al vien to en cír cu lo, pá li da ba jo la luz pos‐ 
tre ra.

El pa dre Tyn da le son rió sin de cir na da, pe ro Emi ly sa‐ 
bía que la ha bía oí do ins pi rar pro fun da men te.

—Cuén te me al go del pue blo —pi dió cuan do el sol ya
ca si ha bía des apa re ci do, y se dio cuen ta de que el po ni,
que de bía de co no cer el ca mino a fuer za de la cos tum bre,
sa bía que ca si ha bía lle ga do a ca sa.

Pa sa ron unos mi nu tos an tes de que él con tes ta ra, y
cuan do lo hi zo, ella cap tó cier to ma tiz de tris te za en su
voz, co mo si es tu vie ra rin dien do cuen tas por al gún error
que ha bía co me ti do.

—Es más pe que ño que an tes —di jo—. Se nos ha ido de‐ 
ma sia da gen te jo ven. —Se de tu vo, co mo si le fal ta ran las
pa la bras.

Emi ly se sin tió in có mo da. Aqué lla era una tie rra con la
que ni ella ni sus com pa trio tas te nían la me nor re la ción,
pe se a que lle va ban si glos allí. A ella la re ci bían bien por‐ 
que eran hos pi ta la rios por na tu ra le za. Pe ro ¿qué sen tían
real men te? ¿Qué ha bía ex pe ri men ta do Su san nah cuan do
lle gó allí? No era de ex tra ñar que se sin tie ra tan des es pe‐ 
ra da pa ra pe dir le a un sacer do te ca tó li co que le su pli ca ra
a al gún fa mi liar que es tu vie ra a su la do en sus úl ti mos
días.

Ca rras peó.
—De he cho, yo me re fe ría más a las ca sas, las ca lles, la

gen te que us ted co no ce… ese ti po de co sas.
—Ya los co no ce rá, se gu ro —con tes tó él—. A la se ño ra Ro‐ 

ss la quie ren mu cho. Irán a vi si tar la, aun que sea un ra ti to
pa ra no can sar la, po bre ci lla. An tes ella so lía dar lar gos pa‐ 
seos por la cos ta, o su bía ha cia Roun d s to ne Bog, so bre to‐ 
do en pri ma ve ra. Acom pa ña ba a Hu go cuan do él salía a
pin tar. Sim ple men te se sen ta ba a leer un li bro, o iba a co‐ 
ger �o res sil ves tres. Pe ro lo que más le gus ta ba era el mar.
Nun ca se can sa ba de mi rar lo. Es ta ba re co pi lan do do cu‐ 


