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Cdémo ganar el Giro bebiendo sangre de buey Ander Izagirre

En 1909 Italia era un pais recién hecho. Una de las ideas
mas rocambolescas para terminar de cuajarlo fue precisa-
mente el Giro, un desfile de vampiros, saltimbanquis, luna-
ticas, fascistas, partisanos, piratas y canibales que pasd ro-
dando desde los Alpes hasta Sicilia ante la puerta de mi-
llones de italianos. Y los unié alrededor de la épica, la tra-
gedia y la comedia del ciclismo. Como suele ocurrir con
los buenos inventos, el Giro fue tachado de hereje desde
todos los pulpitos: los socialistas despreciaban a esos jo-
venes que solo se interesaban por «hacer el amor y correr
en bicicleta». La prensa del Vaticano escribié que «el velo-
cipedismo es la anarquia aplicada a la locomocién, un in-
tento de negar las leyes fisicas y las del transporte» (cuesta
encontrar una definicién mas bella y apetecible del ciclis-
mo). A Mussolini lo seducian la modernisima velocidad
del automovilismo, la aviacién y el esqui, el porte viril de
boxeadores y nadadores, la fuerza del fatbol para adoctri-
nar a las masas, y despreciaba a los ciclistas como figuras
tristes, escudlidas y lentas, indignas del hombre nuevo fas-
cista.

Después de Plomo en los bolsillos, su libro sobre el Tour
de Francia, Ander Izagirre pedalea en estas paginas con la
bicicleta de acero de Bottecchia para transportar una ame-
tralladora por los Alpes y frenar a los austrohingaros, con
la bicicleta galactica de Francesco Moser para derretir el
tiempo. Tiembla con Charly Gaul y Johan Van der Velde,
dos ciclistas desnudos que atravesaron tormentas polares
y perdieron la cabeza. Sube con Marco Pantani hasta el in-
fierno. Espera a Luigi Malabrocca, que se gana la vida lle-
gando siempre el Ultimo. Asiste a las tremendas batallas
de Gimondi contra Merckx, de Fuente contra Merckx, y a
la mas tremenda de todas: la de Merckx contra Merckx.
Escucha a Florinda Parenti, que gand el campeonato de
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ltalia mas dificil de todos. Se asombra con Marino Lejarre-
ta, ante el misterio de las montanas que de repente des-
aparecen. Sigue la rueda de Alfonsina Strada, Fiorenzo
Magni, Vincenzo Nibali. Y cuenta las andanzas y malan-
danzas de aquellos dos, por supuesto, de Gino Bartali y
del otro, cémo se llamaba, si, «ese tal Fausto Cappi».
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UN DIABLO ROJO A LOMOS DEL
ANTICABALLO

Giovanni Gerbi, alias el Diablo Rojo, pedaled trece veces
el recorrido del Giro de Lombardia de 1907 para memori-
zar los repechos maéas duros, las bajadas peligrosas, los
puntos clave del itinerario. Asi se le ocurrié una estrategia
para ganar la prueba: soborné al guarda que controlaba
la barrera del tren en Busto Arsizio. Gerbi se escapé en los
primeros kildmetros y cruzé en solitario el paso a nivel, el
guarda bajé la barrera y los tres corredores que perse-
gufan a Gerbi tuvieron que clavar los frenos. Emile Geor-
get, Henri Rheinwald y Luigi Chiodi maldijeron su mala
suerte y esperaron un rato, primero rabiosos porque el
tren tardaba mucho, luego extrafiados por la muchedum-
bre de espectadores que se habia reunido en un lugar tan
anodino. ;Qué hacia alli toda esa gente? Eran compinches
del diabdlico Gerbi, una panda de piamonteses dispues-
tos a completar la estrategia. Cuando los tres ciclistas se
dieron cuenta de que no venia ningln tren y empezaron a
colarse bajo la barrera, alguien del publico lanzé una bici-
cleta que derribé a Rheinwald y Georget. Los tifosi pia-
monteses agarraron a los tres ciclistas, les quitaron las bi-
cis, los arrastraron fuera de la carretera, se liaron a mam-
porros. Llegé el pelotdon, se montd una batalla campal, los
agresores se retiraron y los ciclistas reanudaron la marcha
con ruedas torcidas, ojos morados y minutos perdidos.
Gerbi volaba ya con mucha ventaja. Un colega ciclista lo
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esperaba mas adelante, en un tramo de campina solitaria,
para llevarlo a rueda hasta la siguiente ciudad. Gerbi repi-
tié la operacion con otros dos complices en zonas despo-
bladas del itinerario, aproveché sus rebufos y mantuvo las
distancias con sus perseguidores, pero en los ultimos kilo-
metros el francés Gustave Garrigou empezé a recortarle la
ventaja con mucha rapidez. Entonces alguien sembré de
clavos varios tramos de la carretera, justo después de que
pasara Gerbi, y consiguié que los perseguidores pincha-
ran una y otra vez. El Diablo Rojo cumplié su hazana: tras
una escapada en solitario de 180 kilémetros, llegd a la
meta con 38 minutos de ventaja sobre Garrigou.

Llovieron las denuncias. Los jueces de la carrera inte-
rrogaron a ciclistas, espectadores y miembros del periédi-
co organizador La Gazzetta dello Sport, y al dia siguiente
anunciaron su veredicto: retrasaban a Gerbi del primer al
ultimo puesto, castigado por diversas irregularidades, «es-
pecialmente por la ayuda ilegal de varios entrenadores y
suiveurs que le han facilitado la carrera llevandolo a rebu-
fo, en un plan que el propio Gerbi habia organizado con
sus colegas corredores Mori, Jacobini y Cavedini». Procla-
maron vencedor del Giro de Lombardia a Garrigou. Los
seguidores de Gerbi montaron un escandalo: esos maldi-
tos lombardos, decian, preferian regalarle la victoria a un
francés antes que reconocérsela a un piamontés. Publica-
ron cartas furibundas en los periddicos, pegaron carteles
con amenazas a los jueces de la carrera, organizaron mani-
festaciones en Turin y en Asti —la ciudad de Gerbi-, asalta-
ron a los repartidores de prensa y lanzaron fardos de la
Gazzetta al rio Po. La Unidn Velocipédica Italiana investigd
el episodio del paso a nivel y dicté sentencia: suspendia la
licencia de Gerbi durante dos afos. Entonces si que se
montd una buena. Los tifosi del Diablo Rojo viajaron a Mi-
lan, se congregaron ante la sede de La Gazzetta dello
Sport, formaron una montana con los ejemplares rosas del
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diario, le echaron gasolina y le prendieron fuego mientras
apedreaban las ventanas.

En ese momento, iluminados por los diarios en llamas,
los dirigentes de La Gazzetta dello Sport debieron de pen-
sar que seria muy buena idea organizar un Giro de ltalia.

Alguno se fijaria en lo importante: no en las llamas,
sino en la pila de periddicos rosas. Si aquellos piamonte-
ses furiosos disponian de tanto papel para quemar, era
precisamente porque esos dias, durante el Giro de Lom-
bardia y el escandalo del Diablo Rojo, La Gazzetta vendia
mas de 100.000 ejemplares diarios por primera vez en su
historia. Aquella montafia de periddicos ardientes alum-
braba el futuro.

Llevaban tiempo pensando en una vuelta ciclista a lta-
lia, a imagen del Tour de Francia, que se disputaba desde
1903, pero no se animaban. La Gazzetta dello Sport habia
nacido en 1896, al mismo tiempo que los primeros Jue-
gos Olimpicos de la era moderna, los de Atenas, y ya or-
ganizaba las carreras ciclistas mas importantes del pais:
desde 1902, la Gran Fondo o Mildn-Turin-Miladn; desde
1905, el Giro de Lombardia; desde 1907, la Mildn-Sanre-
mo. Armando Cougnet, director administrativo y redactor
de ciclismo, habia seguido como invitado los Tours de
1906 y 1907 para estudiar los problemas y las necesida-
des de una gran carrera por etapas. Sabia que una com-
peticion asi despertaria el entusiasmo, las pasiones y las
furias de millones de personas, dispararia la venta de
ejemplares y de paso impulsaria la venta de bicicletas y
hasta automoviles (a eso se dedicaban los accionistas ma-
yoritarios del periédico: Agnelli, Pirelli, Fraschini). Pero la
aventura de organizar una prueba de miles de kilémetros
a través de ltalia superaba las capacidades de la Gazzetta.

El 5 de agosto de 1908, el redactor jefe Tullo Morgagni
recibié un chivatazo: el diario Corriere della Sera y la mar-
ca de bicicletas Bianchi estaban a punto de anunciar la
creacion de una vuelta ciclista a Italia. Morgagni envid te-
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legramas a Cougnet y al director Eugenio Costamagna,
que estaban de vacaciones, uno en Venecia y otro en un
pueblo del Piamonte: «Inaplazable necesidad obliga Gaz-
zetta lanzar Giro. Regrese a Milan».

Costamagna, Cougnet y Morgagni inventaron el Giro
de Italia en dos semanas. Todas las mafianas recibian con
angustia el diario competidor Corriere della Sera, temien-
do leer en su primera pagina el nacimiento de la vuelta,
pero consiguieron adelantarse y el Giro lo anunciaron
ellos el 24 de agosto. La noticia ocupaba tres de las seis
columnas de la portada: «El Giro de Italia. Organizado por
La Gazzetta dello Sport. 3.000 kilémetros y 25.000 liras en
premios». La gran prueba ciclista se disputaria en la prima-
vera de 1909, con fechas indeterminadas, reglamento ine-
xistente, financiacién imaginada y recorrido improbable —
porque anunciaba llegadas a Niza, Trento o Trieste, ciuda-
des reclamadas por los italianos pero en manos de otros
paises—. Junto al anuncio, el director Costamagna escribié
un articulo titulado «La ola invencible»: «El entusiasmo es
como una ola marina elevada por el viento...». Vamos,
gue no tenia ni la mas remota idea de cémo iba a ser el
Giro de Italia, pero él ya tocaba los violones, que era lo im-
portante.

ltalia vivia el furor del pedaleo. En 1909 se registraron
alrededor de 9200.000 bicicletas, tres de cada cuatro en el
norte industrializado y préospero. Muchos se desplazaban
en bici a las fabricas, a los campos, a los recados por la
ciudad. Fue el primer vehiculo de masas de los italianos.

Al principio, como todos los inventos buenos, el ciclis-
mo fue una cosa de seforitos. La primera competicién por
las rutas de lItalia, la Florencia-Pistoia de 1870, la gand un
estadounidense de 16 aios llamado Rynier Van Nest, un
chaval regordete, con cara de pez luna, que pedaleaba
sobre un velocipedo con rueda delantera algo mas alta
que la trasera, vestido con sombrero bombin, pantalones
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bombachos y botas de montar. Recorrié los 33 kilémetros
en dos horas y cuarto, batié a un francés también afincado
en la Toscana, recibié una medalla de oro y un revdlver, y
paso a la historia del ciclismo, o al menos por aqui asoma.
Los marquesitos y altos burgueses se encapricharon con
aquel invento tan divertido, objeto estrella de las exposi-
ciones industriales, internacionales y universales, y hacia
1890 cientos de distinguidos velocipedistas atropellaban
perros y derribaban puestos de frutas por las calles de Mi-
lan. Las autoridades municipales los recluyeron en el par-
que Sempione, donde las senoritas pedaleaban dulce y
los seforitos se desafiaban como gallos, dando vueltas
por los senderos de grava, y vueltas y vueltas y mas vuel-
tas, hasta que a alguno lo seducia el vértigo de la trans-
gresion y convocaba nada menos que una carrera por el
exterior de las murallas para consagrar al gallo de todos
los gallos. Ningun trofeo, medalla ni diploma resultaba
mas emocionante que la multa de un guardia urbano: era
el certificado de rebeldia que sacaban del bolsillo de la
chaqueta, desplegédndolo poco a poco, en el aperitivo fa-
miliar del domingo.

Luego llegaron los pobres y le quitaron toda la gracia
al asunto. Las marcas como Atala o Bianchi empezaron a
fabricar bicicletas de buena calidad y mucho mas baratas
que las extranjeras, las pusieron al alcance de los ahorros
obreros, y asi se fueron animando ellos también, los prole-
tarios, no solo a pedalear de madrugada hasta la fabrica,
sino incluso a dar paseos por los parques, y a cosas peo-
res, como a llevar informacién sobre ruedas de una barri-
cada a otra, en esos jaleos tan desagradables que suelen
montar los muertos de hambre en el centro de las mas re-
finadas urbes. En 1895, més de 6.000 milaneses tenian ya
una bicicleta. En mayo de 1898, masas de obreros se ma-
nifestaron para protestar contra los sueldos de miseria y
las subidas del pan. El general Bava Beccaris los disolvid
con cargas de caballeria, cafionazos a las barricadas y fusi-
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leria desde los tejados. Murieron 82 obreros a balazos. En
aquellos dias, una ordenanza prohibié el uso de «bicicle-
tas, triciclos, tdndems y similares en toda la provincia de
Mildn», porque los revolucionarios pedaleaban veloces de
un barrio a otro para pasarse las informaciones antes que
el propio Ejército. Los socialistas organizaron escuadrillas
de ciclistas mensajeros. Asi que los militares mandaban al
calabozo a cualquiera al que pillaran pedaleando. Y le se-
rraban el manillar.

Cuando recuperaron la libertad, cientos de obreros
volvieron a sus barrios arrastrando bicis lentas y descorna-
das.

«La bicicleta nacié como anticaballo», escribid el perio-
dista Gianni Brera. Con aquel invento tan eficaz, los huma-
nos se desplazaban veloces con su propia fuerza y descu-
brieron su vigor, se asombraron de sus capacidades, cre-
yeron en sus posibilidades. «El anticaballo trajo profundas
revoluciones en el mundo civil y seguramente desperté el
ritmo somnoliento de nuestro pueblo (...). La difusién de
la bicicleta coincidié con las primeras victorias sindicales
de los pobres y con la evolucién de un pais agricola a uno
industrial».

De ahi surgieron los ciclistas: «Los llamaban gigantes
de la carretera pero eran hombrecillos desgraciados, en-
clenques, deformes. El ciclismo nacié del impulso viajero
de los pobres y de su deseo de venganza social. Los bur-
gueses abandonaron las bicicletas que tanto les entusias-
maban, en cuanto se dieron cuenta de que ya pertenecian
a todos y no servian para distinguirse. Descubrieron el
motociclismo y el automovilismo, y dejaron la ebriedad
del pedaleo a los més pobres».

Una generacién de adolescentes empezd a sofhar con
el ciclismo. Eran campesinos de cogote tostado, aprendi-
ces en talleres, peones en fabricas, todos condenados a
partirse el lomo durante el resto de sus dias, hasta que de
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pronto veian un reldmpago de dinero y gloria en la carrera
pueblerina del domingo. Se inscribian, a menudo a escon-
didas de sus familias, y peleaban por los premios con
hambre atrasada: una copa, un reloj, una maquinilla de
afeitar, unos embutidos, un sobre con un pufado de bille-
tes. Competian, sobre todo, por sobresalir en aquellos pe-
lotones comarcales y ganarse una plaza en el incipiente
mundillo semiprofesional de Lombardia, Piamonte, Emilia
y Toscana, donde algunos fabricantes ya ofrecian sus bici-
cletas y sus neumaticos a los mejores corredores, les pa-
gaban los viajes y les prometian primas.

Si Maurice Garin, ganador del primer Tour de Francia
en 1903, era un emigrante italiano deshollinador, Luigi
Ganna, ganador del primer Giro en 1909, era un pobre al-
bafil pobre. Noveno de diez hermanos, empezdé a cargar
ladrillos cuando todavia vestia calzones cortos, pero al
menos tuvo la suerte de asistir dos anos a la escuela:
aprendié a escribir y no tuvo que marcar su nombre con
una X en los puestos de control, como hacian tantos ciclis-
tas. Desde su pueblo de la provincia de Varese, todas las
madrugadas pedaleaba 60 kilémetros para llegar antes
del amanecer al Pontaccio, la calle de Milan por la que pa-
saban los capataces revisando la musculatura de los mo-
zos, como en una feria de ganado, seleccionédndolos para
las obras. 60 kildmetros de pedaleo a la ida, diez horas tra-
bajando en el andamio, 60 kilémetros de pedaleo a la
vuelta. El joven Ganna no iba a asustarse por una vuelta a
ltalia en bicicleta.

Esos mozos fueron los primeros héroes del ciclismo: el
albafil Ganna; el cartero Rossignoli; el tipografo Galetti,
que completaba el sueldo zambulléndose en los canales
de Milan para atrapar las monedas que lanzaban los pa-
seantes; el soldado Corlaita; el castrador de cerdos Dor-
tignacq.

.Y Gerbi, aquel diabdlico Gerbi que entusiasmaba a
los piamonteses? Ese bicho inquieto tuvo siete oficios has-



Cdémo ganar el Giro bebiendo sangre de buey Ander Izagirre

ta que encontré el suyo. A partir de los 11 afios fue apren-
diz de albadil, de sastre y de panadero, mozo de carga,
pedn en una fabrica de embutidos, recadista y, por fin,
ayudante de mecanico en un taller ciclista. Alli le entré la
fiebre de las dos ruedas. Cuentan que siempre pedaleaba
vestido de rojo, que se metié con la bici a toda velocidad
por el medio de una procesion y que el cura grité:

—jAddnde va ese diablo rojo!

Y que asi nacié su nombre de guerra. Quiza en aquella
época Gerbi combinaba camisetas de lana de distintos co-
lores, pero siempre le gustd alimentar su propia leyenda,
asi que en adelante decidié vestir siempre de rojo, de la
cabeza a los pies, con gorra roja, camiseta roja, calzones
rojos, medias rojas y botas rojas. El publico lo reconocia a
lo lejos. Era un grandullén de cabeza rapada, mandibula
fuerte y gesto malhumorado que a veces se arrugaba en
un amago de sonrisa aun mas amenazante. Era un hombre
obsesionado por la victoria, con méas imaginaciéon que es-
crupulos, de manera que no solo desplegd su talento para
las trampas sino también para la evolucién del ciclismo:
fue el primero en depilarse las piernas para recibir masa-
jes y el primero en rasurarse el craneo para ser mas aero-
dindmico en el velédromo, el primero en probar tubulares
ligeros en lugar de cubiertas con cdmara de aire, en nego-
ciar contratos con patrocinadores, estudiar los recorridos
de manera obsesiva y probar métodos revolucionarios de
entrenamiento, como las repeticiones de escaladas breves
pero muy intensas, los circuitos cronometrados para medir
las mejoras y dicen que hasta el pedaleo arrastrando ladri-
llos, pero vaya usted a saber. Desde muy joven se hinché a
ganar carreras regionales y se hizo célebre en todo el Pia-
monte, y luego en media ltalia, porque siempre vencia de
las maneras mas peculiares, a veces incluso de manera
limpia. En 1902, a los 17 afios, gand la Milan-Turin con tan-
ta ventaja que los organizadores ni siquiera habian colga-
do aun la pancarta de meta. A los 19 afios participd en el

10
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segundo Tour de Francia. Durante la segunda etapa, en el
paso nocturno por el col de la République, 200 aficiona-
dos dejaron pasar a su paisano Faure y luego se abalanza-
ron sobre el pelotén para detener su marcha. Hubo empu-
jones, bastonazos, pedradas, policias que dispararon al ai-
rey, al final, una alfombra de ciclistas despatarrados. Entre
ellos estaba Garin, ganador del primer Tour, con una ma-
no bafnada en sangre, y Gerbi, noqueado, que ya solo pu-
do levantarse para ir al hospital y a la estacién de tren. Los
periddicos italianos airearon la vil agresion franchute y el
joven héroe Gerbi volvié a casa convertido en martir na-
cional. Luego se llevd dos veces la Copa del Rey, los pri-
meros tres Giros del Piamonte, la Milan-Alessandria, la co-
pa Savona, y en 1905, a los 20 afios, gand la primera edi-
cién del Giro de Lombardia exhibiendo sus mayores virtu-
des: mucho fondo, un anélisis minucioso del itinerario y
una imaginacion desbordada para la picaresca. Aquel dia,
cuando se levanté de la cama y vio que diluviaba, supo
doénde daria el golpe de mano: en el paso por las calles
embarradas de Lodi. Se metid entre los railes del tranvia,
porque tenia estudiado que alli las traviesas estaban bien
enterradas y se podia pedalear sobre un firme mas com-
pacto que el lodazal urbano. Los rivales, atentos a las juga-
rretas de Gerbi, saltaron al interior de los railes y se le pu-
sieron a rueda. Gerbi acelerd a fondo y todos le siguieron
en fila india, cruzando la ciudad por el interior de los railes
del tranvia, pedaleando a todo gas, con la cabeza metida
en el manillar. De repente, Gerbi dio un saltito al costado y
se salié de los railes. El segundo de la fila, su eterno rival
Giovanni Cuniolo, se encontré de frente con el desdobla-
miento de la linea. Chocd contra los railes que emergian
del suelo, vold por los aires y detras cayeron todos los fa-
voritos. Gerbi siguid solo hasta la meta. Llegd con media
hora de ventaja, se baid en una tinaja de agua caliente, se
vistid un traje limpio y se puso en la linea de meta para
aplaudir la llegada de sus derrotados rivales con una son-
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risilla. Cuniolo intentd darle un bofetén, pero ya no tenia
reflejos.

Y Cuniolo no era cualquiera repartiendo: lo llamaban
Manina («manita»), por su costumbre de abrirse paso en
los esprints a base de pufetazos.

Tampoco debemos pensar que Gerbi estuviera dis-
puesto a cometer cualquier trampa con tal de conseguir
un triunfo: a veces cometia cualquier trampa con tal de
que el triunfo lo consiguiera otro dispuesto a pagarle.
Ocurrié por ejemplo en la primera edicién de la Milan-
Sanremo, en 1907. Gerbi llegd al dltimo kilémetro con
otros dos ciclistas: Gustave Garrigou, francés del equipo
Peugeot, y Lucien Petit-Breton, francés pero compafero
de Gerbi en el equipo Bianchi. El Diablo Rojo, que habia
pedaleado en solitario durante varias horas, sabia que no
tenia ninguna opcién de ganar al esprint contra aquellos
dos galgos. Pero también sabia que el ganador podia ele-
girlo él. Cuando los dos franceses se lanzaron a por la
pancarta de meta, Gerbi se agarré con todas sus fuerzas al
maillot de lana de Garrigou, le eché la mano al cuello, lo
desvié hacia la acera y no lo solté hasta que su compafiero
Petit-Breton ya cruzaba la meta con la mano en alto. Gerbi
entré segundo. Garrigou se volvié loco, corrié furioso a la
mesa de los jueces, pidid a gritos la descalificacion del
piamontés: la consiguid. Los jueces otorgaron la segunda
plaza a Garrigou y retrocedieron a la tercera a Gerbi, que
se marché sonriente, pedaleando suave hacia el hotel,
donde compartié la mitad de los premios con su colega
Petit-Breton.

Gerbi tuvo suerte. Lo que tuvo, en realidad, fue una
muchedumbre de seguidores tan amenazantes como para
que la Unidn Velocipédica ltaliana redujera la sancién de
dos afos que le habia impuesto tras el escdndalo del Giro
de Lombardia en noviembre de 1907 (el de las trampas
con el paso a nivel, los relevistas compinchados y la siem-
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bra de clavos). Gerbi tuvo suerte porque le rebajaron la
sancion a seis meses y asi pudo participar en la primera
edicién del Giro de ltalia, que empezd el 13 de junio de
1909. Pero fue una suerte rara. Una de esas suertes apa-
rentes que te conceden los dioses para luego castigarte
con una crueldad refinada: en el Giro, Gerbi sufrié desas-
tres desde el primer momento, desastres sin respiro, de-
sastres hasta que se retiré desesperado.

El primer Giro de Italia empezé a las 2:53 de la madru-
gada en la plaza Loreto, un gran espacio desangelado en
las afueras de Milan, con 127 participantes que se lanza-
ron a las tinieblas. Gerbi partia como uno de los grandes
favoritos, enrolado en el poderoso equipo Bianchi, pero
en el primer kilémetro se fue al suelo. Dicen que pillé un
socavon en la oscuridad, o que se le cruzd un nifio, o que
se cayd durante una discusién en marcha con un panade-
ro tramposo, que iba en bici anunciando y cobrando fo-
caccias y que a él le entregd un pan vulgar. Causas confu-
sas, consecuencias rotundas: Gerbi partié la horquilla del
cuadro.

El reglamento prohibia cambiar de bicicleta. De hecho,
durante décadas, la inscripcidn ritual de los ciclistas en la
vispera del Giro se llamé punzonatura: ademas de verificar
sus licencias, apuntar sus nombres y entregarles el dorsal,
les grababan una marca en el cuadro con un punzén para
impedir que lo cambiaran. Si alguien sufria una averia, te-
nia que repararla o retirarse. Asi que Gerbi se ech¢ la bici
al hombro y retrocedié un par de kilémetros caminando
hacia el centro de Milén, hasta la calle de los Abruzzi, don-
de estaba la sede de la Bianchi. Con la persiana cerrada a
esas horas de la madrugada, por supuesto. Alguien corrid
a casa del mecénico, lo sacé de la cama y lo arrastré al ta-
ller para que ayudara a Gerbi a soldar un nuevo tubo de
acero. Entre unas cosas y otras, Gerbi salié de Milan al
amanecer, con tres horas de retraso.
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Cdémo ganar el Giro bebiendo sangre de buey Ander Izagirre

Ya estaba lanzado el primer Giro de ltalia: 2.448 kilo-
metros en ocho larguisimas etapas que se disputarian los
domingos, martes y jueves, para intercalar descansos y
aprovechar que la Gazzetta se publicaba los lunes, miérco-
les y viernes.

Mientras Gerbi soldaba su bicicleta en un taller de Mi-
l&n, los otros 126 participantes pedaleaban hacia Bérga-
mo con un pequeno séquito de 11 o 12 coches de equi-
pos, jueces, periodistas, organizadores y policias. Aunque
salieron a las tres de la madrugada, las imagenes granulo-
sas del cinematégrafo muestran una multitud de especta-
dores que daban brincos y levantaban el sombrero para
despedir a los ciclistas, esos aventureros zarrapastrosos
con pintas de minero, piloto y soldado alpino, ataviados
con gorros anchos, gafas de aviador, camisetas de lana
gruesa, tubulares anudados en los hombros, panuelos al
cuello y pantalones bombachos. Las bicis, con cuadros de
acero y llantas de hierro, pesaban 15 kilos. No disponian
de cambio de velocidades y marchaban con un pifidn fijo,
lo que los obligaba a seguir pedaleando en todo momen-
to, incluso cuesta abajo, con las piernas ligadas sin reme-
dio a los giros de la rueda trasera. Llevaban guardabarros,
hinchador, timbre y farol; colgando del sillin, una bolsa
con pinzas, pegamento y herramientas; atado en el mani-
llar, un maletin de cuero para llevar la comida y dos bido-
nes, uno de agua y otro de vino. Algunos atesoraban una
petaca de grappa en el bolsillo del maillot, aguardiente de
50 o 60 grados para las emergencias.

Entre los ciclistas habia clases. Unos pocos de primera
categoria competian enrolados en seis equipos (Bianchi,
Atala, Dei, Stucchi, Labor y Rudge Whitworth), con la ayu-
da de directores y auxiliares que viajaban en coche, les
preparaban el avituallamiento en los puestos de control, la
asistencia mecanica al final de la etapa, los hoteles, las ce-
nas y los masajes. En esa primera categoria se contaban
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