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En 1909 Ita lia era un país re cién he cho. Una de las ideas
más ro cam bo les cas pa ra ter mi nar de cua jar lo fue pre ci sa‐ 
men te el Gi ro, un des � le de vam pi ros, sal tim ban quis, lu ná‐ 
ti cas, fas cis tas, par ti sanos, pi ra tas y ca ní ba les que pa só ro‐ 
dan do des de los Al pes has ta Si ci lia an te la puer ta de mi‐ 
llo nes de ita lia nos. Y los unió al re de dor de la épi ca, la tra‐ 
ge dia y la co me dia del ci clis mo. Co mo sue le ocu rrir con
los bue nos in ven tos, el Gi ro fue ta cha do de he re je des de
to dos los púl pi tos: los so cia lis tas des pre cia ban a esos jó‐ 
ve nes que so lo se in te re sa ban por «ha cer el amor y co rrer
en bi ci cle ta». La pren sa del Va ti cano es cri bió que «el ve lo‐ 
ci pe dis mo es la anar quía apli ca da a la lo co mo ción, un in‐ 
ten to de ne gar las le yes fí si cas y las del trans por te» (cues ta
en con trar una de � ni ción más be lla y ape te ci ble del ci clis‐ 
mo). A Mus so li ni lo se du cían la mo der ní si ma ve lo ci dad
del au to mo vi lis mo, la avia ción y el es quí, el por te vi ril de
bo xea do res y na da do res, la fuer za del fú tbol pa ra adoc tri‐ 
nar a las ma sas, y des pre cia ba a los ci clis tas co mo � gu ras
tris tes, es cuá li das y len tas, in dig nas del hom bre nue vo fas‐ 
cis ta.

Des pués de Plo mo en los bol si llos, su li bro so bre el Tour
de Fran cia, An der Iza gi rre pe da lea en es tas pá gi nas con la
bi ci cle ta de ace ro de Bo ttec chia pa ra trans por tar una ame‐ 
tra lla do ra por los Al pes y fre nar a los aus trohún ga ros, con
la bi ci cle ta ga lác ti ca de Fran ces co Mo ser pa ra de rre tir el
tiem po. Tiem bla con Char ly Gaul y Johan Van der Vel de,
dos ci clis tas des nu dos que atra ve sa ron tor men tas po la res
y per die ron la ca be za. Su be con Mar co Pan ta ni has ta el in‐ 
�erno. Es pe ra a Lui gi Ma l abroc ca, que se ga na la vi da lle‐ 
gan do siem pre el úl ti mo. Asis te a las tre men das ba ta llas
de Gi mon di contra Mer ckx, de Fuen te contra Mer ckx, y a
la más tre men da de to das: la de Mer ckx contra Mer ckx.
Es cu cha a Flo rin da Pa ren ti, que ga nó el cam peo na to de
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Ita lia más di fí cil de to dos. Se asom bra con Ma rino Le ja rre‐ 
ta, an te el mis te rio de las mon ta ñas que de re pen te des‐ 
apa re cen. Si gue la rue da de Al fon si na Stra da, Fio ren zo
Mag ni, Vin cen zo Ni ba li. Y cuen ta las an dan zas y ma lan‐ 
dan zas de aque llos dos, por su pues to, de Gino Bar ta li y
del otro, có mo se lla ma ba, sí, «ese tal Faus to Ca ppi».
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UN DIA BLO RO JO A LO MOS DEL

AN TI CA BA LLO

Gio van ni Ger bi, alias el Dia blo Ro jo, pe da leó tre ce ve ces
el re co rri do del Gi ro de Lom bar día de 1907 pa ra me mo ri‐ 
zar los re pe chos más du ros, las ba ja das pe li gro sas, los
pun tos cla ve del iti ne ra rio. Así se le ocu rrió una es tra te gia
pa ra ga nar la prue ba: so bor nó al guar da que con tro la ba
la ba rre ra del tren en Bus to Ar si zio. Ger bi se es ca pó en los
pri me ros ki ló me tros y cru zó en so li ta rio el pa so a ni vel, el
guar da ba jó la ba rre ra y los tres co rre do res que per se‐ 
guían a Ger bi tu vie ron que cla var los fre nos. Émi le Geor‐ 
get, Hen ri Rhei nwald y Lui gi Chio di mal di je ron su ma la
suer te y es pe ra ron un ra to, pri me ro ra bio sos por que el
tren tar da ba mu cho, lue go ex tra ña dos por la mu che dum‐ 
bre de es pec ta do res que se ha bía reu ni do en un lu gar tan
ano dino. ¿Qué ha cía allí to da esa gen te? Eran com pin ches
del dia bó li co Ger bi, una pan da de pia mon te ses dis pues‐ 
tos a com ple tar la es tra te gia. Cuan do los tres ci clis tas se
die ron cuen ta de que no ve nía nin gún tren y em pe za ron a
co lar se ba jo la ba rre ra, al guien del pú bli co lan zó una bi ci‐ 
cle ta que de rri bó a Rhei nwald y Geor get. Los ti fo si pia‐ 
mon te ses aga rra ron a los tres ci clis tas, les qui ta ron las bi‐ 
cis, los arras tra ron fue ra de la ca rre te ra, se lia ron a mam‐ 
po rros. Lle gó el pe lo tón, se mon tó una ba ta lla cam pal, los
agre so res se re ti ra ron y los ci clis tas rea nu da ron la mar cha
con rue das tor ci das, ojos mo ra dos y mi nu tos per di dos.
Ger bi vo la ba ya con mu cha ven ta ja. Un co le ga ci clis ta lo
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es pe ra ba más ade lan te, en un tra mo de cam pi ña so li ta ria,
pa ra lle var lo a rue da has ta la si guien te ciu dad. Ger bi re pi‐ 
tió la ope ra ción con otros dos cóm pli ces en zo nas des po‐ 
bla das del iti ne ra rio, apro ve chó sus re bu fos y man tu vo las
dis tan cias con sus per se gui do res, pe ro en los úl ti mos ki ló‐ 
me tros el fran cés Gus ta ve Ga rri gou em pe zó a re cor tar le la
ven ta ja con mu cha ra pi dez. En ton ces al guien sem bró de
cla vos va rios tra mos de la ca rre te ra, jus to des pués de que
pa sa ra Ger bi, y con si guió que los per se gui do res pin cha‐ 
ran una y otra vez. El Dia blo Ro jo cum plió su ha za ña: tras
una es ca pa da en so li ta rio de 180 ki ló me tros, lle gó a la
me ta con 38 mi nu tos de ven ta ja so bre Ga rri gou.

Llo vie ron las de nun cias. Los jue ces de la ca rre ra in te‐ 
rro ga ron a ci clis tas, es pec ta do res y miem bros del pe rió di‐ 
co or ga ni za dor La Ga z ze tta de llo Sport, y al día si guien te
anun cia ron su ve re dic to: re tra sa ban a Ger bi del pri mer al
úl ti mo pues to, cas ti ga do por di ver sas irre gu la ri da des, «es‐ 
pe cial men te por la ayu da ile gal de va rios en tre na do res y
sui veurs que le han fa ci li ta do la ca rre ra lle ván do lo a re bu‐ 
fo, en un plan que el pro pio Ger bi ha bía or ga ni za do con
sus co le gas co rre do res Mo ri, Ja co bi ni y Ca ve di ni». Pro cla‐ 
ma ron ven ce dor del Gi ro de Lom bar día a Ga rri gou. Los
se gui do res de Ger bi mon ta ron un es cán da lo: esos mal di‐ 
tos lom bar dos, de cían, pre fe rían re ga lar le la vic to ria a un
fran cés an tes que re co no cér se la a un pia mon tés. Pu bli ca‐ 
ron car tas fu ri bun das en los pe rió di cos, pe ga ron car te les
con ame na zas a los jue ces de la ca rre ra, or ga ni za ron ma ni‐ 
fes ta cio nes en Tu rín y en As ti —la ciu dad de Ger bi—, asal ta‐ 
ron a los re par ti do res de pren sa y lan za ron far dos de la
Ga z ze tta al río Po. La Unión Ve lo ci pé di ca Ita lia na in ves ti gó
el epi so dio del pa so a ni vel y dic tó sen ten cia: sus pen día la
li cen cia de Ger bi du ran te dos años. En ton ces sí que se
mon tó una bue na. Los ti fo si del Dia blo Ro jo via ja ron a Mi‐ 
lán, se con gre ga ron an te la se de de La Ga z ze tta de llo
Sport, for ma ron una mon ta ña con los ejem pla res ro sas del
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dia rio, le echa ron ga so li na y le pren die ron fue go mien tras
ape drea ban las ven ta nas.

En ese mo men to, ilu mi na dos por los dia rios en lla mas,
los di ri gen tes de La Ga z ze tta de llo Sport de bie ron de pen‐ 
sar que se ría muy bue na idea or ga ni zar un Gi ro de Ita lia.

Al guno se � ja ría en lo im por tan te: no en las lla mas,
sino en la pi la de pe rió di cos ro sas. Si aque llos pia mon te‐ 
ses fu rio sos dis po nían de tan to pa pel pa ra que mar, era
pre ci sa men te por que esos días, du ran te el Gi ro de Lom‐ 
bar día y el es cán da lo del Dia blo Ro jo, La Ga z ze tta ven día
más de 100.000 ejem pla res dia rios por pri me ra vez en su
his to ria. Aque lla mon ta ña de pe rió di cos ar dien tes alum‐ 
bra ba el fu tu ro.

Lle va ban tiem po pen san do en una vuel ta ci clis ta a Ita‐ 
lia, a ima gen del Tour de Fran cia, que se dis pu ta ba des de
1903, pe ro no se ani ma ban. La Ga z ze tta de llo Sport ha bía
na ci do en 1896, al mis mo tiem po que los pri me ros Jue‐ 
gos Olím pi cos de la era mo der na, los de Ate nas, y ya or‐ 
ga ni za ba las ca rre ras ci clis tas más im por tan tes del país:
des de 1902, la Gran Fon do o Mi lán-Tu rín-Mi lán; des de
1905, el Gi ro de Lom bar día; des de 1907, la Mi lán-San re‐ 
mo. Ar man do Coug net, di rec tor ad mi nis tra ti vo y re dac tor
de ci clis mo, ha bía se gui do co mo in vi ta do los Tours de
1906 y 1907 pa ra es tu diar los pro ble mas y las ne ce si da‐ 
des de una gran ca rre ra por eta pas. Sa bía que una com‐ 
pe ti ción así des per ta ría el en tu sias mo, las pa sio nes y las
fu rias de mi llo nes de per so nas, dis pa ra ría la ven ta de
ejem pla res y de pa so im pul sa ría la ven ta de bi ci cle tas y
has ta au to mó vi les (a eso se de di ca ban los ac cio nis tas ma‐ 
yo ri ta rios del pe rió di co: Ag ne lli, Pi re lli, Fras chi ni). Pe ro la
aven tu ra de or ga ni zar una prue ba de mi les de ki ló me tros
a tra vés de Ita lia su pe ra ba las ca pa ci da des de la Ga z ze tta.

El 5 de agos to de 1908, el re dac tor je fe Tu llo Mor gag ni
re ci bió un chi va ta zo: el dia rio Co rrie re de lla Se ra y la mar‐ 
ca de bi ci cle tas Bian chi es ta ban a pun to de anun ciar la
crea ción de una vuel ta ci clis ta a Ita lia. Mor gag ni en vió te‐ 
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le gra mas a Coug net y al di rec tor Eu ge nio Cos ta mag na,
que es ta ban de vaca cio nes, uno en Ve ne cia y otro en un
pue blo del Pia mon te: «Ina pla za ble ne ce si dad obli ga Ga z‐ 
ze tta lan zar Gi ro. Re gre se a Mi lán».

Cos ta mag na, Coug net y Mor gag ni in ven ta ron el Gi ro
de Ita lia en dos se ma nas. To das las ma ña nas re ci bían con
an gus tia el dia rio com pe ti dor Co rrie re de lla Se ra, te mien‐ 
do leer en su pri me ra pá gi na el na ci mien to de la vuel ta,
pe ro con si guie ron ade lan tar se y el Gi ro lo anun cia ron
ellos el 24 de agos to. La no ti cia ocu pa ba tres de las seis
co lum nas de la por ta da: «El Gi ro de Ita lia. Or ga ni za do por
La Ga z ze tta de llo Sport. 3.000 ki ló me tros y 25.000 li ras en
pre mios». La gran prue ba ci clis ta se dis pu ta ría en la pri ma‐ 
ve ra de 1909, con fe chas in de ter mi na das, re gla men to ine‐ 
xis ten te, � nan cia ción ima gi na da y re co rri do im pro ba ble —
por que anun cia ba lle ga das a Ni za, Tren to o Tries te, ciu da‐ 
des re cla ma das por los ita lia nos pe ro en ma nos de otros
paí ses—. Jun to al anun cio, el di rec tor Cos ta mag na es cri bió
un ar tícu lo ti tu la do «La ola in ven ci ble»: «El en tu sias mo es
co mo una ola ma ri na ele va da por el vien to…». Va mos,
que no te nía ni la más re mo ta idea de có mo iba a ser el
Gi ro de Ita lia, pe ro él ya to ca ba los vio lo nes, que era lo im‐ 
por tan te.

Ita lia vi vía el fu ror del pe da leo. En 1909 se re gis tra ron
al re de dor de 900.000 bi ci cle tas, tres de ca da cua tro en el
nor te in dus tria li za do y prós pe ro. Mu chos se des pla za ban
en bi ci a las fá bri cas, a los cam pos, a los re ca dos por la
ciu dad. Fue el pri mer vehícu lo de ma sas de los ita lia nos.

Al prin ci pio, co mo to dos los in ven tos bue nos, el ci clis‐ 
mo fue una co sa de se ño ri tos. La pri me ra com pe ti ción por
las ru tas de Ita lia, la Flo ren cia-Pis toia de 1870, la ga nó un
es ta dou ni den se de 16 años lla ma do Ry nier Van Nest, un
cha val re gor de te, con ca ra de pez lu na, que pe da lea ba
so bre un ve lo cí pe do con rue da de lan te ra al go más al ta
que la tra se ra, ves ti do con som bre ro bom bín, pan ta lo nes
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bom ba chos y bo tas de mon tar. Re co rrió los 33 ki ló me tros
en dos ho ras y cuar to, ba tió a un fran cés tam bién a�n ca do
en la Tos ca na, re ci bió una me da lla de oro y un re vól ver, y
pa só a la his to ria del ci clis mo, o al me nos por aquí aso ma.
Los mar que si tos y al tos bur gue ses se en ca pri cha ron con
aquel in ven to tan di ver ti do, ob je to es tre lla de las ex po si‐ 
cio nes in dus tria les, in ter na cio na les y uni ver sa les, y ha cia
1890 cien tos de dis tin gui dos ve lo ci pe dis tas atro pe lla ban
pe rros y de rri ba ban pues tos de fru tas por las ca lles de Mi‐ 
lán. Las au to ri da des mu ni ci pa les los re clu ye ron en el par‐ 
que Sem pio ne, don de las se ño ri tas pe da lea ban dul ce y
los se ño ri tos se de sa �a ban co mo ga llos, dan do vuel tas
por los sen de ros de gra va, y vuel tas y vuel tas y más vuel‐ 
tas, has ta que a al guno lo se du cía el vér ti go de la trans‐ 
gre sión y con vo ca ba na da me nos que una ca rre ra por el
ex te rior de las mu ra llas pa ra con sa grar al ga llo de to dos
los ga llos. Nin gún tro feo, me da lla ni di plo ma re sul ta ba
más emo cio nan te que la mul ta de un guar dia ur bano: era
el cer ti � ca do de re bel día que sa ca ban del bol si llo de la
cha que ta, des ple gán do lo po co a po co, en el ape ri ti vo fa‐ 
mi liar del do min go.

Lue go lle ga ron los po bres y le qui ta ron to da la gra cia
al asun to. Las mar cas co mo Ata la o Bian chi em pe za ron a
fa bri car bi ci cle tas de bue na ca li dad y mu cho más ba ra tas
que las ex tran je ras, las pu sie ron al al can ce de los aho rros
obre ros, y así se fue ron ani man do ellos tam bién, los pro le‐ 
ta rios, no so lo a pe da lear de ma dru ga da has ta la fá bri ca,
sino in clu so a dar pa seos por los par ques, y a co sas peo‐ 
res, co mo a lle var in for ma ción so bre rue das de una ba rri‐ 
ca da a otra, en esos ja leos tan des agra da bles que sue len
mon tar los muer tos de ham bre en el cen tro de las más re‐ 
� na das ur bes. En 1895, más de 6.000 mi la ne ses te nían ya
una bi ci cle ta. En ma yo de 1898, ma sas de obre ros se ma‐ 
ni fes ta ron pa ra pro tes tar contra los suel dos de mi se ria y
las su bi das del pan. El ge ne ral Ba va Bec ca ris los di sol vió
con car gas de ca ba lle ría, ca ño na zos a las ba rri ca das y fu si‐ 
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le ría des de los te ja dos. Mu rie ron 82 obre ros a ba la zos. En
aque llos días, una or de nan za prohi bió el uso de «bi ci cle‐ 
tas, tri ci clos, tán de ms y si mi la res en to da la pro vin cia de
Mi lán», por que los re vo lu cio na rios pe da lea ban ve lo ces de
un ba rrio a otro pa ra pa sar se las in for ma cio nes an tes que
el pro pio Ejérci to. Los so cia lis tas or ga ni za ron es cua dri llas
de ci clis tas men sa je ros. Así que los mi li ta res man da ban al
ca la bo zo a cual quie ra al que pi lla ran pe da lean do. Y le se‐ 
rra ban el ma ni llar.

Cuan do re cu pe ra ron la li ber tad, cien tos de obre ros
vol vie ron a sus ba rrios arras tran do bi cis len tas y des cor na‐ 
das.

«La bi ci cle ta na ció co mo an ti ca ba llo», es cri bió el pe rio‐ 
dis ta Gian ni Bre ra. Con aquel in ven to tan e� caz, los hu ma‐ 
nos se des pla za ban ve lo ces con su pro pia fuer za y des cu‐ 
brie ron su vi gor, se asom bra ron de sus ca pa ci da des, cre‐ 
ye ron en sus po si bi li da des. «El an ti ca ba llo tra jo pro fun das
re vo lu cio nes en el mun do ci vil y se gu ra men te des per tó el
rit mo som n olien to de nues tro pue blo (…). La di fu sión de
la bi ci cle ta coin ci dió con las pri me ras vic to rias sin di ca les
de los po bres y con la evo lu ción de un país ag rí co la a uno
in dus trial».

De ahí sur gie ron los ci clis tas: «Los lla ma ban gi gan tes
de la ca rre te ra pe ro eran hom bre ci llos des gra cia dos, en‐ 
clen ques, de for mes. El ci clis mo na ció del im pul so via je ro
de los po bres y de su de seo de ven gan za so cial. Los bur‐ 
gue ses aban do na ron las bi ci cle tas que tan to les en tu sias‐ 
ma ban, en cuan to se die ron cuen ta de que ya per te ne cían
a to dos y no ser vían pa ra dis tin guir se. Des cu brie ron el
mo to ci clis mo y el au to mo vi lis mo, y de ja ron la ebrie dad
del pe da leo a los más po bres».

Una ge ne ra ción de ado les cen tes em pe zó a so ñar con
el ci clis mo. Eran cam pe si nos de co go te tos ta do, apren di‐ 
ces en ta lle res, peo nes en fá bri cas, to dos con de na dos a
par tir se el lo mo du ran te el res to de sus días, has ta que de
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pron to veían un re lám pa go de di ne ro y glo ria en la ca rre ra
pue ble ri na del do min go. Se ins cri bían, a me nu do a es con‐ 
di das de sus fa mi lias, y pe lea ban por los pre mios con
ham bre atra sa da: una co pa, un re loj, una ma qui ni lla de
afei tar, unos em bu ti dos, un so bre con un pu ña do de bi lle‐ 
tes. Com pe tían, so bre to do, por so bre salir en aque llos pe‐ 
lo to nes co mar ca les y ga nar se una pla za en el in ci pien te
mun di llo se mi pro fe sio nal de Lom bar día, Pia mon te, Emi lia
y Tos ca na, don de al gu nos fa bri can tes ya ofre cían sus bi ci‐ 
cle tas y sus neu má ti cos a los me jo res co rre do res, les pa‐ 
ga ban los via jes y les pro me tían pri mas.

Si Mau ri ce Ga rin, ga na dor del pri mer Tour de Fran cia
en 1903, era un emi gran te ita liano des ho lli na dor, Lui gi
Gan na, ga na dor del pri mer Gi ro en 1909, era un po bre al‐ 
ba ñil po bre. No veno de diez her ma nos, em pe zó a car gar
la dri llos cuan do to da vía ves tía cal zo nes cor tos, pe ro al
me nos tu vo la suer te de asis tir dos años a la es cue la:
apren dió a es cri bir y no tu vo que mar car su nom bre con
una X en los pues tos de con trol, co mo ha cían tan tos ci clis‐ 
tas. Des de su pue blo de la pro vin cia de Va re se, to das las
ma dru ga das pe da lea ba 60 ki ló me tros pa ra lle gar an tes
del ama ne cer al Pon tac cio, la ca lle de Mi lán por la que pa‐ 
sa ban los ca pa ta ces re vi san do la mus cu la tu ra de los mo‐ 
zos, co mo en una fe ria de ga na do, se lec cio nán do los pa ra
las obras. 60 ki ló me tros de pe da leo a la ida, diez ho ras tra‐ 
ba jan do en el an da mio, 60 ki ló me tros de pe da leo a la
vuel ta. El jo ven Gan na no iba a asus tar se por una vuel ta a
Ita lia en bi ci cle ta.

Esos mo zos fue ron los pri me ros hé roes del ci clis mo: el
al ba ñil Gan na; el car te ro Ro s sig n oli; el ti pó gra fo Ga le tti,
que com ple ta ba el suel do zam bu llén do se en los ca na les
de Mi lán pa ra atra par las mo ne das que lan za ban los pa‐ 
sean tes; el sol da do Cor lai ta; el cas tra dor de cer dos Dor‐ 
tig na cq.

¿Y Ger bi, aquel dia bó li co Ger bi que en tu sias ma ba a
los pia mon te ses? Ese bi cho in quie to tu vo sie te o� cios has‐ 
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ta que en contró el su yo. A par tir de los 11 años fue apren‐ 
diz de al ba ñil, de sas tre y de pa na de ro, mo zo de car ga,
peón en una fá bri ca de em bu ti dos, re ca dis ta y, por �n,
ayu dan te de me cá ni co en un ta ller ci clis ta. Allí le en tró la
�e bre de las dos rue das. Cuen tan que siem pre pe da lea ba
ves ti do de ro jo, que se me tió con la bi ci a to da ve lo ci dad
por el me dio de una pro ce sión y que el cu ra gri tó:

—¡Adón de va ese dia blo ro jo!
Y que así na ció su nom bre de gue rra. Qui zá en aque lla

épo ca Ger bi com bi na ba ca mi se tas de la na de dis tin tos co‐ 
lo res, pe ro siem pre le gus tó ali men tar su pro pia le yen da,
así que en ade lan te de ci dió ves tir siem pre de ro jo, de la
ca be za a los pies, con go rra ro ja, ca mi se ta ro ja, cal zo nes
ro jos, me dias ro jas y bo tas ro jas. El pú bli co lo re co no cía a
lo le jos. Era un gran du llón de ca be za ra pa da, man dí bu la
fuer te y ges to malhu mo ra do que a ve ces se arru ga ba en
un ama go de son ri sa aún más ame na zan te. Era un hom bre
ob se sio na do por la vic to ria, con más ima gi na ción que es‐ 
crú pu los, de ma ne ra que no so lo des ple gó su ta len to pa ra
las tram pas sino tam bién pa ra la evo lu ción del ci clis mo:
fue el pri me ro en de pi lar se las pier nas pa ra re ci bir ma sa‐ 
jes y el pri me ro en ra su rar se el crá neo pa ra ser más aero‐ 
di ná mi co en el ve ló dro mo, el pri me ro en pro bar tu bu la res
li ge ros en lu gar de cu bier tas con cá ma ra de ai re, en ne go‐ 
ciar con tra tos con pa tro ci na do res, es tu diar los re co rri dos
de ma ne ra ob se si va y pro bar mé to dos re vo lu cio na rios de
en tre na mien to, co mo las re pe ti cio nes de es ca la das bre ves
pe ro muy in ten sas, los cir cui tos cro no me tra dos pa ra me dir
las me jo ras y di cen que has ta el pe da leo arras tran do la dri‐ 
llos, pe ro va ya us ted a sa ber. Des de muy jo ven se hin chó a
ga nar ca rre ras re gio na les y se hi zo cé le bre en to do el Pia‐ 
mon te, y lue go en me dia Ita lia, por que siem pre ven cía de
las ma ne ras más pe cu lia res, a ve ces in clu so de ma ne ra
lim pia. En 1902, a los 17 años, ga nó la Mi lán-Tu rín con tan‐ 
ta ven ta ja que los or ga ni za do res ni si quie ra ha bían col ga‐ 
do aún la pan car ta de me ta. A los 19 años par ti ci pó en el
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se gun do Tour de Fran cia. Du ran te la se gun da eta pa, en el
pa so noc turno por el col de la Répu bli que, 200 a� cio na‐ 
dos de ja ron pa sar a su pai sano Fau re y lue go se aba lan za‐ 
ron so bre el pe lo tón pa ra de te ner su mar cha. Hu bo em pu‐ 
jo nes, bas to na zos, pe dra das, po li cías que dis pa ra ron al ai‐ 
re y, al � nal, una al fom bra de ci clis tas des pa ta rra dos. En tre
ellos es ta ba Ga rin, ga na dor del pri mer Tour, con una ma‐ 
no ba ña da en san gre, y Ger bi, no quea do, que ya so lo pu‐ 
do le van tar se pa ra ir al hos pi tal y a la es ta ción de tren. Los
pe rió di cos ita lia nos ai rea ron la vil agre sión fran chu te y el
jo ven hé roe Ger bi vol vió a ca sa con ver ti do en már tir na‐ 
cio nal. Lue go se lle vó dos ve ces la Co pa del Rey, los pri‐ 
me ros tres Gi ros del Pia mon te, la Mi lán-Ale ssan dria, la co‐ 
pa Savo na, y en 1905, a los 20 años, ga nó la pri me ra edi‐ 
ción del Gi ro de Lom bar día exhi bien do sus ma yo res vir tu‐ 
des: mu cho fon do, un aná li sis mi nu cio so del iti ne ra rio y
una ima gi na ción des bor da da pa ra la pi ca res ca. Aquel día,
cuan do se le van tó de la ca ma y vio que di lu via ba, su po
dón de da ría el gol pe de ma no: en el pa so por las ca lles
em ba rra das de Lo di. Se me tió en tre los raí les del tran vía,
por que te nía es tu dia do que allí las tra vie sas es ta ban bien
en te rra das y se po día pe da lear so bre un �r me más com‐ 
pac to que el lo da zal ur bano. Los ri va les, aten tos a las ju ga‐ 
rre tas de Ger bi, sal ta ron al in te rior de los raí les y se le pu‐ 
sie ron a rue da. Ger bi ace le ró a fon do y to dos le si guie ron
en � la in dia, cru zan do la ciu dad por el in te rior de los raí les
del tran vía, pe da lean do a to do gas, con la ca be za me ti da
en el ma ni llar. De re pen te, Ger bi dio un salti to al cos ta do y
se salió de los raí les. El se gun do de la � la, su eterno ri val
Gio van ni Cu nio lo, se en contró de fren te con el des do bla‐ 
mien to de la lí nea. Cho có contra los raí les que emer gían
del sue lo, vo ló por los ai res y de trás ca ye ron to dos los fa‐ 
vo ri tos. Ger bi si guió so lo has ta la me ta. Lle gó con me dia
ho ra de ven ta ja, se ba ñó en una ti na ja de agua ca lien te, se
vis tió un tra je lim pio y se pu so en la lí nea de me ta pa ra
aplau dir la lle ga da de sus de rro ta dos ri va les con una son‐ 
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ri si lla. Cu nio lo in ten tó dar le un bo fe tón, pe ro ya no te nía
re �e jos.

Y Cu nio lo no era cual quie ra re par tien do: lo lla ma ban
Ma ni na («ma ni ta»), por su cos tum bre de abrir se pa so en
los es prin ts a ba se de pu ñe ta zos.

Tam po co de be mos pen sar que Ger bi es tu vie ra dis‐ 
pues to a co me ter cual quier tram pa con tal de con se guir
un triun fo: a ve ces co me tía cual quier tram pa con tal de
que el triun fo lo con si guie ra otro dis pues to a pa gar le.
Ocu rrió por ejem plo en la pri me ra edi ción de la Mi lán-
San re mo, en 1907. Ger bi lle gó al úl ti mo ki ló me tro con
otros dos ci clis tas: Gus ta ve Ga rri gou, fran cés del equi po
Peu geot, y Lu cien Pe tit-Bre ton, fran cés pe ro com pa ñe ro
de Ger bi en el equi po Bian chi. El Dia blo Ro jo, que ha bía
pe da lea do en so li ta rio du ran te va rias ho ras, sa bía que no
te nía nin gu na op ción de ga nar al es print contra aque llos
dos gal gos. Pe ro tam bién sa bía que el ga na dor po día ele‐ 
gir lo él. Cuan do los dos fran ce ses se lan za ron a por la
pan car ta de me ta, Ger bi se aga rró con to das sus fuer zas al
mai llot de la na de Ga rri gou, le echó la ma no al cue llo, lo
des vió ha cia la ace ra y no lo sol tó has ta que su com pa ñe ro
Pe tit-Bre ton ya cru za ba la me ta con la ma no en al to. Ger bi
en tró se gun do. Ga rri gou se vol vió lo co, co rrió fu rio so a la
me sa de los jue ces, pi dió a gri tos la des ca li � ca ción del
pia mon tés: la con si guió. Los jue ces otor ga ron la se gun da
pla za a Ga rri gou y re tro ce die ron a la ter ce ra a Ger bi, que
se mar chó son rien te, pe da lean do sua ve ha cia el ho tel,
don de com par tió la mi tad de los pre mios con su co le ga
Pe tit-Bre ton.

Ger bi tu vo suer te. Lo que tu vo, en rea li dad, fue una
mu che dum bre de se gui do res tan ame na zan tes co mo pa ra
que la Unión Ve lo ci pé di ca Ita lia na re du je ra la san ción de
dos años que le ha bía im pues to tras el es cán da lo del Gi ro
de Lom bar día en no viem bre de 1907 (el de las tram pas
con el pa so a ni vel, los re le vis tas com pin cha dos y la siem‐ 
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bra de cla vos). Ger bi tu vo suer te por que le re ba ja ron la
san ción a seis me ses y así pu do par ti ci par en la pri me ra
edi ción del Gi ro de Ita lia, que em pe zó el 13 de ju nio de
1909. Pe ro fue una suer te ra ra. Una de esas suer tes apa‐ 
ren tes que te con ce den los dio ses pa ra lue go cas ti gar te
con una cruel dad re � na da: en el Gi ro, Ger bi su frió de sas‐ 
tres des de el pri mer mo men to, de sas tres sin res pi ro, de‐ 
sas tres has ta que se re ti ró des es pe ra do.

El pri mer Gi ro de Ita lia em pe zó a las 2:53 de la ma dru‐ 
ga da en la pla za Lo re to, un gran es pa cio des an ge la do en
las afue ras de Mi lán, con 127 par ti ci pan tes que se lan za‐ 
ron a las ti nie blas. Ger bi par tía co mo uno de los gran des
fa vo ri tos, en ro la do en el po de ro so equi po Bian chi, pe ro
en el pri mer ki ló me tro se fue al sue lo. Di cen que pi lló un
so ca vón en la os cu ri dad, o que se le cru zó un ni ño, o que
se ca yó du ran te una dis cu sión en mar cha con un pa na de‐ 
ro tram po so, que iba en bi ci anun cian do y co bran do fo‐ 
cac cias y que a él le en tre gó un pan vul gar. Cau sas con fu‐ 
sas, con se cuen cias ro tun das: Ger bi par tió la hor qui lla del
cua dro.

El re gla men to prohi bía cam biar de bi ci cle ta. De he cho,
du ran te dé ca das, la ins crip ción ri tual de los ci clis tas en la
vís pe ra del Gi ro se lla mó pun zo na tu ra: ade más de ve ri � car
sus li cen cias, apun tar sus nom bres y en tre gar les el dor sal,
les gra ba ban una mar ca en el cua dro con un pun zón pa ra
im pe dir que lo cam bia ran. Si al guien su fría una ave ría, te‐ 
nía que re pa rar la o re ti rar se. Así que Ger bi se echó la bi ci
al hom bro y re tro ce dió un par de ki ló me tros ca mi nan do
ha cia el cen tro de Mi lán, has ta la ca lle de los Abru z zi, don‐ 
de es ta ba la se de de la Bian chi. Con la per sia na ce rra da a
esas ho ras de la ma dru ga da, por su pues to. Al guien co rrió
a ca sa del me cá ni co, lo sacó de la ca ma y lo arras tró al ta‐ 
ller pa ra que ayu da ra a Ger bi a sol dar un nue vo tu bo de
ace ro. En tre unas co sas y otras, Ger bi salió de Mi lán al
ama ne cer, con tres ho ras de re tra so.
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Ya es ta ba lan za do el pri mer Gi ro de Ita lia: 2.448 ki ló‐ 
me tros en ocho lar guí si mas eta pas que se dis pu ta rían los
do min gos, mar tes y jue ves, pa ra in ter ca lar des can sos y
apro ve char que la Ga z ze tta se pu bli ca ba los lu nes, miérco‐ 
les y vier nes.

Mien tras Ger bi sol da ba su bi ci cle ta en un ta ller de Mi‐ 
lán, los otros 126 par ti ci pan tes pe da lea ban ha cia Bér ga‐ 
mo con un pe que ño sé qui to de 11 o 12 co ches de equi‐ 
pos, jue ces, pe rio dis tas, or ga ni za do res y po li cías. Aun que
salie ron a las tres de la ma dru ga da, las imá ge nes gra nu lo‐ 
sas del ci ne ma tó gra fo mues tran una mul ti tud de es pec ta‐ 
do res que da ban brin cos y le van ta ban el som bre ro pa ra
des pe dir a los ci clis tas, esos aven tu re ros za rra pas tro sos
con pin tas de mi ne ro, pi lo to y sol da do al pino, ata via dos
con go rros an chos, ga fas de avia dor, ca mi se tas de la na
grue sa, tu bu la res anu da dos en los hom bros, pa ñue los al
cue llo y pan ta lo nes bom ba chos. Las bi cis, con cua dros de
ace ro y llan tas de hie rro, pe sa ban 15 ki los. No dis po nían
de cam bio de ve lo ci da des y mar cha ban con un pi ñón � jo,
lo que los obli ga ba a se guir pe da lean do en to do mo men‐ 
to, in clu so cues ta aba jo, con las pier nas li ga das sin re me‐ 
dio a los gi ros de la rue da tra se ra. Lle va ban guar da ba rros,
hin cha dor, tim bre y fa rol; col gan do del si llín, una bol sa
con pin zas, pe ga men to y he rra mien tas; ata do en el ma ni‐ 
llar, un ma le tín de cue ro pa ra lle var la co mi da y dos bi do‐ 
nes, uno de agua y otro de vino. Al gu nos ate so ra ban una
pe ta ca de gra ppa en el bol si llo del mai llot, aguar dien te de
50 o 60 gra dos pa ra las emer gen cias.

En tre los ci clis tas ha bía cla ses. Unos po cos de pri me ra
ca te go ría com pe tían en ro la dos en seis equi pos (Bian chi,
Ata la, Dei, Stuc chi, La bor y Ru dge Whi twor th), con la ayu‐ 
da de di rec to res y au xi lia res que via ja ban en co che, les
pre pa ra ban el avi tua lla mien to en los pues tos de con trol, la
asis ten cia me cá ni ca al � nal de la eta pa, los ho te les, las ce‐ 
nas y los ma sa jes. En esa pri me ra ca te go ría se con ta ban


