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El detective que tenia mariposas en el estdmago Alfredo Alamo

En El Detective que tenia mariposas en el estomago, Alfre-
do Alamo construye un relato en el que un antiguo escri-
tor de literatura juvenil que cree estar muerto y una enana
de gustos particulares muy parecida a Amy Winehouse,
emprenden juntos una busqueda desesperada y valiente
que llevard a los protagonistas a enfrentarse con furries,
amantes de la automutilaciéon y a un librero psicépata.
Ademas, una joven editora tratard de recuperar el Gltimo
manuscrito que seria capaz de salvar su carrera, aunque
tenga que matar para conseguirlo.

Una novela que atrapa, llena de locura y accién, que emo-
cionaréa por su estilo surrealista y que sorprenderé al lector
por la espiral decadente de una trama unica.

Contiene extractos de los libros superventas Todas las pe-
quefas cosas que caben en tu mano y Vete a la mierda: El
libro para la gente que no es feliz ni falta que le hace.
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El autor propone una banda sonora para leer es-
ta novela a la que podrés acceder a través del si-
guiente enlace:

Lista de Spotify
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Los gusanos no se volverdn moscas
dentro de ti.
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I
Cabeza de perro

Cuando salgo a trabajar, me convierto en un perro. No en
uno de esos perros de presa rottweilers hijos de puta de
cabeza grande, sino en un collie pulgoso y renqueante, de
los que antes no hacian mas que dar saltitos y ahora solo
se arrastran tras su duefio mientras procuran no cagarse
encima. Soy un collie algo mejorable, pero mantengo el
olfato, sigo el rastro que toca, espio, aguardo, doy vueltas
a la manzana en un Ford Fiesta con el techo oxidado y sin
aire acondicionado que huele a perro mojado; soy un co-
llie viejo y apagado, pero me basta para hacer mi trabajo,
husmear bragas y divorcios mal paridos, y joder a algun
que otro estafador chapucero. Lo peor viene cuando no
trabajo, claro, cuando me convierto en humano; un huma-
no muerto por dentro de rostro intermitente y cerebro
pastoso; humano por decir algo, caddver ambulante de
sonrisa mellada, nosferatu de la puerta 20 cuarto piso a la
derecha, no hay porteria, es la del cartel de investigador
privado, si, todavia existen; no, a la putilla con la que su
marido le pone los cuernos no la va a encontrar en
Google.

Me he convertido en un hombre aborrecible. No dejo
propina, no me ducho todos los dias, no me gustan los ni-
fios, no sigo el futbol; fumo, bebo, digo palabrotas. Si al-
guna vez tuve amigos, me han abandonado por cabrén,
por no tener la boca cerrada, por ser el dltimo pesado en
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vomitar en la fiesta, por no pagar el gramito, por llamar a
las cinco de la manana incapaz de articular palabra. Pienso
en eso mientras apago un cigarro en la flor de colillas que
tengo encima de la mesa y trato de buscarle hermosura a
su evidente fealdad. Como persona soy eso, una colilla.
Me quedan un par de caladas, pero no pasaria nada si
acabo en el suelo para siempre.

Llaman a la puerta. Si me conocierais algo mejor, sa-
briais que es un acto poco frecuente. La mayoria de las ve-
ces me llaman por teléfono o me mandan un correo elec-
trénico para contratarme. Trato de evitar llevar clientes a
casa, a la caverna, a mi guarida, donde no es que huela a
perro mojado, sino que el hedor a muerte, a mi muerte,
resulta repulsivo, solo amortiguado por la peste a tabaco
negro, del que me considero ultimo consumidor de mi ge-
neracién. Tengo un pulsador para abrir la puerta, que da
directamente al despacho. Aprieto, y un zumbido desblo-
quea la puerta. Al otro lado no tienen prisa en entrar, asi
que enciendo otro cigarro mientras me reclino en la silla,
al méas puro estilo de los detectives americanos. Entonces
me doy cuenta de que voy en calzoncillos. Mis pantalones
estan en el suelo, junto a la papelera. Me incorporo. La
puerta se abre.

Me gustaria contaros que sé qué aspecto tiene, pero la
mayoria de las veces, cuando soy humano y no un collie,
soy incapaz de distinguir las caras de la gente. Se embo-
rronan, como formas en un espejo empanado. Lo que si
os puedo decir es que es una mujer de metro sesenta con
tacones y un traje de dos piezas rojo. Elegante, pero no
caro. De oficina. Me siento, tratando de esconder mis cal-
zoncillos sucios.

—Eres un hijoputa desgraciado —dice—. Quiero que me
devuelvas el dinero.

—Ha acertado dos de tres, sefiora. Ahora, vayase a to-
mar por culo.

—No me iré hasta que me lo des.
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No me considero una persona violenta, pero de un
tiempo a esta parte tengo muy poco aguante con los gili-
pollas. Trato de hacer memoria por si tengo algun encar-
go pendiente, pero no es asi. Casi no he conseguido pas-
ta para llegar a fin de mes, como para dejar un caso a me-
dias.

—Estad bien, sefiora. Jugaré. ;De qué dinero estamos
hablando?

—El adelanto por tu novela. ;Ya no me reconoces? Soy
Laura. Laura Agreste. ;Se puede saber qué te pasa?

iNunca habéis escrito un libro? Deberiais intentarlo, es
un trabajo minucioso y fantastico para superar vuestras in-
seguridades. Antes, cuando no era un collie ni un cadaver,
escribi un librito maravilloso con el que recorri cientos de
pequenas librerias, maleta en mano, vendiendo mi propia
edicién. Se titulaba Todas las pequefas cosas que caben
en tu mano. Tenia sentimientos, tenia personajes reales,
tenia amor, tenia tristeza y también melancolia. Ninguna
editorial quiso publicarla, pero eso es porque nadie lee en
las editoriales hoy en dia. Un amigo me dijo que escribia
demasiado bien como para que me publicaran. Por eso
puse la pasta y lo publiqué yo mismo. Al poco tiempo sali
en la radio local. Di cursos de escritura creativa dos veces
a la semana. Participé en un club del libro que organizd
una biblioteca. Incluso logré que la publicaran en una edi-
torial de verdad. Era un escritor. Estaba entusiasmado. Fue
entonces cuando comencé una segunda obra. Mucho me-
jor que la primera. Mas arriesgada. Con mas sentimientos.
Maés personajes. Intensidad. Emocién de la que sale de
dentro. Pero esta vez queria lograr que alguien la publica-
ra desde un principio. Asi que tiré de contactos. Hablé con
gente que conocia a gente. Una editorial, tan prestigiosa
como pequeia, vino a verme. Hablamos y decidieron que
la historia les interesaba. Hasta me pagaron un adelanto
por la tirada. Dinero contante y sonante que desaparecié
tan deprisa como habia aparecido. ; Cuanto hacia de eso?
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Pensar en el libro era pensar en un mundo diferente, una
realidad alternativa, un yo alienado y constante.

—Hace un ano que vencié el plazo de entrega. ;Ddénde
esta el libro? No contestas al correo y tienes el mévil des-
conectado. ;Te crees que todo esto es un juego? ;Sabias
que Mario ha muerto?

Lanzo una mirada rapida a la esquina del despacho.
Una méaquina de escribir Olivetti portéatil se aguanta a du-
ras penas sobre decenas de pdaginas mecanografiadas y
llenas de tachones. Podria haber escrito en el ordenador,
o incluso a mano, pero mi yo del pasado era un poco im-
bécil; le gustaba el toque nostélgico implicito en usar una
maquina de escribir. Me imaginé usando un rollo de papel
continuo, como hacia Kerouac. Si, eso me habria gustado
mucho.

—;Es esa mierda? —dice la mujer, siguiendo mi mira-
da—. ;Esta terminada?

No, claro que no estaba terminada, ;cémo iba a estar
terminada? Era la obra de una vida que ya no existia, era
el colofén a una carrera inexistente, una oda a las novelas
de sentimientos, el libro que iba a vender millones de
ejemplares, que iba a convertirme en una persona real.
Niego con la cabeza. Era un suefio que poco a poco se fue
transformando en pesadilla.

—No. No estéd terminada. Falta revisarla. Es solo la pri-
mera escritura.

—;Y el dinero?

—Me lo gasté.

La mujer asiente, como si comprendiera. Puede que
acepte esta derrota.

—Mario, tu editor, mi marido, murié hace seis meses.
Todo lo que me dejé fue una editorial en ruinas. Me ha lle-
vado mucho tiempo descubrir adénde se fue todo nuestro
dinero. Y pienso recuperarlo de gilipollas como tu.

Sonrio y me doy cuenta, demasiado tarde, de que no
deberia haberlo hecho. No puedo distinguir bien sus ras-

10



El detective que tenia mariposas en el estdmago Alfredo Alamo

gos, pero su voz tiene gusanos que caen por el suelo de la
oficina, catarata de pequefos y viscosos hijos de puta.
Con un gesto pausado saca una varilla del bolso y la abre
de un latigazo. Es una porra extensible, y parece saber cé-
mo se maneja. Da un paso hacia delante y yo trato de es-
cabullirme, pero suelta el brazo como una experta doma-
dora. Y me marca. Me fustiga. Noto los golpes una y otra
vez. En el brazo, en la espalda, en la cara. Caigo tras la me-
sa, en calzoncillos, y ella me sigue pegando. Supongo que
le sorprende que no grite ni me queje. En realidad, cuan-
do soy un hombre noto muy pocas cosas. Tengo la piel
gomosa, muerta, carente de toda sensibilidad. Golpe tras
golpe, me retuerzo. Que no duela no significa que no se-
pa lo que me estd haciendo. Una costilla restalla contra el
metal al agrietarse. El latigo plateado me hace un surco
rojo en la cara al reventarme el labio y partirme la ceja iz-
quierda. Empiezo a sangrar sobre el suelo mientras la mu-
jer sigue a buen ritmo, arriba y abajo, arriba y abajo. Algo
me resbala sobre la cara. Es un litro de baba que cae des-
de su boca desencajada. Me da la impresidon de que esta
excitada sexualmente, de que en cualquier momento va a
empezar a tocarse alli mismo, encima de mi, sin dejar de
darme la paliza de mi vida.

Espero, espero pacientemente a que se aburra, a que
comprenda que no hay nada que hacer alli, que ya estoy
muerto, que asi solo va conseguir reventarme vy liberar la
colonia de moscas sarcéfago que vive en mi interior, entre
el bazo y la vesicula biliar, y llenarme la oficina de insectos
carrofieros. Tengo los pantalones al alcance de la mano y
trato de agarrarlos. Qué sucio esta el suelo. Ademas de la
sangre que ahora empapa los azulejos, hago recuento de
papeles arrugados, colillas, clips metélicos, bolas de pelo
y una cucaracha que se mantiene a una prudencial distan-
cia de la accion. Hace bien. Al final, agarro los pantalones
y me los intento poner, momento en que esa loca cabrona
aprovecha para darme en los huevos. Mi cerebro no reac-
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ciona, pero alguna parte del cuerpo si, y me hago un ovi-
llo mas lastimero todavia que antes. Cruzamos las mira-
das; la suya esta vidriosa. Tiene la cara empapada en su-
dor, con el pelo revuelto. Levanta el brazo para arrearme
un golpe definitivo y mis ojos huyen hacia el montén de
papeles que componen mi manuscrito. Trato de recordar
por qué lo dejé, pero casi no retengo nada de aquella
época. Solo me da tiempo a pensar una cosa antes de que
el impacto de la porra metélica me provoque una conmo-
cién cerebral y todo se vaya a un agradable, pero no defi-
nitivo, fundido en negro.

Yo solo queria escribir la historia mas triste del mundo.
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El cumpleanos

Cuando Maria cumplié los quince afos, tuvo un regalo
inesperado, algo que nunca habia sospechado que pudie-
ra tener tan joven. Céancer. La cara de la doctora Sanchez
al comunicérselo a ella y a su tia Agata era todo un poe-
ma. Sin embargo, fue la propia Maria la que tuvo que con-
solar a sumédica. No importa, le dijo, recogiendo la lagri-
ma que caia por su rostro, no me voy a morir. Lucharé to-
do lo que pueda. Aqui no se rinde nadie.

Asi fue como Maria comenzé sus quince afios de vida,
como una mujer valiente que era capaz de afrontar el des-
tino. Cémo no hacerlo, si llevaba haciéndolo desde muy
pequefa. Sus padres habian muerto en un accidente de
coche cuando ella tenia solo seis afios. Como solia decir,
la edad justa para recordar el momento y también para
que los rostros de sus padres cayeran poco a poco en el
olvido. Desde entonces vivia en casa de su tia Agata, que
la habia acogido y criado como a una hija. Ahora les toca-
ria enfrentarse juntas a un nuevo reto. Superar el cancer.

Supongo que muchos habréis visto los anuncios de la
tele en los que una mujer vuelve a casa o al cole con un
pafiuelo rosa en la cabeza, y todo el mundo aplaude, llora
y se abraza. Eso es el final de un camino lleno de obstacu-
los y que no siempre termina de esa manera tan edulcora-

14



