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En El De tec ti ve que te nía ma ri po sas en el es tó ma go, Al fre‐ 
do Ála mo cons tru ye un re la to en el que un an ti guo es cri‐ 
tor de li te ra tu ra ju ve nil que cree es tar muer to y una ena na
de gus tos par ti cu la res muy pa re ci da a Amy Wi ne hou se,
em pren den jun tos una bús que da des es pe ra da y va lien te
que lle va rá a los pro ta go nis tas a en fren tar se con fur ries,
aman tes de la au to mu ti la ción y a un li bre ro psi có pa ta.
Ade más, una jo ven edi to ra tra ta rá de re cu pe rar el úl ti mo
ma nus cri to que se ría ca paz de sal var su ca rre ra, aun que
ten ga que ma tar pa ra con se guir lo.

Una no ve la que atra pa, lle na de lo cu ra y ac ción, que emo‐ 
cio na rá por su es ti lo su rrea lis ta y que sor pren de rá al lec tor
por la es pi ral de ca den te de una tra ma úni ca.

Con tie ne ex trac tos de los li bros su per ven tas To das las pe‐ 
que ñas co sas que ca ben en tu ma no y Ve te a la mier da: El
li bro pa ra la gen te que no es fe liz ni fal ta que le ha ce.
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El au tor pro po ne una ban da so no ra pa ra leer es‐ 

ta no ve la a la que po drás ac ce der a tra vés del si‐ 

guien te en la ce:

 

Lis ta de Spo ti fy
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Los gu sanos no se vol ve rán mos cas

den tro de ti.

Pa pi ro Gi zeh n.º 18026:4:14
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I

Ca be za de pe rro

Cuan do sal go a tra ba jar, me con vier to en un pe rro. No en
uno de esos pe rros de pre sa ro ttwei lers hi jos de pu ta de
ca be za gran de, sino en un co llie pul go so y ren quean te, de
los que an tes no ha cían más que dar salti tos y aho ra so lo
se arras tran tras su due ño mien tras pro cu ran no ca gar se
en ci ma. Soy un co llie al go me jo ra ble, pe ro man ten go el
ol fa to, si go el ras tro que to ca, es pío, aguar do, doy vuel tas
a la man za na en un Ford Fies ta con el te cho oxi da do y sin
ai re acon di cio na do que hue le a pe rro mo ja do; soy un co‐ 
llie vie jo y apa ga do, pe ro me bas ta pa ra ha cer mi tra ba jo,
hus mear bra gas y di vor cios mal pa ri dos, y jo der a al gún
que otro es ta fa dor cha pu ce ro. Lo peor vie ne cuan do no
tra ba jo, cla ro, cuan do me con vier to en hu ma no; un hu ma‐ 
no muer to por den tro de ros tro in ter mi ten te y ce re bro
pas to so; hu ma no por de cir al go, ca dá ver am bu lan te de
son ri sa me lla da, nos fe ra tu de la puer ta 20 cuar to pi so a la
de re cha, no hay por te ría, es la del car tel de in ves ti ga dor
pri va do, sí, to da vía exis ten; no, a la pu ti lla con la que su
ma ri do le po ne los cuer nos no la va a en con trar en
Google.

Me he con ver ti do en un hom bre abo rre ci ble. No de jo
pro pi na, no me du cho to dos los días, no me gus tan los ni‐ 
ños, no si go el fú tbol; fu mo, be bo, di go pa l abro tas. Si al‐ 
gu na vez tu ve ami gos, me han aban do na do por ca brón,
por no te ner la bo ca ce rra da, por ser el úl ti mo pe sa do en



El detective que tenía mariposas en el estómago Alfredo Álamo

8

vo mi tar en la �es ta, por no pa gar el gra mi to, por lla mar a
las cin co de la ma ña na in ca paz de ar ti cu lar pa la bra. Pien so
en eso mien tras apa go un ci ga rro en la �or de co li llas que
ten go en ci ma de la me sa y tra to de bus car le her mo su ra a
su evi den te feal dad. Co mo per so na soy eso, una co li lla.
Me que dan un par de ca la das, pe ro no pa sa ría na da si
aca bo en el sue lo pa ra siem pre.

Lla man a la puer ta. Si me co no cie rais al go me jor, sa‐ 
bríais que es un ac to po co fre cuen te. La ma yo ría de las ve‐ 
ces me lla man por te lé fono o me man dan un co rreo elec‐ 
tró ni co pa ra con tra tar me. Tra to de evi tar lle var clien tes a
ca sa, a la ca ver na, a mi gua ri da, don de no es que hue la a
pe rro mo ja do, sino que el he dor a muer te, a mi muer te,
re sul ta re pul si vo, so lo amor ti gua do por la pes te a ta ba co
ne gro, del que me con si de ro úl ti mo con su mi dor de mi ge‐ 
ne ra ción. Ten go un pul sa dor pa ra abrir la puer ta, que da
di rec ta men te al des pa cho. Aprie to, y un zum bi do des blo‐ 
quea la puer ta. Al otro la do no tie nen pri sa en en trar, así
que en cien do otro ci ga rro mien tras me re clino en la si lla,
al más pu ro es ti lo de los de tec ti ves ame ri ca nos. En ton ces
me doy cuen ta de que voy en cal zon ci llos. Mis pan ta lo nes
es tán en el sue lo, jun to a la pa pe le ra. Me in cor po ro. La
puer ta se abre.

Me gus ta ría con ta ros que sé qué as pec to tie ne, pe ro la
ma yo ría de las ve ces, cuan do soy hu ma no y no un co llie,
soy in ca paz de dis tin guir las ca ras de la gen te. Se em bo‐ 
rro nan, co mo for mas en un es pe jo em pa ña do. Lo que sí
os pue do de cir es que es una mu jer de me tro se s en ta con
ta co nes y un tra je de dos pie zas ro jo. Ele gan te, pe ro no
ca ro. De o� ci na. Me sien to, tra tan do de es con der mis cal‐ 
zon ci llos su cios.

—Eres un hi jo pu ta des gra cia do —di ce—. Quie ro que me
de vuel vas el di ne ro.

—Ha acer ta do dos de tres, se ño ra. Aho ra, vá ya se a to‐ 
mar por cu lo.

—No me iré has ta que me lo des.
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No me con si de ro una per so na vio len ta, pe ro de un
tiem po a es ta par te ten go muy po co aguan te con los gi li‐ 
po llas. Tra to de ha cer me mo ria por si ten go al gún en car‐ 
go pen dien te, pe ro no es así. Ca si no he con se gui do pas‐ 
ta pa ra lle gar a �n de mes, co mo pa ra de jar un ca so a me‐ 
dias.

—Es tá bien, se ño ra. Ju ga ré. ¿De qué di ne ro es ta mos
ha blan do?

—El ade lan to por tu no ve la. ¿Ya no me re co no ces? Soy
Lau ra. Lau ra Agres te. ¿Se pue de sa ber qué te pa sa?

¿Nun ca ha béis es cri to un li bro? De be ríais in ten tar lo, es
un tra ba jo mi nu cio so y fan tás ti co pa ra su pe rar vues tras in‐ 
se gu ri da des. An tes, cuan do no era un co llie ni un ca dá ver,
es cri bí un li bri to ma ra vi llo so con el que re co rrí cien tos de
pe que ñas li bre rías, ma le ta en ma no, ven dien do mi pro pia
edi ción. Se ti tu la ba To das las pe que ñas co sas que ca ben

en tu ma no. Te nía sen ti mien tos, te nía per so na jes rea les,
te nía amor, te nía tris te za y tam bién me lan co lía. Nin gu na
edi to rial qui so pu bli car la, pe ro eso es por que na die lee en
las edi to ria les hoy en día. Un ami go me di jo que es cri bía
de ma sia do bien co mo pa ra que me pu bli ca ran. Por eso
pu se la pas ta y lo pu bli qué yo mis mo. Al po co tiem po salí
en la ra dio lo cal. Di cur sos de es cri tu ra crea ti va dos ve ces
a la se ma na. Par ti ci pé en un club del li bro que or ga ni zó
una bi blio te ca. In clu so lo gré que la pu bli ca ran en una edi‐ 
to rial de ver dad. Era un es cri tor. Es ta ba en tu sias ma do. Fue
en ton ces cuan do co men cé una se gun da obra. Mu cho me‐ 
jor que la pri me ra. Más arries ga da. Con más sen ti mien tos.
Más per so na jes. In ten si dad. Emo ción de la que sa le de
den tro. Pe ro es ta vez que ría lo grar que al guien la pu bli ca‐ 
ra des de un prin ci pio. Así que ti ré de con tac tos. Ha blé con
gen te que co no cía a gen te. Una edi to rial, tan pres ti gio sa
co mo pe que ña, vino a ver me. Ha bla mos y de ci die ron que
la his to ria les in te re sa ba. Has ta me pa ga ron un ade lan to
por la ti ra da. Di ne ro con tan te y so nan te que des apa re ció
tan de pri sa co mo ha bía apa re ci do. ¿Cuán to ha cía de eso?
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Pen sar en el li bro era pen sar en un mun do di fe ren te, una
rea li dad al ter na ti va, un yo alie na do y cons tan te.

—Ha ce un año que ven ció el pla zo de en tre ga. ¿Dón de
es tá el li bro? No con tes tas al co rreo y tie nes el mó vil des‐ 
co nec ta do. ¿Te crees que to do es to es un jue go? ¿Sa bías
que Ma rio ha muer to?

Lan zo una mi ra da rá pi da a la es qui na del des pa cho.
Una má qui na de es cri bir Oli ve tti por tá til se aguan ta a du‐ 
ras pe nas so bre de ce nas de pá gi nas me ca no gra �a das y
lle nas de ta cho nes. Po dría ha ber es cri to en el or de na dor,
o in clu so a ma no, pe ro mi yo del pa sa do era un po co im‐ 
bé cil; le gus ta ba el to que nos tál gi co im plí ci to en usar una
má qui na de es cri bir. Me ima gi né usan do un ro llo de pa pel
con ti nuo, co mo ha cía Ke rouac. Sí, eso me ha bría gus ta do
mu cho.

—¿Es esa mier da? —di ce la mu jer, si guien do mi mi ra‐ 
da —. ¿Es tá ter mi na da?

No, cla ro que no es ta ba ter mi na da, ¿có mo iba a es tar
ter mi na da? Era la obra de una vi da que ya no exis tía, era
el co lo fón a una ca rre ra ine xis ten te, una oda a las no ve las
de sen ti mien tos, el li bro que iba a ven der mi llo nes de
ejem pla res, que iba a con ver tir me en una per so na real.
Nie go con la ca be za. Era un sue ño que po co a po co se fue
trans for man do en pe s adi lla.

—No. No es tá ter mi na da. Fal ta re vi sar la. Es so lo la pri‐ 
me ra es cri tu ra.

—¿Y el di ne ro?
—Me lo gas té.
La mu jer asien te, co mo si com pren die ra. Pue de que

acep te es ta de rro ta.
—Ma rio, tu edi tor, mi ma ri do, mu rió ha ce seis me ses.

To do lo que me de jó fue una edi to rial en rui nas. Me ha lle‐ 
va do mu cho tiem po des cu brir adón de se fue to do nues tro
di ne ro. Y pien so re cu pe rar lo de gi li po llas co mo tú.

Son río y me doy cuen ta, de ma sia do tar de, de que no
de be ría ha ber lo he cho. No pue do dis tin guir bien sus ras‐ 
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gos, pe ro su voz tie ne gu sanos que caen por el sue lo de la
o� ci na, ca ta ra ta de pe que ños y vis co sos hi jos de pu ta.
Con un ges to pau sa do saca una va ri lla del bol so y la abre
de un la ti ga zo. Es una po rra ex ten si ble, y pa re ce sa ber có‐ 
mo se ma ne ja. Da un pa so ha cia de lan te y yo tra to de es‐ 
ca bu llir me, pe ro suel ta el bra zo co mo una ex per ta do ma‐ 
do ra. Y me mar ca. Me fus ti ga. No to los gol pes una y otra
vez. En el bra zo, en la es pal da, en la ca ra. Cai go tras la me‐ 
sa, en cal zon ci llos, y ella me si gue pe gan do. Su pon go que
le sor pren de que no gri te ni me que je. En rea li dad, cuan‐ 
do soy un hom bre no to muy po cas co sas. Ten go la piel
go mo sa, muer ta, ca ren te de to da sen si bi li dad. Gol pe tras
gol pe, me re tuer zo. Que no due la no sig ni � ca que no se‐ 
pa lo que me es tá ha cien do. Una cos ti lla res ta lla contra el
me tal al agrie tar se. El lá ti go pla tea do me ha ce un sur co
ro jo en la ca ra al re ven tar me el la bio y par tir me la ce ja iz‐ 
quier da. Em pie zo a san grar so bre el sue lo mien tras la mu‐ 
jer si gue a buen rit mo, arri ba y aba jo, arri ba y aba jo. Al go
me res ba la so bre la ca ra. Es un li tro de ba ba que cae des‐ 
de su bo ca des en ca ja da. Me da la im pre sión de que es tá
ex ci ta da se xual men te, de que en cual quier mo men to va a
em pe zar a to car se allí mis mo, en ci ma de mí, sin de jar de
dar me la pa li za de mi vi da.

Es pe ro, es pe ro pa cien te men te a que se abu rra, a que
com pren da que no hay na da que ha cer allí, que ya es toy
muer to, que así so lo va con se guir re ven tar me y li be rar la
co lo nia de mos cas sar có fa go que vi ve en mi in te rior, en tre
el ba zo y la ve sícu la bi liar, y lle nar me la o� ci na de in sec tos
ca rro ñe ros. Ten go los pan ta lo nes al al can ce de la ma no y
tra to de aga rrar los. Qué su cio es tá el sue lo. Ade más de la
san gre que aho ra em pa pa los azu le jos, ha go re cuen to de
pa pe les arru ga dos, co li llas, clips me tá li cos, bo las de pe lo
y una cu ca ra cha que se man tie ne a una pru den cial dis tan‐ 
cia de la ac ción. Ha ce bien. Al � nal, aga rro los pan ta lo nes
y me los in ten to po ner, mo men to en que esa lo ca ca bro na
apro ve cha pa ra dar me en los hue vos. Mi ce re bro no reac‐ 
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cio na, pe ro al gu na par te del cuer po sí, y me ha go un ovi‐ 
llo más las ti me ro to da vía que an tes. Cru za mos las mi ra‐ 
das; la su ya es tá vi drio sa. Tie ne la ca ra em pa pa da en su‐ 
dor, con el pe lo re vuel to. Le van ta el bra zo pa ra arrear me
un gol pe de � ni ti vo y mis ojos hu yen ha cia el mon tón de
pa pe les que com po nen mi ma nus cri to. Tra to de re cor dar
por qué lo de jé, pe ro ca si no re ten go na da de aque lla
épo ca. So lo me da tiem po a pen sar una co sa an tes de que
el im pac to de la po rra me tá li ca me pro vo que una con mo‐ 
ción ce re bral y to do se va ya a un agra da ble, pe ro no de �‐ 
ni ti vo, fun di do en ne gro.

Yo so lo que ría es cri bir la his to ria más tris te del mun do.
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La his to ria

más tris te del
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I

El cum plea ños

Cuan do Ma ría cum plió los quin ce años, tu vo un re ga lo
ines pe ra do, al go que nun ca ha bía sos pe cha do que pu die‐ 
ra te ner tan jo ven. Cán cer. La ca ra de la doc to ra Sán chez
al co mu ni cár se lo a ella y a su tía Ága ta era to do un poe‐ 
ma. Sin em bar go, fue la pro pia Ma ría la que tu vo que con‐ 
so lar a su mé di ca. No im por ta, le di jo, re co gien do la lá gri‐ 
ma que caía por su ros tro, no me voy a mo rir. Lu cha ré to‐ 
do lo que pue da. Aquí no se rin de na die.

Así fue co mo Ma ría co men zó sus quin ce años de vi da,
co mo una mu jer va lien te que era ca paz de afron tar el des‐ 
tino. Có mo no ha cer lo, si lle va ba ha cién do lo des de muy
pe que ña. Sus pa dres ha bían muer to en un ac ci den te de
co che cuan do ella te nía so lo seis años. Co mo so lía de cir,
la edad jus ta pa ra re cor dar el mo men to y tam bién pa ra
que los ros tros de sus pa dres ca ye ran po co a po co en el
ol vi do. Des de en ton ces vi vía en ca sa de su tía Ága ta, que
la ha bía aco gi do y cria do co mo a una hi ja. Aho ra les to ca‐ 
ría en fren tar se jun tas a un nue vo re to. Su pe rar el cán cer.

Su pon go que mu chos ha bréis vis to los anun cios de la
te le en los que una mu jer vuel ve a ca sa o al co le con un
pa ñue lo ro sa en la ca be za, y to do el mun do aplau de, llo ra
y se abra za. Eso es el � nal de un ca mino lleno de obs tá cu‐ 
los y que no siem pre ter mi na de esa ma ne ra tan edul co ra‐ 


