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Una ca sa de es ti lo in diano.

El ha llaz go de una an ti gua car ta.

Un se cre to in con ce bi ble.

Una pér di da y un gran amor.

1924: Au ro ra y Cris ti na ríen con com pli ci dad y sue ñan en
el jar dín de una ma jes tuo sa ca sa de es ti lo in diano. Am bas
per te ne cen a mun dos di fe ren tes, pe ro en el uni ver so de
jue gos y se cre tos que com par ten no ima gi nan que su
amis tad se rom pe rá pa ra siem pre por una trai ción que
mar ca rá el res to de sus vi das.

1992: La vi da de Is abel co mien za a res que bra jar se tras la
pér di da de Au ro ra, su ma dre, con quien te nía un vín cu lo
es pe cial. Mien tras re co ge sus per te nen cias en cuen tra una
vie ja car ta ol vi da da en el des ván en la que des cu bre la
ver da de ra iden ti dad de su pa dre. Is abel de be rá em pren‐ 
der un via je al pa sa do de su fa mi lia en bus ca de res pues‐ 
tas pa ra po der reen con trar se con sus raíces y re con ci liar se
con su ma dre.

Nu ria Quin ta na des plie ga au da cia y es ti lo en una pri me ra
no ve la con al ma de clá si co. Una his to ria pre cio sis ta y emo‐ 
ti va que ahon da en los se cre tos de una fa mi lia, esos que
que dan re le ga dos al ol vi do.
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Pa ra mis pa dres,

por lle nar de cien tos de his to rias nues tro ho gar.
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CA PÍ TU LO 1

Mar zo de 1992

Como si de pron to hu bie se re cor da do que tie ne una ci ta

en el ex tre mo opues to del mun do y lle ga se tar de, el sol
ace le ra su caí da en los úl ti mos ins tan tes del día. Se es con‐ 
de en tre los al tos ci pre ses crean do al re de dor de ellos un
ha lo do ra do y ex ten dien do sus som bras so bre el césped,
inun da do de des te llos ana ran ja dos, y lue go vuel ve a aso‐ 
mar se du ran te unos se gun dos obli gán do me a par pa dear
va rias ve ces pa ra acos tum brar me a su in ten sa luz. Fi nal‐ 
men te, sin mi rar atrás, des apa re ce.

Me pa re ce ca si in sul tan te que el día de hoy ha ya si do
tan es plén di do. «El do lor due le más cuan do la vi da con ti‐ 
núa sin es pe rar te», so lía de cir mi pro fe sor de Li te ra tu ra en
el ins ti tu to. Es tas pa la bras han re gre sa do a mi men te, co‐ 
mo si hu bie sen es ta do to dos es tos años es pe ran do a que
lo vi vie se en mi pro pia piel pa ra que com pren die se su ver‐ 
da de ro sig ni � ca do. Han vuel to a bus car me y me han re‐ 
cor da do cuán ta ra zón te nía. Su pon go que una par te de
mí, por muy irra cio nal que pa rez ca, da ba por sen ta do que
hoy la vi da se de ten dría pa ra acom pa ñar me en el do lor y
es pe ra ría pa cien te men te a que es tu vie se lis ta pa ra po der
con ti nuar. Una es pe cie de tiem po muer to, una pau sa pa ra
po der re ca pa ci tar, asu mir y re com po ner me. Pe ro, por su‐ 
pues to, no ha si do así. La vi da ha se gui do co mo si fue se
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un día cual quie ra, ba jo un cie lo ex tra ña men te des pe ja do y
tem pla do por un sol que pa re cía es tar re tán do me.

No pue do evi tar sen tir que la nor ma li dad aho ra se ha
con ver ti do en una com pa ñe ra ex tra ña pa ra mí, que la vi da
ya nun ca se rá la mis ma. Re cuer do las pa la bras de Car men
es ta ma ña na, con sus pe que ños ojos en ro je ci dos que
ema na ban una pro fun da y sin ce ra tris te za: «Is abel, ca ri ño,
re to ma cuan to an tes tu ru ti na. Haz me ca so, te ven drá
bien».

Ob ser vo a tra vés del ven ta nal có mo el cie lo va aban‐ 
do nan do el azul, son ro ján do se po co a po co co mo si aca‐ 
ba ran de lan zar le un cum pli do. Un ar tis ta in vi si ble des plie‐ 
ga su pin cel y co mien za a dar co lor fre né ti ca men te a las
po cas nu bes que hay, co mo si fuesen lien zos en blan co.
Uti li za co lo res vi vos, lu mi no sos: to nos mal vas, ro sá ceos,
do ra dos. Con si gue crear en cues tión de po cos mi nu tos un
atar de cer hip no ti zan te, con be llos ma ti ces mo men tá neos
que obli gan al ob ser va dor a po ner en la obra to da su
aten ción. Fi nal men te, to do vuel ve al azul. El ar tis ta re co ge
su pin cel, apa ga la luz de su es tu dio y la im po nen te quie‐ 
tud que inun da el te rreno al otro la do del cris tal em pie za a
di sol ver se en la os cu ri dad.

Me lim pio las lá gri mas y mi ro mi re loj, que mar ca las
seis y me dia de la tar de. Es toy exhaus ta. El día ha trans cu‐ 
rri do im preg na do por una ex tra ña at mós fe ra, mez cla de
agra de ci mien to y ca ri ño por to das las per so nas que se
han acer ca do pa ra arro par me; mez cla de tris te za y ago ta‐ 
mien to por te ner que ex pli car una y otra vez có mo ha ocu‐ 
rri do to do y con tes tar pa cien te men te to das las pre gun tas
que, es pe ro, me ha yan he cho des de la preo cu pa ción y no
des de la cu rio si dad pro pia de los pue blos. La ver dad es
que nun ca me he sen ti do có mo da en es tos si tios, ne ce si‐ 
ta ba salir al pa si llo pa ra co ger ai re.

Al apar tar la mi ra da del ven ta nal, veo apa re cer a Luis
guar dán do se un pa que te de ci ga rri llos en el bol si llo tra se‐ 
ro del pan ta lón. Al ver me apo ya da en el al féi zar, vie ne ha‐ 
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cia mí. Los pan ta lo nes, co mo siem pre, le es tán de ma sia do
gran des y se le caen cons tante men te pro vo can do que la
ca mi sa se le sal ga por fue ra. Sien to com pa sión y preo cu‐ 
pa ción a par tes igua les por su des gar ba do as pec to. Por la
mue ca que se for ma en las co mi su ras de su bo ca, sé que
él sien te lo mis mo ha cia mí. Se ha da do cuen ta de que el
bo ca di llo y la man za na que me ha traí do al me dio día si‐ 
guen in tac tos, jun to a mi bol so. No pue do evi tar cier ta
sen sación de cul pa bi li dad, es po si ble que él mis mo no ha‐ 
ya co mi do na da en to do el día, nun ca se le ha da do de‐ 
ma sia do bien cui dar de sí mis mo. Sé que ha ce un es fuer zo
enor me asu mien do en es tas cir cuns tan cias el rol de cui‐ 
dar me, cuan do no es esa su na tu ra le za. Afor tu na da men te,
com prue bo ali via da que no es tá dis pues to a in sis tir, se gu‐
ra men te es té de ma sia do can sa do co mo pa ra re cor dar me
de nue vo que de be ría co mer al go. Tie ne unas pro fun das y
os cu ras oje ras, con se cuen cia del ago ta mien to acu mu la do
en los úl ti mos días.

Re co jo mi bol so y con mi ma no le se ña lo la sa la, in di‐ 
cán do le que ya es toy lis ta pa ra en trar de nue vo. Den tro
ape nas que da gen te, la ma yo ría de los co no ci dos de ma‐ 
má han ve ni do es ta ma ña na. Su pon go que es ho ra de que
acep te que Ma rio no va a ve nir. En rea li dad, no sé muy
bien por qué es pe ra ba su pre sen cia, si lle va mos me ses sin
ha blar nos. Pue de que ha ya si do un error fru to del ago ta‐ 
mien to y de la au to com pa sión. Lo más pro ba ble es que no
se ha ya en te ra do, la ver dad es que no te nía mos amis ta des
en co mún.

Me sien to otra vez jun to a Car men y Ma nuel, que es tán
co mo siem pre co gi dos del bra zo. Car men, en uno de los
so fás de la sa la; Ma nuel, en su si lla de rue das. Am bos han
adel ga za do mu cho en los úl ti mos años, a la par que la
salud de Ma nuel ha ido de te rio rán do se con ra pi dez. Le
cues ta un gran es fuer zo ca mi nar, ha per di do mu cha mo vi‐ 
li dad, lo cual obli ga a Car men a es tar pen dien te de él en
to do mo men to. De ma ne ra in na ta, ella siem pre ha ante‐ 
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pues to las ne ce si da des de los de más a las su yas pro pias.
El pro ble ma es que no quie re nin gún ti po de ayu da. Yo
mis ma me he ofre ci do mil ve ces, ha cién do le ver que no
me su po ne nin gu na mo les tia. Nues tras ca sas co lin dan en‐ 
tre sí y, sal vo que ha ya mu chas vi si tas guia das en una mis‐ 
ma tar de, so la men te tra ba jo por las ma ña nas. Pe ro to do lo
que tie ne de bue na per so na lo tie ne tam bién de tes ta ru‐ 
da.

Du ran te to da su vi da se ha ne ga do a de jar que al guien
la li be re de una par te de la car ga de tra ba jo. Ha ce años,
cuan do ma má y ella re gen ta ban la pas te le ría, era fe liz ha‐ 
cien do ho ras ex tra y le van tán do se an tes del al ba ca da día,
si con eso evi ta ba con tra tar a una ter ce ra per so na. «Mien‐ 
tras nos va ya mos apa ñan do, no veo qué ne ce si dad hay de
que ha gan las co sas por mí», sue le de cir una y otra vez.
Así que a sus se ten ta y ocho años ve la día y no che por la
salud de su ma ri do, se en car ga de to das las ta reas del ho‐ 
gar, cui da de su que ri do huer to y to das las tar des en‐ 
contra ba el tiem po ne ce sa rio pa ra ve nir a ver nos un ra to
an tes de pre pa rar la ce na. Ade más, du ran te las úl ti mas se‐ 
ma nas ha acu di do pun tual ca da tar de al hos pi tal pa ra ver
a ma má, mo men to que yo apro ve cha ba pa ra du char me
en ca sa y des can sar un ra to an tes de pa sar allí la no che.

Por su pues to, de to da esa lar ga lis ta de que ha ce res,
ella es siem pre la úl ti ma. No cui da de sí mis ma has ta que
no ter mi na to do lo an te rior, has ta que no es tá se gu ra de
que to dos a su al re de dor tie nen to do lo que ne ce si tan.
Por eso es tá tan des me jo ra da y ha per di do tan to pe so. Las
lí neas que sur can su pe que ño ros tro ca da vez son más
pro fun das. Su pon go que su pre sen cia es en cier ta for ma
ne ce sa ria, pa ra re cor dar nos que los años no pa san en bal‐ 
de. Qué pue do de cir yo, ha ce ya mu cho tiem po que me
des pe dí de mi ju ven tud y acep té sin de ma sia do con ven ci‐ 
mien to la apa ri ción len ta pe ro im pa ra ble de los acha ques
por la edad. Su pon go que el can s an cio de los úl ti mos me‐
ses nos ha pa sa do fac tu ra a to dos.
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Los mi ro con ca ri ño, lle van el día en te ro aquí, acom pa‐ 
ñán do me, y sé que has ta que yo no me va ya ellos tam po‐ 
co lo ha rán. Así que de ci do que es ho ra de mar char nos, es
tar de y no pa re ce que va ya a ve nir na die más. Ele van do la
voz pa ra que am bos me es cu chen, les di go:

—Va mos, Car men, Ma nuel, vol va mos a ca sa.
Car men en se gui da le van ta la vis ta preo cu pa da, tal y

co mo es pe ra ba. Su in ten ción era que dar se has ta que apa‐ 
ga sen to das las lu ces, qui zá in clu so la no che en te ra, afe‐ 
rra da a las an ti guas cos tum bres. Así que op to por per sua‐ 
dir los con al go que no me pue den re ba tir:

—Ya sa béis que no me gus ta con du cir de no che. Es me‐ 
jor que nos va ya mos aho ra que to da vía hay al go de cla ri‐ 
dad, an tes de que sea no che ce rra da. Ade más, ma ña na la
ce re mo nia se rá a pri me ra ho ra de la ma ña na y el ce men te‐ 
rio es tá a más de una ho ra de dis tan cia.

Car men y Ma nuel se mi ran in de ci sos, pe ro � nal men te
asien ten en si len cio. Sé que el úl ti mo de seo de mi ma dre
les ha des co lo ca do tan to co mo a mí. Ha si do des con cer‐ 
tan te pa ra to dos ver que en sus úl ti mas vo lun ta des ella ha‐ 
bía de ja do por es cri to su de seo de ser en te rra da jun to a
sus pa dres, cu ya � gu ra siem pre ha es ta do ro dea da de un
ha lo de se cre tis mo. Ape nas sé na da de ellos, mi ma dre so‐ 
lo me ha bló de mis abue los una vez, en un día que pe se a
mi tem pra na edad y los años trans cu rri dos des de en ton‐ 
ces, nun ca se me ol vi da rá por el im pac to que su pu so pa ra
mí.

Du ran te mi in fan cia, con nue ve o diez años, em pe cé a
to mar con cien cia de la im por tan cia que los abue los te nían
pa ra al gu nas de mis ami gas. Veía que iban a re co ger las a
la es cue la, me con ta ban que el do min go ha bían ido a co‐ 
mer a su ca sa. Sin em bar go, yo no re cor da ba ha ber co no‐ 
ci do a los míos, no te nía nin gún re cuer do de ellos. Sin tien‐ 
do un cre cien te in te rés por aque llas per so nas de las que
mi ma dre nun ca me ha bía ha bla do, de ma ne ra ino cen te
co men cé a ha cer pre gun tas. Pe ro, pa ra mi sor pre sa, me
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to pé con ex tra ños si len cios por par te de mi ma dre, y
aque llo no hi zo sino au men tar mi cu rio si dad. Tras va rias
se ma nas ro gan do que me ha bla se de ellos, pre gun tán do‐ 
le có mo eran, qué les ha bía ocu rri do, una ma ña na se le‐ 
van tó muy se ria y me di jo que si que ría acla rar to das mis
pre gun tas me vis tie se de pri sa, que te nía mos que co ger un
au to bús. Re cuer do la gra ve dad de su ex pre sión du ran te
to do el tra yec to. A mi tad de ca mino, vien do que mi ma dre
no co rres pon día a mis co men ta rios con su ha bi tual en tu‐ 
sias mo y pa re cía es tar en si mis ma da, co men cé a la men tar
ha ber in sis ti do tan to. De seé que de ja se de com por tar se
de aque lla for ma tan ex tra ña. Cuan do nos apea mos, en un
lu gar des co no ci do, sin ape nas me diar pa la bra mi ma dre
com pró unas �o res en una tien da y co gién do me de la ma‐ 
no me lle vó has ta una igle sia. Al re de dor del edi � cio, es‐ 
par ci das so bre la hier ba, ha bía mu chas pie dras gri ses. Mi
ma dre me ex pli có que así des can sa ban las per so nas cuan‐ 
do se aca ba ba su vi da. Aque llo me im pre sio nó, era la pri‐ 
me ra vez que vi si ta ba un ce men te rio. Al lle gar fren te a una
de las se pul tu ras mi ma dre de po si tó el ra mo de �o res so‐ 
bre ella y me di jo que allí era don de es ta ban des can san do
mis abue los. Por pri me ra vez men cio nó que am bos ha bían
fa lle ci do en un ac ci den te de au to mó vil cuan do ella era pe‐ 
que ña. A con ti nua ción me ha bló acer ca de una par te de
su pa sa do des co no ci da pa ra mí. Me con tó que tan to sus
pa dres co mo ella cuan do era muy jo ven ha bían ser vi do
du ran te va rios años a una fa mi lia que ha bi ta ba una ca sa
cer ca de allí. Que era en aque lla ca sa don de ha bía co no ci‐ 
do, ha cía mu cho tiem po, a Luis. Él tam bién for ma ba par te
del ser vi cio. Tan ta no ve dad re sul tó tan abru ma do ra pa ra
mí que ya no tu ve ga nas de for mu lar nin gu na pre gun ta
más. Tan so lo que ría aban do nar aquel lu gar tan si len cio so
e in quie tan te, re gre sar a ca sa y que mi ma dre vol vie se a
com por tar se co mo siem pre. Te mía que es tu vie se en fa da‐ 
da con mi go por mi in sis ten cia en las se ma nas pre vias.
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Aque lla no che, in ca paz de dor mir, con un re gus to
amar go por lo que ha bía ocu rri do, preo cu pa da por que mi
ma dre ha bía con ti nua do ca lla da y au sen te to da la tar de,
acu dí a su dor mi to rio. Pe ro an tes de en trar en él me de tu‐ 
ve. Ma má ha bía ce rra do la puer ta y a tra vés de ella pu de
oír sus so llo zos en la os cu ri dad. Fue tan po de ro so el im‐ 
pac to al sor pren der la por pri me ra vez llo ran do, el sen ti‐ 
mien to de cul pa bi li dad al ver lo que ha bía pro vo ca do con
mi cu rio si dad y el mie do a que no me per do na se, que en
aquel mo men to me ju ré a mí mis ma que nun ca más le iba
a pre gun tar na da re la cio na do con esa par te de su pa sa do.
Si ella no que ría ha blar, yo te nía que res pe tar lo. Nun ca
más me atre ví a pre gun tar na da, en te rré en mi men te
aque lla eta pa de mi ma dre co mo si nun ca hu bie se exis ti‐ 
do.

Por eso me re sul ta muy com pli ca do asi mi lar es ta ines‐ 
pe ra da sor pre sa. Si mi ma dre evi tó du ran te to da su vi da
aque lla par te de su pa sa do, si era in ca paz de ha blar de
sus pa dres, ¿por qué en ton ces quie re des can sar jun to a
ellos, le jos de ca sa y de mí? Me cues ta com pren der por
qué no me di jo na da de es to an tes.

Exha lo un sus pi ro, re co jo las tar je tas de con do len cias
que han so bra do y, con un pro fun do pe sar, me des pi do
de mi ma dre. Aba ti da, al apa gar las lu ces no pue do evi tar
sen tir que tam bién se apa ga una par te de mi vi da.

Avan za mos des pa cio ha cia la en tra da don de nos es tá
es pe ran do Luis, que se ha vuel to a ade lan tar y es tá fu man‐ 
do el que se rá qui zá su ter cer o cuar to ci ga rri llo en cues‐
tión de mi nu tos. Tan tas ho ras me ti do en un mis mo lu gar
aca ban con sus ner vios, ya de por sí bas tan te agi ta dos.
Nos di ri gi mos en si len cio al apar ca mien to y allí nos des pe‐ 
di mos de él, que ha de ja do el co che en el otro ex tre mo.
De nue vo le doy las gra cias por to do y acor da mos que dar
a las ocho de la ma ña na pa ra con du cir con cal ma.

Mi vie jo co che ne ce si ta unos mi nu tos pa ra ca len tar se y
de ci dir si echa a an dar o no, así que arran co con pa cien cia
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y, cuan do por �n se en cien de el mo tor con un ru gi do de
has tío, con duz co des pa cio ha cia la ca rre te ra, di rec ción
San ti lla na del Mar.

Pe se al can s an cio acu mu la do de tan tas se ma nas en ve la,
mi su b cons cien te me trai cio na y me des pier to mu chas ve‐ 
ces. A par tir de las seis ya no con si go dor mir me. Har ta de
dar vuel tas, sin tien do có mo se apo de ra de mí una ame na‐ 
zan te nu be de tris te za, de ci do le van tar me y ba jar a la co ci‐ 
na pa ra ha cer ca fé, con �an do en que su aro ma cá li do y
tos ta do me ayu da rá a des pe jar me. To mo asien to en mi
rin cón fa vo ri to de la co ci na, uno de los dos an ti guos ar co‐ 
nes de ma de ra pin ta dos de blan co si tua dos ba jo la ven ta‐ 
na. En me dio de am bos, un es tre cho ta ble ro de ma de ra
ha ce las ve ces de me sa. Guia da por la cos tum bre, me co‐ 
lo co en el la do iz quier do. Fren te a mí, el asien to aho ra va‐ 
cío de ma má me re cuer da que es te es el co mien zo del pri‐ 
mer día sin ella, y una pun za da de do lor me atra vie sa el
es tó ma go.

Co mo si adi vi na ran mi pe sar, una do ce na de mar ga ri‐ 
tas mus tias me ob ser van des de el ja rrón de ce rá mi ca blan‐ 
ca co lo ca do en me dio de la me si ta. En un in ten to por bus‐ 
car ta reas en las que ocu par el tiem po que aho ra se abre
pe li gro sa men te an te mí, me pro me to que hoy sin fal ta
cam bia ré las �o res. Las po bres lle van va rios días de ca pa
caí da y, en vez de ale grar la es tan cia, le dan un to que de
me lan co lía que no ne ce si to en es tos mo men tos. De fon‐ 
do, oi go el in ce san te se gun de ro del re loj de la co ci na y, al
ca bo de unos mi nu tos, la ca fe te ra co mien za a sil bar. Me
le van to a apa gar el fue go. To da vía es de no che y, por lo
que pue do ver apar tan do las cor ti nas a tra vés de las ven‐ 
ta nas em pa ña das, se ha le van ta do una den sa nie bla ma tu‐ 
ti na. Atraí da por la cal ma y el si len cio que ro dean las ca lles
a es tas ho ras, de ci do salir pa ra in ten tar des pe jar me. Me
be bo de un tra go el ca fé, me vis to, co jo mi pa rka y, no sin
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su ha bi tual chi rri do, abro nues tra pe sa da y an ti gua puer ta
de ma de ra pa ra su mer gir me de lleno en la nie bla.

Al salir a la ca lle, el ai re fres co y hú me do pre vio al ama‐ 
ne cer des pier ta mi piel. Me en vuel vo en mi bu fan da y
echo a an dar ha cia la co le gia ta. Cen tro mi aten ción en ca‐ 
da pa so que doy pa ra no res ba lar con el hu me de ci do em‐ 
pe dra do. Si no fue se por que he re co rri do es te tra mo cien‐ 
tos de ve ces, pen sa ría que es toy yen do en di rec ción con‐ 
tra ria; la nie bla es tan den sa que la co le gia ta no se adi vi na
has ta que me en cuen tro a es ca sos cien me tros de ella. No
es toy acos tum bra da a con du cir de no che y en es tas con di‐ 
cio nes, así que re co ge ré a Luis an tes de lo pre vis to pa ra
lle gar a tiem po al ce men te rio.

Des pués de de jar atrás el an ti guo la va de ro, apu ro el
pa so mien tras atra vie so la pla za de las Are nas, don de se
sa bo rean los úl ti mos ins tan tes de cal ma pre vios al in mi‐ 
nen te aje treo, y gi ro a mi iz quier da, to man do el ca mino de
tie rra que bor dea el re cin to de la igle sia. Es te es sin du da
mi tra mo fa vo ri to, tam bién era el de mi ma dre.

Cuan do era pe que ña me re co gía en la es cue la y, siem‐ 
pre que el tiem po lo per mi tía, ve nía mos aquí a pa sear.
Una am plia ex pla na da de hier ba al ta se abría a ma no de‐ 
re cha de li mi tan do el � nal de San ti lla na por su par te nor te.
Más allá, so lo se adi vi na ban pra dos y tie rras de la bran za;
hoy sal pi ca dos por va rias cons truc cio nes. Du ran te ho ras y
ho ras yo me de di ca ba a co rrer en tre la hier ba, a ex plo rar y
gri tar ca da vez que des cu bría un ani ma li llo de nom bre
des co no ci do. En ton ces mi ma dre, pa cien te men te, se acer‐ 
ca ba y me ex pli ca ba de qué se tra ta ba. Al lle gar a ca sa,
apun tá ba mos los nue vos ha llaz gos en un pe que ño cua‐ 
derno ver de de ta pa des gas ta da que ella me ha bía re ga la‐ 
do. Es pe cial men te de li cio sos eran los días de ve rano en
los que bri lla ba con fuer za el sol, ca len tán do nos la piel. En
esos días mis ex plo ra cio nes po dían alar gar se has ta el ano‐ 
che cer por que al día si guien te no te nía que ir a la es cue la.
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Hoy una ma sa os cu ra se sitúa a mi de re cha, te nue men‐ 
te ilu mi na da por la dé bil luz de una fa ro la al � nal del ca‐ 
mino. A du ras pe nas la lu na con si gue abrir se pa so en tre la
im pe ne tra ble nie bla pa ra mos trar me el ca mino. Aun que
no pue do ver los, oi go el le jano tin ti neo de cien tos de cen‐ 
ce rros acom pa ña do por los ha bi tua les gri tos de Al ber to,
que in ten ta en de re zar la tra yec to ria de sus ove jas. De fon‐ 
do, los la dri dos de sus �e les mas ti nes. Ya es tán de vuel ta
de su pas to ma tu tino y mi re loj aún no mar ca si quie ra las
sie te de la ma ña na.

Des pa cio, de jo atrás la co le gia ta y me di ri jo ha cia la
pla za del Mer ca do, guia da por un cá li do y agra da ble olor
a pan re cién he cho que se vuel ve más in ten so a ca da pa so
que doy. La pa na de ría de la fa mi lia Abad fue en su día la
pas te le ría de Car men y de mi ma dre. Aun que ha ce ya ca si
quin ce años que la ven die ron, ca da vez que me acer co a
ella to da vía pue do res pi rar el olor dul ce y ab sor ben te que
ema na ba del di mi nu to lo cal ca da vez que hor nea ban sus
ca rac te rís ti cos bu ñue los de mer me la da y na ta, sin lu gar a
du das su se ña de iden ti dad du ran te sus ca si cin cuen ta
años de ac ti vi dad. Con sa cri � cio y mu chas ho ras de tra ba‐ 
jo, mi ma dre y Car men lo gra ron que la pas te le ría ad qui rie‐ 
se gran fa ma en su épo ca. Aque llos pas te les eran un re cla‐ 
mo no so lo pa ra la gen te del pue blo, sino pa ra los tu ris tas
e in clu so pa ra los pue blos de al re de dor. Los � nes de se‐ 
ma na me des per ta ba so la en ca sa por que mi ma dre se iba
muy tem prano a la pas te le ría. Des pués de ves tir me, me
di ri gía yo so la has ta la pla za, tal y co mo mi ma dre me ha‐ 
bía en se ña do, y a ve ces, es pe cial men te los do min gos a
me dia ma ña na, pa ra po der lle gar has ta el pe que ño mos‐ 
tra dor te nía que atra ve sar lar gas co las de gen te que se
acer ca ba has ta San ti lla na so lo pa ra com prar los dul ces.

Cuan do tu vie ron que ven der el lo cal, mi ma dre, que
era quien ha bía idea do la re ce ta de los bu ñue los, se mos‐ 
tró rea cia a com par tir la con los nue vos due ños, así que es‐ 
tos op ta ron por re con ver tir el es ta ble ci mien to en una pa‐ 
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na de ría. A día de hoy tan so lo Car men y yo so mos las afor‐ 
tu na das que co no ce mos el pro ce so pa so a pa so pa ra ha‐ 
cer los pas te les. Lo cier to es que du ran te mi ju ven tud fue‐ 
ron cien tos de ellos los que ayu dé a co ci nar. Tra ba jar en la
pas te le ría du ran te los ve ra nos y las Na vi da des, las épo cas
en las que más se ven dían, fue mi ma ne ra de aho rrar pa ra
po der cos tear me la ca rre ra. Re cuer do co mo si fue se ayer
el aje treo y el ca lor so fo can te a pri me ra ho ra del día en la
co ci na, que se re du cía a un an gos to pa si llo con el horno al
fon do. Ape nas con se guía mos en trar en él las tres sin pi‐ 
sar nos en tre no so tras. Car men aten día a los clien tes más
ma dru ga do res, yo mol dea ba y da ba for ma a la ma sa y mi
ma dre ha cía a ma no la mer me la da de ci rue la, el ver da de‐ 
ro se cre to de la re ce ta. El tiem po vo la ba en me dio de tan‐ 
to re vue lo has ta que, an tes de las diez de la ma ña na, lle‐ 
ga ba la cal ma en for ma de ban de jas con pas te les re cién
he chos cu yo olor inun da ba la pla za en te ra.

Me de ten go y ob ser vo el vie jo lo cal, que ocu pa la par‐ 
te ba ja de un es tre cho edi � cio que pa re ce es tar as � xián‐ 
do se en ca ja do en tre la To rro na y el Ayun ta mien to, co mo si
se hu bie ra me ti do en el úl ti mo mo men to en me dio de un
efu si vo abra zo y se hu bie ra que da do allí atra pa do pa ra
siem pre. Hoy la pla za es tá de sier ta y la clien ta ma dru ga‐ 
do ra soy yo. Res pi ro hon do y en tro pa ra com prar dos ba‐ 
rras de pan, una pa ra mí y otra pa ra Car men y Ma nuel. La
due ña me da el pé sa me por mi ma dre. Le doy las gra cias y
me apre su ro a re gre sar a ca sa. Ten go el tiem po jus to pa ra
dar me una du cha e ir a re co ger a Luis si quie ro salir an tes
de lo pre vis to.

Aun que in ten to no pen sar en el du ro mo men to que se
acer ca y que to da vía no sé có mo voy a afron tar, mi cuer po
lo sa be y po co a po co se for ma den tro de mí un nu do que
pa re ce aho gar me. Bus co re fu gio en una du cha ca lien te,
pe ro la di cho sa cal de ra vuel ve a fa llar y, le jos de tem plar‐ 
me, sal go ti ri tan do. Me vis to con un tra je y una blu sa ne‐ 
gra de se da que me re ga ló mi ma dre ha ce unos años y
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aban dono la ca sa por la puer ta tra se ra de la co ci na. Ba jo
las es ca le ras de pie dra ha cia el pe que ño jar dín tra se ro y,
mien tras me di ri jo al co ber ti zo que ha ce las ve ces de ga ra‐ 
je, me doy cuen ta de que hay al guien de pie en la ver ja de
en tra da. Es Car men, que en se gui da se me acer ca preo cu‐ 
pa da pa ra ase gu rar me que pue den acom pa ñar nos.

—No te preo cu pes, Car men, de ver dad. Ma má se ría la
pri me ra en en ten der lo. Ma nuel ne ce si ta des can sar, y tú
tam bién. Es tos úl ti mos días han si do lar gos y agi ta dos y ya
has he cho más que su � cien te per ma ne cien do siem pre a
mi la do.

Sé que na da va a ali viar su sen ti mien to de cul pa, pe ro,
lim pián do se las lá gri mas con un pa ñue lo, acep ta mi rue go
y me tien de una co ro na de �o res que ha bía apo ya do en el
mu ro de pie dra.

—Las en car gué ayer. Haz el fa vor y pón se las a Au ro ra.
Te ned mu cho cui da do, es pe ro que la nie bla se abra con el
ama ne cer.

Le doy las gra cias, me des pi do de ella y arran co mi
Ford Fies ta. Tras su ha bi tual ca vi la ción, se po ne en mar cha
y me di ri jo ha cia las afue ras, Luis vi ve en una de las úl ti mas
ca sas del pue blo. Me es pe ra fu man do, ner vio so. Cuan do
se su be al co che, sé que esa no che tam bién la ha pa sa do
en ve la. Sus oje ras se han os cu re ci do aún más si ca be, pe‐ 
ro se apre su ra a de cir me que ha des can sa do, que no me
preo cu pe.

Pa ra mi sor pre sa, pues fran ca men te me es pe ra ba un
via je si len cio so y ten so, Luis ha bla sin pa rar. Él mis mo se
in te rrum pe pa ra dar me las in di ca cio nes per ti nen tes y de
nue vo re to ma el hi lo de su con ver sación. Re me mo ra mo‐ 
men tos con ma má, me pre gun ta si yo me acuer do de al‐ 
go, sin dar me tiem po pa ra res pon der; me se ña la la inu‐ 
sual nie bla que se ha for ma do hoy, pe ro ase gu ra que sin
du da va a abrir an tes de que lle gue mos; y ter mi na ha blan‐ 
do de al go so bre el úl ti mo par ti do de fú tbol. Dis traí da,
cen tran do mi aten ción en la ca rre te ra, me pre gun to si a


