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La desaparicion a diario Estela Schindel

;Qué leian los argentinos en el diario mientras tenian lu-
gar las desapariciones? ;Es posible identificar en la prensa
las condiciones sociales que las hicieron posibles? ;De
qué manera en la sociedad se banalizé la muerte y se es-
tigmatizé a los llamados subversivos de manera que el ex-
terminio no provocara indignacién? ; Cémo se los desapa-
recié colectivamente antes aun de su secuestro y asesina-
to?

Este libro realiza una minuciosa lectura de la prensa duran-
te el terrorismo de Estado y expone su cotidiano acompa-
flamiento a la masacre “invisible” de la desaparicion forza-
da. Al mismo tiempo, ayuda a comprender el clima domi-
nante en la sociedad argentina en dictadura y las repre-
sentaciones e imaginarios que permeaban los diarios mas
influyentes en la formacién de opinién. El resultado es un
anadlisis de las operaciones sociales que, apoyadas en la
rutinizacion del periodismo, tejieron una trama de indife-
rencia en torno a las victimas e introdujeron la figura es-
pectral de la desaparicién.
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Nota a la segunda edicion

Suele decirse que no hay nada mas viejo que el diario de
ayer. Esto que se toma como cierto en el periodismo, sin
embargo, no lo es tanto en la mirada del lector interesado
en comprender a través de la prensa las dindmicas socia-
les y politicas de un pais en perspectiva histérica. Para
quien elija leerlo en esa clave, el periédico ofrece informa-
cién valiosa sobre una sociedad, sus conflictos y sus valo-
res hegemonicos en una época determinada. Esa es la
apuesta y la invitacidén que formula este libro, que se ocu-
pa de textos publicados cuatro décadas atrés. Aunque su
contenido informativo esté fijado para siempre al dia en
que fueron publicadas, las noticias adquieren un tono di-
ferente en los diversos momentos e instancias de lectura
en funcién de las siempre cambiantes condiciones de re-
cepcion.

Es notable cémo esas condiciones sociales, politicas y
culturales que dan marco a la lectura pueden cambiar en
pocos afnos, tal como ha ocurrido en Argentina entre la
primera publicacion de este libro en 2012 y esta segunda
edicién en 2016. Junto al cambio de gobierno ocurrido en
diciembre de 2015 comenzaron a manifestarse voces que,
amparadas en lo que perciben como un clima propicio,
relativizan la condena a la desaparicion sistematica de
personas que se analiza en estas paginas, ponen en discu-
sién la legitimidad de los juicios por crimenes contra la hu-
manidad en curso y, en Ultima instancia, reclaman una re-
vision de lo que la historia de la postdictadura establecié
como un consenso elemental en términos de repudio al
terrorismo de Estado. Entre las voces que promueven la
difusién de ese clima sobresalen las de algunos actores
periodisticos de los que se ocupa este libro, notoriamente
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el diario La Nacion. A través de reiterados editoriales este
diario ha impulsado un programa revisionista neoautorita-
rio, reafirmando el rol que se adjudicé desde sus inicios
de marcar el terreno de la accidn politica y dictar linea
doctrinaria a los gobernantes. Al igual que en el material
de archivo analizado en estas paginas, resulta una vez mas
relevante interrogar los contratos de lectura que sostienen
la relacién de los medios con su publico lector: ;Qué ex-
presan los diarios, mas alld del contenido informativo,
acerca de las relaciones de poder y valores dominantes en
la sociedad? ;De qué forma las operaciones discursivas
de los medios influyen en la formacién de consensos y
cuéles son los margenes de lectura critica de los lectores?
i Como se definen las visibilidades o invisibilidades publi-
cas y qué actores son habilitados o no a participar del de-
bate en los medios masivos?

Al formular posibles respuestas a estas preguntas, es
posible identificar saludables diferencias pero también
alarmantes continuidades entre la época que estudia este
libro y el presente que signa esta nueva edicidn. Entre es-
tas Ultimas, es notable en la Argentina cdmo los dos gran-
des diarios nacionales, que en las Ultimas décadas han po-
dido crecer corporativamente gracias a la acumulacion de
medios, se presentan menos como plataforma para la ex-
posicién de ideas y contenidos que como actores politicos
dispuestos a intervenir en defensa de intereses politicos o
empresariales concretos. El impulso corporativo mediético
a operaciones politicas orientadas por intereses propios o
de los poderes aliados deviene asi practica corriente, al
igual que en otros paises latinoamericanos como se ha vis-
to en el caso de la destitucién de la presidenta Dilma
Rousseff en Brasil. La concentracion mediatica facilita la
impunidad de tales maniobras y revela los nuevos ropajes
que adquieren el autoritarismo y la manipulacién informa-
tiva hoy.
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Por otra parte, y tal como se sostiene en este estudio,
hay que recordar que el campo de lo decible es elastico y
sus fronteras son siempre disputadas. Para ello se cuenta
hoy incluso con herramientas renovadas, puesto que las
redes digitales pueden amplificar los margenes de recep-
cién critica y abrir canales de circulacion de contenidos al-
ternativos. Al mismo tiempo, la sociedad argentina esta
ahora mas atenta, ha escarmentado del pasado, y sabe la
importancia de reconocer los sesgos informativos tanto
como los silenciamientos sonoros. Hemos aprendido que
no es sélo el contenido de lo enunciado sino también la
inteleccion del aparato enunciativo lo que ha de guiar la
lectura de los diarios. Mas alld de la informacién evidente
se trata de elucidar quién, cudndo, por qué y cémo pone
en acto un discurso, a quiénes excluye, y qué o quiénes se
benefician de esa construccion. Esa es la tarea que propo-
nen las siguientes paginas. Queda a los lectores reflexio-
nar en qué medida seguimos siendo hablados por la so-
ciedad que fuimos. Hasta qué punto no hay nada mas can-
dente, méas acuciante, que los diarios de ayer.

ESTELA SCHINDEL, septiembre de 2016.
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Prélogo

Desde el inicio de este libro, al revisar el papel que de-
sempenaron los diarios argentinos en la politica de des-
aparicién forzada de los disidentes politicos durante los
anos '70, Estela Schindel enuncia una doble —y fundamen-
tal— preocupacion, que va acompanando todo su anélisis.
Se trata, por una parte, de las posibles continuidades en-
tre el terrorismo de Estado y un autoritarismo cotidiano
preexistente y, por otra, de sus eventuales replicaciones
posteriores, en elementos aun actuantes dentro de la so-
ciedad.

El anclaje en el pasado inmediato se argumenta a par-
tir de ciertos componentes preexistentes de la cultura po-
litica argentina, como la identificacién de la autoridad con
el autoritarismo, del poder con la supresién de la disiden-
cia, la exaltacion del valor de las armas y una serie de mi-
crodespotismos desarrollados desde mucho antes por la
sociedad. Pero se analiza especialmente en la presencia
embrionaria de todos los elementos que configurarian la
politica represiva del régimen instaurado en 1976, en un
periodo previo al golpe de Estado —de junio de 1975 a
marzo de 1976—: "el huevo de la serpiente”, en el que ya
se preanuncia y adivina la criatura que esté a punto de na-
cer.

Por otra parte, para hablar de los elementos aun ac-
tuantes de aquel pasado autoritario Schindel nos remite a
la figura que Giorgio Agamben ha llamado homo sacer, a
la construccién social de esos seres “matables” —como el
delincuente subversivo de los ‘70—, por cuyas vidas nadie
responde y que, en el mundo actual, encarnan en el terro-
rista y en el delincuente pobre.
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A lo largo de la exposicidn, el libro va desplegando la
forma en que la prensa de la época fue filtrando y constru-
yendo la figura del desaparecido como contraparte anta-
gbnica-complementaria de la del subversivo, predomi-
nante en el discurso militar. De esta manera va exponien-
do consistentemente el papel de la prensa escrita en la
construccion y sostenimiento de los discursos represivos
del poder —en este caso del terrorismo de Estado—, y tal
vez sea precisamente este el elemento actuante mas signi-
ficativo y poderoso del pasado, que persiste en las politi-
cas nacional y global del siglo xxl.

La prensa era —y sigue siendo— una cdmara de repeti-
cién, resonancia y justificacion del discurso del podery, en
especial, de sus modalidades represivas. En las dictaduras
esto ocurria sin fisuras, de manera casi total; en las demo-
cracias actuales lo hace monopolizando los medios mas
importantes para construir el discurso hegemodnico que
no es Unico, pero que aspira a serlo bombardeando las
mentes con relativo éxito. Opera de esta manera porque
es parte del podery por ello calla sus abusos y disfraza sus
ilegalidades. Lo hace por conviccién, en algunos casos,
por autocensura o por la presién de los grupos a los que
responde. Pero también por miedo; habia entonces y hay
en la actualidad represion —de distinto tipo, segun los pai-
ses y las circunstancias— para quienes se salen del libreto
establecido.

La prensa escrita, junto con los otros medios de comu-
nicacion, construia y construye la figura del homo sacer —
ayer delincuente subversivo, hoy delincuente a secas o te-
rrorista—, y también la “necesidad” de aniquilarlo en de-
fensa de la sociedad. Como en los ‘70, la noticia sustrae
los nombres y los rostros de esos otros implicados y opta
por no registrar los reclamos, los sufrimientos, las caras de
dolor o el llanto de sus familiares. De esta forma, se le nie-
ga a algunos la condicién de sujetos para presentarlos co-
mo simples objetos reprimibles.

10
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Y sin embargo, también en nuestros dias, se filtra la in-
formacion, se multiplican los indicios que nos permiten
conocer o adivinar los abusos del poder, sin mencionarlos
abiertamente o haciéndolo casi “por error”. Cuando en
1977 uno de los periddicos aqui analizados presentaba
como sinénimos las palabras detenido y desaparecido,
mas que cometer una equivocacién, estaba informando,
casi a pesar de si mismo, que en ese momento ser deteni-
do —para un disidente— significaba desaparecer, es decir,
ser asesinado sin que nadie se hiciera cargo de ello. De
manera simétrica, cuando hoy nos enteramos de que en
un ataque a supuestos terroristas murieron sélo mujeres y
ninos, sin que medie un escandalo diplomatico, se dibuja
la verdadera indole de la guerra antiterrorista mas alld de
las enunciaciones para justificarla. Y frente a estos “desli-
ces” informativos también nosotros permanecemos en el
lugar del testigo silencioso frente a una masa difusa de in-
formacién que superpone lo negado, lo silenciado, lo di-
cho a medias y lo enunciado abiertamente. Pero sabemos;
en medio de la confusién y a pesar de ella, ignoramos y
sabemos al mismo tiempo, como los argentinos de los '70.

En el recorrido que hace Schindel por algunos diarios
de la época se aprecian muchos otros elementos utiliza-
dos entonces por la prensa en el sostenimiento del poder
y que permanecen aun “actuantes”, en especial los que se
refieren a la fase preliminar o preparatoria de la tragedia.

La exhibicion de la violencia para alentar el miedo es
un mecanismo de “ablande” de las sociedades que no ha
dejado de usarse. Para ello las distintas violencias se pre-
sentan mezcladas unas con otras, en una confusa amalga-
ma que las despolitiza e impide su comprension. Se las
muestra como producto de una irracionalidad antisocial,
del “furor de los que matan por matar” (pag.144) o roban
por ociosidad para asi reclamar la intervencién de un Esta-
do "ordenador” cuando, en realidad, los responsables de
las grandes violencias son o bien los propios Estados o

11
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bien grupos de poder articulados con instancias estatales
que los protegen.

En distintos momentos, la prensa va construyendo la
necesidad de lo represivo y su normalizacién, como se
puede apreciar en la gradacién de los titulares del diario
La Nacién los dias previos al golpe de Estado de 1976,
uno tras otro. Las palabras clave de sus respectivos titula-
res fueron: violencia, emergencia, inquietud, rumores (de
golpe), observacion, tensidn, expectativa, inminente, asu-
mieron. E inmediatamente después: normalidad, orden,
tranquilidad, normalidad, normalidad (pag.163). Es evi-
dente cdmo primero se agitan la violencia y el peligro pa-
ra sustentar luego la represién estatal —que en este caso
desencadenaria decenas de miles de muertos y desapare-
cidos—, asociando en cambio esta extraordinaria violencia
con las ideas de orden y normalidad.

Gracias a la cuidadosa revision que hace Estela Schin-
del también se puede apreciar cémo, desde aquellos
afos, la prensa va articulando la nocién de terrorismo in-
ternacional a partir de la idea de una “internacionalizacién
de la subversién”, que configuraria una amenaza comun
para Occidente. En las palabras de Harguindeguy, que el
texto recupera: “En Europa se estan presentando proble-
mas con el terrorismo internacional, que nosotros conoci-
mos y hemos pasado” (pag.249), se puede apreciar la
asociacion de lo que los militares argentinos llamaban
subversion con esta nueva categoria, el terrorismo interna-
cional. Otras dos declaraciones de la prensa de la época —
también recuperadas por Schindel—, resultan interesantes
en relacién con este fendmeno. La primera pertenece al
demodcrata Fernando de la Rua quien exhorté en pleno
1977, uno de los aflos mas sangrientos de la dictadura, a
que “la misma energia empleada para condenar el terro-
rismo en Europa, se use para condenar también el terroris-
mo que tantos dafos y angustias ha causado en la Argen-
tina” (pag.249). La otra pertenece al diario The Times, de
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Londres, que enfatiza “la falta de preocupacién publica lo-
cal (se refiere a Argentina) por los 7.000 u 8.000 terroristas
muertos (ya que) los guerrilleros ayudaron a hacer de to-
do esto una rutina aqui” (pag.285).

En estas declaraciones se pueden identificar dos ope-
raciones de asociacion simultdneas y, ciertamente, muy
dudosas: 1) los muertos son guerrilleros, es decir, subver-
sivos; y 2) los subversivos son terroristas. La identificacidn
entre subversivo y terrorista, que inicia en los ‘70 desde las
estructuras militares y la prensa del régimen, todavia se
sostiene en la actualidad por parte de ciertos politicos y
de algunos intelectuales. No es casual. El subversivo en-
carnaba en los '70 la nuda vida a la que hoy se reduce al
terrorista (y a otros): sujeto matable que, por su propia cul-
pa, se coloca fuera del orden del derecho, en los méarge-
nes de la excepcidn. Por eso, ambas calificaciones, cada
una en su momento, convocan a la eliminacién del otro sin
mas.

La lectura de este libro nos permite apreciar el transito
de la categoria subversivo a la de terrorista, que viene a
constituirse en su relevo. Dicha sustituciéon es comprensi-
ble y util para las estructuras de poder ya que la expresion
terrorista borra de manera mucho mas radical todo vesti-
gio politico —que ya se habia tratado de difuminar con la
expresion delincuente subversivo— y despierta natural-
mente el rechazo generalizado que infunde el terror. Tam-
bién desvia el origen de las practicas de terror —general-
mente originadas en el Estado por su extraordinario po-
tencial de violencia— hacia grupos de la sociedad, en es-
pecial los insurgentes. Desde los ‘70 se puede ver la cone-
xion entre un concepto y el otro, asi como el uso tem-
prano del espantajo que se sacude hasta nuestros dias.

Y no es que el fenédmeno terrorista, como tal, no exis-
tiera desde antes. Por supuesto que si. Pero lo que no exis-
tia era la asimilacion tramposa entre violencia politica y te-
rrorismo, que trata de sustentarse en la actualidad y que
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ha venido profundizdndose, sobre todo a partir del fin de
la Guerra Fria. Segun esta trasposicion, las gestas naciona-
les de independencia, cualquiera de las revoluciones de la
historia, los movimientos armados e incluso las insurrec-
ciones de resistencia indigena no serian mas que formas
de terrorismo. Por eso, el uso del calificativo terrorista es
hoy tan sospechoso como lo fue el de subversivo en los
'70: ambos tienen la misma valencia politica.

Por otra parte, si desde el poder del Estado se constru-
yo la figura del subversivo como sinénimo del peligro que
se debia expulsar y exterminar, la lucha desde los organis-
mos de derechos humanos intentd “regresar” a esos ex-
cluidos, reinstalarlos en la sociedad y en la vida sustrayén-
dolos de la clasificacidon que los condenaba, para resignifi-
carlos desde la condicion de victimas, “desaparecidos”, y
poder asi reclamar su restitucién con vida.

;Quién podria darse a la tarea de rescatar a este otro
despojado de identidad politica, de nombre y de rostro?
Sélo su mas préximo, el familiar, la madre, la esposa, el hi-
jo, podian reclamar por esos borrados del mapa, “"desapa-
recidos” de todo, y enunciarlos por primera vez como pro-
pios: “nuestros desaparecidos”. Sélo ellos pudieron, por la
calidad del vinculo, dar cuenta de la humanidad negada
del otro e integrarlo a un nosotros.

Podria hablarse de un cierto “abandono” de la socie-
dad hacia las victimas de la represién pero lo que existid,
sobre todo, fue la reivindicacién del desaparecido como
persona, no subversivo, no terrorista —categorias que lo
expulsaban automéaticamente del derecho y de la socie-
dad- sino en tanto ser humano. Y esta reivindicacion de la
persona sin mas, que sélo el familiar podia realizar —dado
el desconocimiento y la peligrosidad de cualquier vinculo
de otra naturaleza en el contexto del terrorismo de Estado
— no representa en absoluto un acto apolitico. Todo lo
contrario, esta en la base misma de la politica porque saca
a un conjunto de personas del margen, del lugar de la ex-
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